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Bữa Nay, Sài Gòn Bịnh.... 
Hoàng Huy 

Ừ! Sài Gòn đang bịnh, để yên cho Sài Gòn nghỉ 
ngơi vài hôm... 
 
 Mấy hôm nay Sài Gòn trầm lắng lạ 
thường, con đường Lê Thánh Tôn bên hông 
chợ Bến Thành bình thường tấp nập là thế mà 
giờ đây người xe thưa thớt, hàng quán liêu xiêu 
bên tấm biển quốc dân “Chỉ bán mang về”.... Ừ 
nhỉ, 

 Sài Gòn bữa nay bịnh!  

 Gò Vấp đau một chút, Quận Ba đau một 
chút, rồi cả những quận khác nữa đua nhau đổ 
bệnh nhanh như một cơn mưa đầu mùa. Sài 
Gòn bước vào cơn sốt mệt mỏi nhất sau gần hai 
năm sống chung với con Cô Zít (ừ thì là Covid, 
nhưng người Sài Gòn thì sẽ gọi là Cô Zít). 

 Thỉnh thoảng chỉ một tiếng còi xe cứu 
thương ở xa xa vọng lại thôi cũng đủ làm ai đó 
xốn xang, hoảng hốt; bầu không khí đặc quánh 
những âu lo. Người ta nói Cô Zít lan đi bằng 
đường không khí, còn lo lắng hình như lan 
truyền bằng đường ánh mắt. Người lạ hay 
người quen thì bây giờ cũng chỉ nhận được ra 
nhau bằng đôi mắt, nụ cười giấu đi sau lớp khẩu 
trang mất rồi. Chào nhau bằng ánh mắt, cười 
đùa cũng chỉ bằng ánh mắt, vui đến mấy cũng 
không giấu nổi lo âu, à mà hình như chẳng có gì 
để vui cả; vui sao nổi khi thành phố thương yêu 
nơi mình sống, đang bị mệt. 

 Tự dưng mình nhớ tới ngày xưa đi mẫu 
giáo, hồi lớp lá lớp cành gì đó, có lần buổi chiều 
còn đang chạy nhảy nô đùa như giặc ở trường, 
thế mà tối về đã lăn vật sốt hầm hập nằm co ro, 
rên hừ hừ, như con chó con trong vòng tay Mẹ. 
Sài Gòn mấy bữa nay cũng thế, có khác gì đâu. 
Thương! 

 Chúng ta ai lớn nổi mà không trải qua vài 
trận ốm như thế, Sài Gòn sẽ lại khoẻ lại thôi, 
sau một vài tuần nữa. Thành phố đầu tầu, hòn 
ngọc Viễn Đông, trung tâm kinh tế thì hôm nay 
cũng đã bị mệt rồi, để cho Sài Gòn nghỉ một lúc. 
Bây giờ, người ta mới hiểu hết ý nghĩa đắt giá 
của từ “An Yên” - Muốn được An toàn thì hãy 
ngồi Yên, nếu mệt quá nữa, thì nằm Yên. Sài 

Gòn đang cần chúng mình chia sẻ, mỗi đứa bớt 
nghịch ngợm đi xíu, bớt đi lại chạy nhảy, để yên 
cho Sài Gòn nghỉ ngơi còn mau khỏi bịnh. Các 
tỉnh thành khác cũng bớt bớt ghé thăm Sài Gòn 
lúc này, để yên cho Sài Gòn được nghỉ, Sài Gòn 
không muốn phiền cho ai, nên nhớ nhau thì 
Facetime, Google Meet, không thì viết thơ cũng 
được, khoan gặp, lúc khoẻ lại vui sau cũng 
chưa muộn. 

 Thương nhau tới 25/8 này là tròn 6 năm 
rồi, Sài Gòn chưa bao giờ làm mình thất vọng, 
và vẫn thủy chung dù thỉnh thoảng cũng có gặp 
vài người lật lọng. Đi đâu bay về Sài Gòn là 
cũng xí ghế Window để lúc gần hạ cánh nhìn 
thấy Thảo Điền, nhìn thấy cầu Bình Lợi đỏ chót 
nhỏ xinh như một món đồ chơi sống động, nhìn 
thấy người Sài Gòn hối hả nối đuôi nhau mỗi 
giờ tan tầm.  

 Sau trận Sài Gòn ốm này, mình hứa sẽ 
không càm ràm mỗi lần kẹt xe, tắc đường nữa, 
vì hôm nay đứng ở ngã tư, một mình, lặng lẽ, tự 
dưng thấy thèm, thấy nhớ cái cảm giác đông 
đông khó chịu mọi ngày.  Sài Gòn mà vắng thiệt 
là không có hợp mắt, đông nó quen rồi, giờ tự 
nhiên vắng ngắt nhìn như Tây mặc áo bà ba, lạ 
- nhưng không đẹp!  

 Mấy bạn trẻ bây giờ hay nói “Có không 
giữ, mất đừng tìm” - giờ mình sợ thiệt rồi, sẽ giữ 
thật chặt, thật kỹ một Sài Gòn bình dị, đông đúc, 
ồn ào nhưng thân thương của mọi ngày, chứ 
Sài Gòn cứ im im thế này, cũng mệt. Work from 
Home thì cũng nhàn thật đấy nhưng sẽ... không 
bao giờ vui được bằng Work in Sài Gòn! 
  
 Thôi thì ốm nốt vài bữa nữa thôi rồi mau 
mau khoẻ lại thật nhanh để mọi người cùng 
được cười trở lại, ráng lên Sài Gòn nha! 
Thương! 

 
Sài Gòn hôm nay không khỏe 

Phố lặng lẽ đến lạ thường 

Con đường buồn hiu quạnh vắng 

Chạnh lòng lữ khách tha hương 

Thu Phương 


