
TRANG  120      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 

Hoa Trên Cát 
Nguyễn Tường Bách 

 

n tượng của đại dương đậm nét trong ta là 
không gian mênh mông với vô số sóng biển 

nhấp nhô. Trên thế giới có những vùng như biển 
mà không phải biển. Đó là sa mạc. 

 Không gian của sa mạc Sahara không 
kém đại dương bao nhiêu. Nó chiếm hẳn một 
phần ba của miền bắc châu Phi, có một diện 
tích cỡ bằng toàn bộ nước Mỹ. Vùng sa mạc 
bao la đó không phải chỉ là một vùng đất bằng 
phẳng mà có núi có trũng. Ngọn núi cao nhất 
của nó đo được 3415m, cao hơn cả đỉnh 
Phanxipang của Việt Nam. Nơi thấp nhất của 
Sahara nằm dưới mặt nước biển đến 134m. 
Điều đó có nghĩa, nếu Sahara được trời cho đầy 
nước thì đây là một vùng có núi có hồ, có lẽ 
không kém phần xinh đẹp so với các nơi khác 
trên thế giới. 

 Thế nhưng, thiên nhiên xem ra bất công 
với châu Phi, nơi đây quá ít mưa. Có những 
vùng mà suốt cả chục năm không mưa, có nơi 
chiếm kỷ lục 17 năm không mưa. Thanh thiếu 
niên châu Phi có kẻ cả đời chưa biết giọt nước 
trên trời rơi xuống là gì. 

 Thiên nhiên cho miền đất này quá ít sông 
hồ và khoảng cách vô tận giữa biển cả và trung 
tâm lục địa châu Phi làm không khí nơi đây cực 
khô, không đủ độ ẩm để tạo mưa. Cái khô khốc 
của khí trời đó có một hệ quả không mấy dễ 
chịu. 

 Nó làm nhiệt độ ban ngày rất nóng, có 
thể trên 50 độ C và ban đêm trời lạnh làm nước 
có thể đóng băng. Và sự biến thiên của nhiệt độ 
tưởng chừng chỉ ảnh hưởng lên con người đó 
lại tác dụng lên cả đá, nó làm đá nứt nẻ và sau 
nhiều trăm triệu năm, cùng với các yếu tố địa 
chất khác, đá biến thành cát. 

 Nhiều người cho rằng, sa mạc chỉ có cát. 
Không phải! Tại Sahara chỉ khoảng 25% là cát, 
phần còn lại là sỏi và đá. Nhưng một phần tư 
diện tích Sahara phủ đầy cát là quá đủ, quá 
nhiều cho những người yêu cát. Ai mà có thể 
yêu cát, ngoài nhà công nghiệp luyện cát làm 
thủy tinh? Có chứ. Có những người đi cả nửa 
vòng trái đất, đến Sahara để ngắm những sóng 
cát, đụn cát, để thấy một mặt khác rất bí hiểm 
và đầy duyên dáng của thiên nhiên. 

 Khách đến Sahara cũng để ngẫm nghĩ về 
một cái được gọi là sức sống,  tiếng nói thì thầm 
miên viễn của thiên nhiên, của người và vật luôn 
luôn muốn thể hiện và bảo tồn, kể cả trong 
những môi trường khắc nghiệt nhất. Và cũng có 
nhiều kẻ,  đến Sahara để khi về lại quê hương 
mình, biết tôn trọng một vùng xanh tươi của 
sông hồ, biết tôn quí thứ báu vật của trời cho 
mà mình cứ tưởng là một điều dĩ nhiên. Sahara 
quá lớn nên không ai tự hào mình biết hết, phần 
lớn đều thăm Sahara từ phía Bắc, từ các nước 
Tunisie, Algerie, Marocco. 

 Địa hình tự nhiên sa mạc sinh ra những 
vùng cát không theo một qui luật nhất định nào 
cả. Đến Sahara khách sẽ ngỡ ngàng vì quá 
nhiều danh từ đặt tên cho cát. Cũng như người 
phương Tây lấy làm lạ tại sao ta có quá nhiều từ 
như cháo, gạo, cơm, nếp, tẻ, tấm, cám... chỉ để 
nói về rice thì chỉ một thứ cát mà tại Sahara có 
hàng chục từ nói về nó. 

 Cát có sỏi khác, cát có đá khác, đụn cát 
cao khác, đụn cát thấp khác, đụn cát có hình 
bán nguyệt khác, đụn cát có hình tròn lại khác 
nữa. Giữa những vùng toàn cả những hạt cát 
rời đó có những khu vực cát cứng mà người ta 
gọi là Gassi, trên đó xe cộ có thể lưu thông. 

Ấ 
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 Trên những trục lộ đó khách có thể đi 
hàng trăm cây số để ngắm nhìn biển cát, một 
vùng đất kỳ lạ của địa cầu mà mới nghe ta dễ 
tưởng gây cảm giác nhàm chán. 

 Nếu tại sa mạc hầu như không bao giờ 
mưa thì nơi đây luôn luôn có gió. Bão cát là 
cơm bữa của người và vật sống trong sa mạc. 
Thế nhưng cũng có những cơn bão cát đã trở 
thành huyền thoại vì sức tàn phá của chúng. 

 Có những ốc đảo và nhiều đoàn thương 
nhân đã bị bão cát xóa tên vĩnh viễn. Sức gió 
cực mạnh thường bốc cát lên cao cả ngàn mét 
và đưa chúng đi rất xa, có lúc ở châu Âu mà xe 
cộ được phủ bằng một lớp cát vàng nhạt của sa 
mạc Sahara. Dưới sức gió, cát thường được 
dồn thành từng đụn có lúc cao đến 300m và 
sườn của chúng được trang trí bằng những 
sóng cát li ti hết sức lạ lùng. 

 Sóng cát đều đặn tới mức mà người ta 
phải tự hỏi phải chăng thiên nhiên đang chơi 
một bản hòa ca bằng cát mà đây là điệp khúc 
bất tận của nó. Có kẻ bi quan hơn tự hỏi, phải 
chăng thượng đế đã tuyệt đường sáng tạo để 
cho nơi đây một sự lặp lại trùng điệp của ý 
tưởng để sinh ra những đường nét kỷ hà mà 
thứ bậc giản đơn của nó chỉ có trong cơ cấu tạo 
hình của pha lê. 

 Điều lạ lùng là sự lặp lại đó đối với con 
người không hề nhàm chán. Dưới ánh sáng mặt 
trời biển cát hiện lên một màu vàng óng mượt 
rực rỡ. Trên mặt cát đó không hề có vết chân 
sinh vật nên nó cực kỳ mịn màng và tinh khiết. 

 Buổi chiều, khi mặt trời dần lặn, các đụn 
cát óng lên một màu tím than trước khi rút vào 
màn đêm. Và ta đừng tưởng chúng bất động. 
Nếu tuần sau, khách đi ngang lại miền cát vàng 
tinh khiết đó thì những gợn sóng đã đổi dạng, có 
thể những đụn cát đã xê dịch lại gần hơn hay xa 
hơn đường xe chạy, có thể chúng đã biến mất. 
Và lúc đó ta mới biết thượng đế chưa cạn hết tư 
tưởng, thiên nhiên vẫn còn biết sáng tạo. Ai đã 
xem phim Bệnh nhân người Anh thì có thể cảm 
nhận một phần vẻ đẹp lạ lùng của biển cát. 

 Trong vùng thiên nhiên chỉ đầy đá, sỏi và 
cát đó, lạ thay, sức sống vẫn thể hiện. Nơi đây 
cây lá dĩ nhiên không được ưu đãi như trong 
rừng nhiệt đới nhưng thực vật vẫn tìm cách đâm 
chồi nẩy lộc, chỉ với chút sương ẩm hay nước 
ngầm tối thiểu. Thế nên rải rác trong các vùng 

sỏi đá có nhiều bụi cây thấp nhỏ với lá dày và 
thân nhiều gai để giữ nước, cầm cự sống. 

 

 Thảng hoặc chỗ nào có chút nước ngầm 
hào phóng thì cát đá vội sinh ra một loại dưa 
hấu dại, vỏ của chúng cũng có sọc như dưa hấu 
của ta. Về thú thì chỉ có một loài chồn với cặp tai 
rất to mang tên là Fennek mới sống nổi. Trong 
họ chồn cáo thì chỉ có chúng mới chịu sống 
trong sa mạc. 

 Trong loài bò sát thì có một số rắn và cắc 
kè sinh tồn, da của chúng mang màu của cát. 
Có một điều lạ là có một loài châu chấu cũng 
sống được nơi đây, dáng của chúng không hề 
khác châu chấu Việt Nam. Nhưng nói đến động 
vật thì không ai có thể quên lạc đà, đó là con vật 
vô địch trong tài nhịn khát. Chúng có thể nhịn 
uống vài tuần liền, nhưng khi sẵn nước thì 
chúng tợp một hơi có thể đến 150 lít. 

 Oâi, những con lạc đà, chúng là hiện thân 
của những vị du tăng kham nhẫn, chậm rãi đi từ 
phương trời này qua chân trời khác, không chút 
tham cầu, xa rời vọng tưởng. 

 Và con người? Trong cảnh hoang vu này 
vẫn có con người. Hang động là nhà của họ vì 
không có lều bạt nào chịu nổi cơn bão cát. 
Khách vào thăm “nhà” của họ hẳn sẽ có người 
ngạc nhiên vì sự ngăn nắp sáng sủa, có nơi nấu 
nướng, có nơi ngủ nghỉ. 

 Và cũng có khách bỗng nhớ quê hương 
mình vì thấy họ dệt vải, dệt thảm ra những màu 
nâu hay xanh có sọc như ở xứ ta, chúng chính 
là vải “thổ cẩm” đặc trưng của châu Phi. Trong 
điều kiện khắc nghiệt nhất của thiên nhiên này 
của Sahara mà các loài thực vật, động vật và 
con người vẫn tiếp tục sinh tồn. Sức sống của 
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thiên nhiên dường như chờ có chút điều kiện 
thuận lợi là vội thể hiện. 

 Thế nên trong một vùng tưởng chừng 
như bị "thượng đế bỏ rơi" này, sức sáng tạo của 
thiên nhiên càng thuyết phục hơn, càng dễ làm 
ta động tâm hơn. Hơn thế nữa, sa mạc còn 
dành nhiều cảm khái cho những ai biết yêu 
chúng. Khách thăm sa mạc thường được ngồi 
trên lưng lạc đà. Một khi lạc đà chở khách có 
chút ngơ ngác và khi những người bản xứ mặc 
áo thổ cẩm nhảy trên lưng lạc đà xuống đất, 
khách cần đưa mắt theo dõi họ làm gì và sẽ 
khám phá ra một điều. Họ đi tìm hoa trên cát. 
Hoa gì mà mọc trên cát? 

 Trong vài chỗ trũng của sa mạc, ở những 
nơi có mạch nước ngầm thì thỉnh thoảng có 
nhiều khe hở tí hon mà từ phía dưới, nước 
ngầm trào lên mặt cát. Dưới sức nóng và độ khô 
của không khí, nước ngầm sớm bốc hơi và các 
khoáng sản trong nước kết tinh lại thành những 
lớp đá mỏng như vỏ hến, chen chúc xếp hàng 
như từ địa ngục mới trồi lên, giành chỗ dưới ánh 
mặt trời. 

 Chúng xếp thành từng lọn xinh xắn như 
những cánh hoa mà người Bắc Phi nói tiếng 
Pháp gọi là Rose de sable. Những đóa hồng 
trên cát này quả nhiên có cái có dạng hình e ấp 
như những cánh hoa hồng. Chúng có thể nhỏ 
như lòng bàn tay, cũng có thể to bằng chiếc ghế 
đẩu. 

 Những tinh thể khoáng sản trước kia chỉ 
là phân tử tan trong nước chảy trong lòng đất, 
mắt người không thấy được, nay đã nghiễm 
nhiên tượng hình, trở thành một khối có dạng 
hình, có màu sắc, lại được con người phong 
làm hoa. 

 Nhưng những cánh hoa bằng đá đó cũng 
chịu số phận như loài hoa thực vật anh em. Đó 
là chúng cũng bị hủy hoại. Dưới cơn gió sa mạc 
những hạt cát li ti bào mòn chúng không chút 
thương tiếc. Vì do khoáng sản tan trong nước 
mà thành, chủ yếu là do chất sulfat tạo nên, 
chúng tương đối "mềm", không sao cự lại nổi 
những hạt cát bén nhọn. 

 Thế nhưng nhìn lại ta mới thấy, những 
cánh hoa nằm lâu trong nắng gió thì lại đều đặn 
hơn, hài hòa hơn, dường như già giặn hơn. Có 

lẽ chúng cũng như số phận con người, có bị 
cuộc đời dày vò mới tiêu tan được cái sắc cạnh 
nông nổi của tuổi thanh niên. 

 Rose de sable! Cái tên ngắn ngủi mà 
chứa được cái yêu kiều nẩy sinh trên một vùng 
cát đá khô cằn. Vì thế mà Rose de sable là tên 
gọi của nhiều quán ăn, khách sạn, trung tâm du 
lịch, kể cả của nhiều nàng kiều nữ da màu tự 
đặt biệt hiệu cho mình. Rose de sable cũng là 
tên một tác phẩm của nhà văn Henry de 
Montherlant, viện sĩ hàn lâm viện Pháp, nói về 
lịch sử của một mối tình đặc biệt. Nó như hoa 
trên cát, không thể kết trái nhưng mối tình cũng 
không dễ gì tan. 

 Trên đường băng sa mạc, khách dừng lại 
quán bên đường nghỉ ngơi. Theo cách của 
người Bắc Phi, khách uống trà với những chiếc 
tách nhỏ xíu. Nếu đúng điệu với dân địa phương 
hơn nữa, khách phải uống một thứ nước bạc hà 
màu xanh đậm và pha rất nóng. 

 

 Trước cửa quán là một kệ gỗ, trên đó 
người ta bày bán Rose de sable. Những chiếc 
hoa trên cát này tiếc thay xem ra không được kẻ 
du lịch chú ý. Có lẽ chúng chỉ làm nặng hành lý 
của con người, không khéo chúng có thể làm 
đứt tay, nằm trong nhà chỉ tổ bám bụi. 

 Thật ra Rose de sable chỉ đáng ở cùng 
nhà với những ai biết nhìn nó như một sáng tạo 
của thiên nhiên, một tư tưởng của thượng đế, 
như sự hiện thân của những yếu tố trầm lắng 
trong bóng tối nay được phơi mình thành sắc 
thể. 

Nguyễn Tường Bách 

 


