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Xuân, Hạ, Thu, Đông… rồi lại Xuân 
Hà Đỗ 

Có thể ví “Xuân Hạ Thu Đông… rồi lại 
Xuân” như một quyển sách nhập môn về 
Phật giáo. Bởi nó giới thiệu được những 
nguyên lý cơ bản nhất trong hệ thống triết 
học khổng lồ và vô cùng “hack não” này, 
bằng một ngôn ngữ điện ảnh nhẹ nhàng và 
hàm súc. 

 

uân Hạ Thu Đông… rồi lại Xuân (2003) 
có lẽ là bộ phim dễ xem nhất của Kim Ki-

duk - gã đạo diễn dị biệt xứ kim chi. Cốt truyện 
theo dõi cuộc đời một chú tiểu và vị sư phụ 
của chú theo dòng thời gian tuyến tính, mỗi 
mùa xuất hiện là tương ứng với vài năm cho 
đến chục năm đã qua đi. Với bảng màu và 
ánh sáng tận dụng từ tự nhiên; cùng nhiều 
cảnh toàn, đại cảnh và cảnh quay tiêu cự sâu, 
bộ phim mang lại cảm giác rất thoải mái và 
khoáng đạt cho mắt nhìn. Từng cảnh trong 
phim đều có thể tách ra thành một bức tranh 
hoàn chỉnh cả về hình và ý, thậm chí tưởng 
như có thể đóng khung đem ra treo tường 
cũng được vậy. 

Bối cảnh của phim hoàn toàn là thiên 
nhiên (một ngôi chùa nhỏ giữa lòng hồ, xung 
quanh là rừng cây và núi đá), với sự can thiệp 
rất ít và mang tính vãng lai của đời sống hiện 
đại (thông qua những người khách viếng 
thăm). Phim cũng rất kiệm thoại; âm thanh 
được sử dụng chủ yếu là nhạc nhẹ, tiếng tụng 
kinh và âm thanh tự nhiên. Tất cả kết hợp lại, 
khiến 105 phút của bộ phim trở thành 105 
phút người xem được tạm tách lìa khỏi thực tế 

và dạo bước vào một thế giới tĩnh lặng đủ để 
chiêm nghiệm về cuộc đời. 

Ý nghĩa cuộc đời qua lăng kính Phật giáo 

Kim Ki-duk, trong một bài phỏng vấn đã 
chia sẻ: "Tôi bắt đầu bộ phim này với câu hỏi: 
‘Ý nghĩa cuộc đời là gì?’. Mỗi người đều cần 
có cơ hội để tự hỏi mình rằng cuộc đời có ý 
nghĩa gì, đặc biệt là khi vừa trải qua một giai 
đoạn đau khổ." Không khó hiểu khi Kim Ki-duk 
lựa chọn hệ thống giáo lý của đạo Phật để trả 
lời câu hỏi này, đặc biệt khi ông đã nhắc đến 
chữ "khổ". Bởi "khổ" là khái niệm cơ bản nhất 
trong Phật giáo, được thể hiện qua câu nói nổi 
tiếng: "Đời là bể khổ". Cảnh giới cao nhất 
trong đạo Phật là Nirvāṇa - thường được dịch 
là Niết-bàn hay Khổ Diệt, tức là nơi tận diệt 
cái khổ. 

Để đạt tới Niết-bàn, đạo Phật đề ra một 
học thuyết về "Tứ Diệu Đế", tức "4 chân lý 
màu nhiệm", gồm có: “Khổ đế, Tập đế, Diệt đế 
và Đạo đế.” Đây là những khái niệm quan 
trọng mà chúng ta bắt buộc phải hiểu để có 
thể nắm được ý nghĩa của bộ phim. 

Khổ đế - Nếm trải cái khổ trong Xuân, Hạ, 
Thu 

 

Khổ đế là chân lý đầu tiên trong Tứ 
Diệu đế, nói về thực trạng cái khổ. Cái khổ 
của con người - ở đây đại diện bằng chú tiểu - 
xuất hiện rõ nhất ở ba lần; trong ba mùa 
Xuân, Hạ và Thu. 

X 
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Mùa xuân, chú tiểu nghịch ngợm buộc 

đá vào ba con vật cá - ếch - rắn và khoái trá 
chứng kiến sự khổ sở của chúng. Sư phụ nhìn 
thấy, và để dạy cho đồ đệ một bài học, ông 
buộc đá vào lưng cậu, bắt đeo hòn đá đó đi 
tìm cho đủ ba con vật để giải thoát cho chúng. 
Khi đó ông mới giải thoát cho cậu. Ông cũng 
nói thêm: "Nhưng nếu bất cứ một con vật nào 
chết, thì con sẽ mang theo hòn đá này trong 
tim đến hết cuộc đời." Cậu bé đi tìm và phát 
hiện con cá và con rắn đã chết. Đau khổ, cậu 
òa khóc. Đó là cái khổ thứ nhất. 

Sang mùa hạ, chú tiểu lúc này đã bước 
vào tuổi mới lớn. Chùa cũng có một cô gái 
trạc tuổi cậu đến nương nhờ cửa Phật để 
chữa bệnh. Chú tiểu và cô gái có tình cảm với 
nhau, họ đã quan hệ tình dục ngay trong 
khuôn viên của chùa. Sư phụ phát hiện và yêu 
cầu cô gái phải rời chùa. Đau khổ, chú tiểu bật 
khóc. Cuối cùng chú quyết định bỏ chùa ra đi, 
tìm lại cô gái. Đó là cái khổ thứ hai. 

 

Rồi đến mùa thu, chú tiểu trở về chùa. 
Lúc này anh đã 30 tuổi. Anh đang chạy trốn 
khỏi tội giết vợ. "Tội lỗi duy nhất của con là 
tình yêu. Con chẳng muốn điều gì khác ngoài 
cô ta. Nhưng cô ta lại chạy theo một người 
đàn ông khác." - Anh tức giận gào lên với sư 
phụ. Vô cùng đau khổ, và lần này cảm thấy 
không chịu đựng được nữa, anh quyết định tự 
sát bằng cách bịt ba mảnh giấy viết chữ "BẾ" 
(đóng) vào mắt, mũi và mồm. May nhờ sư phụ 
phát hiện kịp thời mà anh ta không chết, chỉ 
nhận được một trận đòn nhừ tử. Đó là cái khổ 
thứ ba. 

Cả ba cái khổ, chung quy lại đều là sự 
không thỏa mãn trước tình trạng tạm thời của 

mọi thứ. Chú tiểu buộc đá vào các con vật, 
những tưởng chúng sẽ cứ thế mà sống, cuối 
cùng chúng lại chết. Chàng trai muốn ở bên 
cô gái, những tưởng sẽ là vĩnh viễn, cuối cùng 
phải lìa xa. Người đàn ông đã có được người 
đàn bà, những tưởng sẽ là mãi mãi, cuối cùng 
cũng đánh mất. Cái khổ này cứ nối theo cái 
khổ kia, liên tiếp chẳng dứt, khiến con người 
cứ quằn quại mãi trong luân hồi. 

Tập đế - Nguyên nhân cái khổ trong Xuân, 
Hạ, Thu 

 

Để giải thích sự không dứt của nỗi khổ, 
đạo Phật có chân lý thứ hai: Chân lý về sự 
phát sinh của khổ - Tập đế. Tập đế giải thích 
nguồn gốc của khổ đau là do Thập nhị nhân 
duyên - một vòng 12 yếu tố có liên hệ mật 
thiết với nhau, đứng đầu là vô minh. Nhân 
duyên được đề cập qua lời của sư phụ khi 
nhắc nhở chú tiểu về ham muốn với cô gái: 
"Ham muốn đánh thức khao khát sở hữu, từ 
đó đánh thức ý định giết hại." Lời răn này vận 
đúng vào cuộc đời của chú tiểu sau khi rời 
chùa. 
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Vô minh được cho là nguồn gốc của tất 

cả. Nói một cách dễ hiểu, người vô minh như 
đi trong bóng tối, nhìn mọi vật không đúng 
như bản chất của nó. Chính vì vô minh mà 
chú tiểu không hiểu được rằng: Tình yêu, 
cũng như bốn mùa trong đất trời, cũng như tất 
cả mọi thứ trên đời này, đều là vô thường. Vô 
thường, tức là không có gì tồn tại mãi mãi, 
mọi thứ luôn luôn biến chuyển qua các giai 
đoạn sinh - trụ - hoại - diệt. Bởi không hiểu vô 
thường, nên mới đuổi theo một cái vô thường, 
mà sinh ra đau khổ. 

Cũng chính vì vô minh nên chú tiểu 
không hiểu được vô ngã, tức là không có một 
"cái tôi" hay "bản ngã". Không có cái gì là của 
ta, kể cả cái thân ta. Không có cái gì vĩnh viễn, 
trường tồn hay thật chất. Tất cả đều do nhân 
duyên hợp lại mà sinh ra, cũng do nhân duyên 
tan rã mà mất đi. Chính vì nghĩ rằng mình có 
"cái tôi" nên mới khao khát sở hữu để thỏa 
mãn "cái tôi", kết quả là tạo ra nghiệp ác là 
giết người. 

 

Cuối cùng, vẫn vô minh mà chú tiểu 
sau này quyết định tự sát để không phải chịu 
khổ nữa. Thế nhưng cách duy nhất để khổ 
đau biến mất không phải là giết mình, mà là 
phải diệt vô minh. Chừng nào còn vô minh thì 
còn mắc kẹt trong luân hồi, đắm chìm trong bể 
khổ. Điều này được thể hiện rất rõ qua lời nói 
của sư phụ: "Giết người thì có thể dễ, nhưng 
giết mình thì không dễ đâu". Bởi chết đi rồi lại 
tái sinh, chỉ khi nhập vào Niết-bàn thì mới có 
thể thoát khỏi luân hồi. 

Diệt đế - Chấm dứt cái khổ trong Thu và 
Đông 

Diệt đế là chân lý thứ ba, chân lý về 
diệt khổ. Muốn chấm dứt khổ đau thì ta phải 
được ánh sáng trí tuệ chiếu vào, xua tan bóng 
tối của sự vô minh. Kim Ki-duk đã thể hiện 
điều này rất rõ ràng qua phần hình ảnh. Đó là 
phân đoạn quay cảnh người đàn ông khắc bài 
kinh Bát-nhã lên sàn ngôi chùa, theo vết mực 
sư phụ viết mẫu, bằng chính con dao gây tội 
của mình. Anh khắc suốt đêm và lăn ra ngủ 
một giấc ngủ yên lành dưới ánh mặt trời rực 
rỡ. Bóng tối tự nhiên, hay bóng tối của sự u 
mê, đã biến mất dưới sự soi rọi của ánh sáng 
trí tuệ. 

Kinh Bát-nhã là một học thuyết về tính 
Không, nổi tiếng nhất với câu "Sắc Tức Thị 
Không – Không Tức Thị Sắc." Theo đó: "Tính 
Không là bản chất của vạn vật, không có tự 
ngã, không có tự tính, trống rỗng và tùy thuộc 
vào nhân duyên." 

Chính vì vậy, khi tỉnh dậy và nhìn xung 
quanh, người đàn ông thấy ngôi chùa của 
mình đang lênh đênh trên hồ. Đến lúc này, 
anh mới hiểu được cái vô ngã của vạn vật mà 
bớt khổ. 

Tuy nhiên, cái khổ của anh vẫn chưa 
được tận diệt. Khi hai vị thám tử dẫn giải anh 
lên thuyền để về thụ án, thuyền không đi 
được. Phải đến khi sư phụ khoát tay cho đi thì 
mới có thể đi. Đối chiếu với đoạn đầu phim, ta 
nhận thấy đây là lúc sư phụ tháo bỏ hòn đá 
trên lưng chú tiểu ngày nhỏ. Nhưng vẫn còn 
đó hòn đá trong tim mà chú tiểu sẽ phải mang 
theo suốt đời, kể từ khi làm nghiệp ác đầu tiên 
và vướng vào luân hồi. 

 

Tiễn người đệ tử ra đi, sư phụ quay 
vào chùa và chuẩn bị cho cái chết của mình. 
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Ông đẩy thuyền ra giữa hồ, xếp củi lên 
thuyền; dán chữ "BẾ" vào mắt, mũi, miệng và 
tai; đặt một ngọn nến dưới đống củi và bắt 
đầu hành động tự thiêu. Thuyền tượng trưng 
cho cái thân, đặt trên dòng nước đại diện cho 
tham ái, hay rộng ra là bể khổ nhân gian. 
Ngọn lửa là tham - sân - si, khi nó lụi tàn thì 
mang nghĩa biểu thị trạng thái Niết-bàn. 

 

Tuy nhiên, không phải đến lúc này vị sư 
phụ mới đạt được trạng thái Niết-bàn. Ông đã 
đạt được nó từ lâu; hành động tự thiêu chỉ là 
hình thức thể hiện bên ngoài của nó. Hoàn 
toàn không phải ông bị lửa tham - sân - si đốt 
cháy. Bởi đối với bậc cao tăng đã giác ngộ, 
cái thân, cũng như cái thuyền, tất cả đều 
không có thật. 

Theo dõi kỹ hơn về cái thuyền và sự 
liên kết giữa nó với các nhân vật trong phim, 
chúng ta hiểu về mức độ giác ngộ của từng 
người. Sư phụ không có cảnh nào cần thuyền 
để đi lại một mình. Ông chỉ dùng thuyền để 
đưa đón chúng sinh. Người xuất hiện với 
chiếc thuyền nhiều nhất là người đồ đệ. Tuy 
nhiên, sau này khi anh ta thụ án tù xong và trở 
về, anh cũng không cần thuyền nữa. Chiếc 
thuyền lại trở thành vật gắn với người đồ đệ 
của anh ta. Cần thuyền để đi trên hồ, tức là 
vẫn có chấp ngã. Không cần thuyền, ấy là đã 
hiểu về vô ngã rồi vậy. 

Về nguyên nhân sư phụ quyết định tự 
thiêu, chúng ta cần nhìn lại những lần xuất 
hiện của bức tượng Quán Thế Âm Bồ Tát và 
liên kết của nó với ông. Rất có thể ông chính 
là hiện thân của vị Bồ Tát này. Theo giáo lý 
của Phật giáo Đại thừa, Bồ Tát sẽ nhập Niết-
bàn sau khi thực hiện xong hạnh nguyện. Điều 

này giải thích tại sao sư phụ lại chọn viên tịch 
ngay sau khi giáo hóa thành công người đệ tử 
của mình. 

 

Đạo đế - Con đường để chấm dứt cái khổ 
trong mùa Đông 

Đạo đế là chân lý cuối cùng trong Tứ 
Diệu Đế - chân lý về con đường dẫn đến diệt 
khổ - xuất hiện trong duy nhất mùa đông. Lúc 
này người đồ đệ đã mãn hạn tù và trở về 
chùa. Không gian xung quanh đã đóng băng 
hoàn toàn. Ông đến chỗ sư phụ tự thiêu, tìm 
lại xá-lợi của Người, đem gói vào một tấm vải 
đỏ, tạc một bức tượng Phật bằng băng và 
nhét tấm vải vào giữa trán để làm con mắt thứ 
ba - con mắt trí tuệ của Phật. Ông bắt đầu quá 
trình tu tập dưới sự giám sát của người sư 
phụ đã khuất. Một ngày, có người phụ nữ đem 
con đến chùa rồi bỏ trốn trong đêm, không 
may sảy chân chết đuối. Nơi chị ta chết đuối, 
trôi nổi tấm vải đỏ gói xá-lợi của sư phụ, đồng 
nghĩa với việc bức tượng băng đã tan ra. Khi 
vớt chị, người đàn ông nhìn thấy một (ảo ảnh) 
bức tượng Quán Thế Âm. Đây chính là lúc 
ông bắt đầu quá trình tự giác ngộ, không còn 
dựa vào sư phụ nữa. 

Ông mở tủ, cầm một bức tượng Di-lặc 
Bồ Tát, buộc hòn đá vào sau lưng và leo lên 
núi. Ông gặp lại ba con vật ngày xưa: con cá 
bị buộc đá, con ếch bị buộc đá, con rắn bị 
buộc đá. Tất cả đều còn sống. Ông leo lên 
đỉnh, đặt bức tượng xuống và ngồi thiền bên 
cạnh; phóng tầm mắt xuống cả vùng núi rừng 
rộng lớn, trong đó cái hồ và ngôi chùa của ông 
hiện lên thật nhỏ bé. Đây là đỉnh cao nhất ông 
từng đạt được. Những lần trước, tầm mắt của 
ông chỉ cho thấy cái hồ hoặc một góc của khu 
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rừng. Điều này thể hiện ông đã giác ngộ hoàn 
toàn, tận diệt vô minh: 

"Nhờ trừ hết buông lung, kẻ trí không còn lo 
sợ gì. Bậc thánh hiền bước lên lầu trí tuệ, nhìn 
thấy kẻ ngu si còn nhiều lo sợ, như được lên 
núi cao, cúi nhìn muôn vật trên mặt đất." 

(Trích "Kinh Pháp Cú") 

 

Ta lại bàn về bức tượng, đây là một 
bức tượng Di-lặc bằng đồng. Có ba bức 
tượng chính xuất hiện lần lượt trong phim. 
Đầu tiên là bức tượng Phật to lớn, thô sơ, 
bằng đá vôi trên núi - nơi chú tiểu vẫn trèo lên 
ngày nhỏ để ngắm cảnh. Bức tượng đại diện 
cho giáo lý Phật giáo nguyên thủy - Một thứ gì 
đó quá cao siêu mà cậu bé chỉ có thể hiểu một 
cách non nớt trên bề mặt. 

Thứ hai là bức tượng Quán Thế Âm 
trong chùa. Bức tượng này bằng đá, đại diện 
cho những gì sư phụ giác ngộ được từ giáo lý 
nguyên thủy và truyền dạy cho đệ tử của 
mình. Bởi thế, khi bỏ chùa "chạy theo tiếng gọi 
tình yêu", cậu trai mới lớn đã lấy trộm bức 
tượng cõng đi. Tuy cõng theo giáo lý của sư 
phụ trên lưng, nhưng cậu vẫn chẳng hiểu về 
nó, nên khi trở về hành trang ngoài bức tượng 
còn có thêm một con dao vấy máu tham - sân 
- si. 

Cuối cùng là bức tượng Di-lặc bằng 
đồng, tuy chỉ xuất hiện ở đoạn cuối nhưng lại 
là bức tượng quan trọng nhất. Nó đồng hành 
cùng người đàn ông trên con đường đi lên 
đỉnh núi, thực hành "Bát chính đạo" để đạt tới 
Niết-bàn. Bức tượng Di-lặc nhỏ nhắn và tinh 

xảo, thể hiện sự giác ngộ Phật pháp hoàn 
toàn ở người đàn ông. Nhấn mạnh ở đây là 
sự giác ngộ đến từ TỰ THÂN, không dựa vào 
kinh nghiệm của người khác. Khoảnh khắc 
ông ngồi thiền bên cạnh bức tượng trên đỉnh 
núi chính là lúc ông trở thành Di-lặc - Vị Phật 
của tương lai, Bậc giác ngộ Pháp và thuyết lại 
cho chúng sinh khi Phật Pháp đã bị lãng quên 
trên Trái Đất. 

Rồi lại Khổ đế - Chúng sinh tiếp tục trầm 
luân với 4 mùa 

 

Mùa xuân trở lại với ngôi chùa, lúc này 
người đàn ông đã trở thành sư phụ. Cậu bé 
mẹ bỏ rơi ngày xưa đã lớn lên thành một chú 
tiểu lanh lợi. Chú tiểu lại tiếp tục làm đúng như 
những gì sư phụ mình làm khi xưa, thậm chí 
tăng tiến hơn: Nhét đá vào miệng ba con vật 
vô tội - cá, ếch và rắn. Chú tiểu là đại diện cho 
chúng sinh, lại từ vô minh mà gây nghiệp ác, 
mở ra luân hồi. Và cũng như những gì Quán 
Thế Âm Bồ Tát đã làm, Di-lặc Bồ Tát lại phải 
tiếp tục giáo hóa để cứu vớt chúng sinh khỏi 
bể khổ nhân gian. 

Giáo lý về cái khổ là giáo lý đậm tính từ 
bi của Phật giáo, bởi đúng như lời sư phụ nói 
khi bắt gặp chú tiểu "phá giới" với cô gái: "Nó 
tự xảy ra như thế. Điều đó là tự nhiên thôi." 
Sinh ra trong vô minh nên mới làm ác, mới 
chịu khổ - Tất cả đều là tự nhiên thôi. Miễn cố 
gắng tu tập, thoát khỏi vô minh, buông được 
cái đao xuống, thì kẻ chúng sinh nào cũng 
thành Phật được vậy. 

Hà Đỗ 

Xem phim: 
Tập 1 phim mới Xuân, Hạ, Thu, Đông… rồi 
Xuân 

Tập 2 phim Xuân, Hạ, Thu, Đông… rồi Xuân 
Tập 3 phim mới Xuân, Hạ, Thu, Đông… rồi 
Xuân 

https://youtu.be/mR3h1NFSrHY
https://youtu.be/mR3h1NFSrHY
https://www.dailymotion.com/embed/video/xzkm2d
https://youtu.be/g0kWr2gag4g
https://youtu.be/g0kWr2gag4g
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Bản đầy đủ và có diễn dịch, Nguyễn 
Chương diễn đọc, bài viết của Cao Huy 
Thuần: 
YouTube Xuân, Hạ, Thu, Đông… rồi Xuân 

 

 

 

THƠ GỬI EM 

  

Duới đèn hiu hắt đọc thơ em,  

Mưa gió đêm nay ngủ truớc thềm; 

Lòng đã mưa chưa sao lạnh buốt? 

Nỗi buồn nghe cứ nặng thêm lên. 

  

San sẻ cùng nhau chút nỗi niềm  

Em , nguời tri kỷ của lòng tin  

Đã tìm, đã thấy, trong muôn một  

Đừng để rồi ra giấc mộng chìm… 

  

Anh hiểu rồi em mấy nẻo đuờng,  

 

Huớng nào cũng lắm mối tơ vuơng  

Huớng nào cũng thấy bờ chân lý; 

Đi, ở, lòng em cũng đoạn truờng. 

  

Tuởng tuợng mai em về xứ tuyết,  

Đời vui ngun ngút mộng như hoa; 

Dòng sông băng giá trôi không hết  

Biền biệt trời quê nuớc mắt nhòa… 

  

Tuởng tuợng rồi em ở lại đây, 

Gánh đời em ghé một bờ vai;  

Trên đuờng gian khổ chông gai ấy 

Có lúc nào không? nuối tiếc đầy…  

  

Nhưng có điều muốn nói với em  

Buồn vui như gió thoảng qua rèm;  

Không đâu hạnh phúc cho trọn vẹn  

Ngoài một con đuờng của trái tim … 

                     Lê Phương Nguyên, 1982 

 

Đây là bông hoa Sala (vô ưu) ở Ấn Độ mà Đức Phật đã ngồi thiền dưới cây này. 

https://youtu.be/qd5fmFfPM0A

