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Cdy Thdu Ddu

Cay thau dau (sdu déng)

Céy thdu dau cda nha toi, trwdc san, gan
cbng di vao khéng biét tréng tir lic nao.

Khi t6i 1én mwoi tudi thi than cay to hon
mot vong tay dm ctia nguwdi lon, chiéu cao trén
mudi ldam thwdc. Cay thau dau da cho t6i rat
nhiéu ky niém ma tdi khéong bao gi& quén
duwoc...

Qué t6i Quang Nam goi 1a cay thau dau.
Danh tr thau dau téi khong biét gidi nghia nhw
thé nao. Tdi c6 hdi nhiéu ngudi nhung khéng ai
biét, ngudi xwa goi ngudi nay goi theo, thanh ra
chét tén luén. Nguwdi mién Béc goi cay sau
déng, hay cay soan (hoa soan bén thém ci).

~ Nha tho Hoang Anh Tuan c6 bon cau tho
vé hoa sau dong:

Hoa s&u déng vuon day vai day toc

Ao mua thu bay chot thirc bo vor

Minh t6i vé qua 16i nhé hoang so

Hén bubn duong Catina chiéu chi nhat

Danh tr cdy sau dong dé hiéu vi dén
mua thu 14 chuyén mau vang va mua déng rung
hét 14, con tro trui nhirng canh nén goi la sau
déng. Mua déng ctia mién Trung, mién Bac mua
sut sui ba bdn thang, cé luc mwa lién tiép hai ba
ngay, tr&i mwa ngdi trong nha nhin ra cay thau
dau rung hét I tro canh budn kinh khing.

Danh tlr cay soan ciing dé hiéu vi trai
hinh bau duc, vé béng lang. Con gai c6 khuén
mat tréi soan 1a nguwodi con gai dé thwong. Hoa
thau dau mau tim nhat, nu nho nhd xinh xinh,
dén mua trd hoa tim rwc ca cay, tréng rat dep.

Tran Thé Phong

L& nhd, xanh muwét, dén mua thu chuyén
mau vang rwc. La cé cong dung trr ran. Toi thay
quanh xém téi, nha nao giwdng ngll co ran dén
nha t6i xin la thiu dau vé 16t dwdi chiéu Ia ran
khéng con. Ga dé 16t 14 thau dau dwsi 6, ran
cling tiéu tung. C6 1& la thau dau u lai rat nong,
ngwdi nha qué chat nhitng budng chubi vira
wom wom 0 véi 14 thiu dau mot dém 1a chin
vang.

Gb6 khéng thudc vao nhém gd quy, co
mau vang sang, co van dep. Thuwdng dung déng
ban, ghé, nhéat la déng gwdng ngu vi khéng co
rép, ran...

Nhirng ngay nghi hé, bon tré chung toi
thwong tu tap duwdi bong mat cla cay thau dau,
danh dao, u moi, nhay day, hodc ngdi héng
gi6... Nhirng nam t6i lon 1én di hoc xa hay di
vao quan doéi, mdi l1an vé tham nha, cung nhirng
thdng ban than quanh lang ngdi dwéi gbc cay
thdu dau tam sw, ké chuyén budn vui.

Nhitng budi s&m mai, nhitng bubi trva
hé, chim choéc tu vé nao la chim khach, chim
chia voéi, chim chao mao, chim chéo béo, chim
hoach hoach... hét vang nhw chao dén binh
minh nghe that vui tai. Nhat 1a chim cu dat dau
trén ngon cao cét tiéng gay tirng nhip rén rang
Mbi lan chim khach kéu trén cay thau dau budi
sang la me t6i néi thé nao trwa nay nha minh
cling c6 khach. Me chudn bi dé an dé moi
khach.

bung y chang, khéng cé cau, di, dwong
thi cling c6 cac chu, bac hay ban be cua cha &
xa dén tham...

*k%k

Chién tranh tran dén qué t6i, nhirng tran
danh &c liét cha quan ddi Quéc Gia va Coéng
San, nhitng trang ca néng t tinh ban 1én yém
tro, nhitng ng6i nha ngoi, nhirng bui tre gia.
nhirng cay xoai, cdy mit quanh lang tréc géc,
dwt ngon, gay canh Me t6i va dan trong lang bé
rudng vuon nha ctra xubng thanh phd tim céach
sinh sbéng dé tranh dan bom. Cay thau dau va
cbng ngdi nha téi van con nguyén, khdng cé mot
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vét dan, mbi nam déu ra hoa tim ca mét khoang
khéng gian rat dep.

DPén ngay ba muoi thang tw nam 1975,
ché d6 mién Nam sup db, me t6i va nhirng
ngudi dan lang tré vé nha ci dé sinh séng, Can
nha ngéi dé ba gian bi sdp mét gian me stra lai,
va gilr lai ngdi nha cGia 6ng ba dé lai. Anh em t6i
& trong quan ddi mién Nam nén bij tap trung di &
tu. Me t6i séng IGi thdi trong khu vwén rong,
trong can nha ngdi quanh hiu ch& dgi nhirng
dira con tré vé....

Sau 1975 hét bom dan, nhirng nguwdi dan
bd lang xd6m nha clra ruéng vwon di lanh nan
tr& vé qué cl lam an. Du hét chién tranh nhung
dan cang nghéo xac xo vi tat cad déu vao hop
tac xa. Rudng dat khéng con, me tdi tréng rau,
nudi heo, ga, budn ban & cho Quan Ruong dé
séng qua ngay. Hang dém me thdp huwong khan
vai td tién Troi Phat phu hd cho nhirng dira con
dang & tu manh khée va sém tré vé. Me rat nhé
cac con nhwng lam sao di tham nudi dwoc vi
cac con & tu tan trong mién Nam, hon nira tién
cua dau c6 ma di tham.

Nam 1979, téi ra tu, vo con sbng trong
Nam nén phai vé v&i vo con. Toi rat nhd me,
nhwng lam sao vé thdm me vi bi mét ndm quan
ché va tién dau ma di dwong. Hét quan ché, chi
hai t6i g&i cho 30 déng d& mua vé tau Ira vé
thdm me. T6i di tdu nhanh méat ba ngay hai dém
m&i dén nha.

Troi thang mwoi mién Trung am u budn
té. Gan tam gio tdi, tdi bwdc vao san nha troi da
tdi sdm, nhin vao nha dén trén ban tho tda
sang, ba cay nhang vira méi thdp. Me ngdi trén
ghé cla ban xoay canh ban thd 6ng ba. Me
dang tém tru va néi chuyén mét minh.

T khi cha t6i qua d&i, mét minh coi cut,
me thuwong thirc day nlra khuya thdp hwong
trén ban thd, ngdi mét minh an trdu va noi
chuyén véi cha. Bay gio t6i nhin lai hinh anh
nay, t6i dlrng ngoai ctra lang nghe:

- Thoi cudc thay dbi réi 6ng oi, hai dra con
minh di & tu cwc khd, dng phu hd cho tui nd
manh khde va mau tr& vé. Phu hé cho méy dira
chau ngi mau an chong Ién. Toi cling da gia roi,
biét lam rang ma di tham tui nd, cdu mong Troi
Phat phu hd cho té6i manh khée, gilr lai manh
vwon, can nha nay dé thd phwong 6ng ba, té
tién. Con no vé rdi hay tinh.

Al HO’U CONG CHANH

Nghe me néi, tdi khdng cam dwoc nwéc
mat khéc 6a, chay vao 6m me ndi that Ion:

- Con da vé day me oi.

Me t6i bé miéng triu dang ngoay dé roi
xudng san nha naéi I&n: “Dlra md vé do?” va ém
toi.

Hai me con mirng mirng tdi tGi nwéc mat
chay dam dé.

Pém hém dé t6i ngl véi me. May muoi
nadm lwu lac xa nha, réi 14y vo sinh con. Bém
nay m&i nam lai chiéc giwdng cla me ngu tw
ngay vé lam dau. Chiéc giwdng theo me subt ca
cudc doi. Om sau lwng me, nglri mui moé hoi
thom ndng ma hdi con nhd thiéu me nam bén 1a
con ngu khéong dwoc. Hai me con néi chuyén
sudt dém.

T6i k& hét nhivng nhoc nhan khé cuc, déi
khat trong t0 cho me nghe. Me biét hét réi, me
biét Cong San codn ranh hon t6i. T ngay Viét
Minh cwép chinh quyén nam 1945, nhirng ndm
khang chién, nhirng ndm cai cach rudng dat,
dau t6 ba Sang & xa Ky Nghia, nhirng nam thdi
t6 nha khéng con mot hét lua. Me théy, me
nghe, me 1a nan nhan va cha k& cho me nghe
duwong 16i cia Cong San nén me khéng la gi.
Thoi cudec dbi thay nén phai chdp nhan séng
qua ngay.

Nhirng ngay t6i & bén me that la hanh
phic. Bubi sang t6i gilp me hai nhirng trai du
dd, nhirng trai ca chua chin, cat vat rau hing
rb]a sach bd trng bd, phu me db nhirng
vo gia ma téi ky ban duwoc (me t6i c6 nghé do
gia vo rat kinh nghiém, cong gia to, déu dan
trdng tinh tréng rat dep, it ngudi lam dwoc coéng
viéc nay). Chuén bi sén sang dé hai gio chiéu
me ganh ra chg ban. Budi chiéu & nha mdt minh
gilp me twéi cay trau, nhirng hang ca chua, rau
cai, gian bi, gian bau... Rdi ngdi ngoai hién doi
me di cho vé. Me vé thwéng mua cho t6i cai
banh trang, miéng keo dau phung,.. nhu hdi
|én nam |én ba...

Me di cho vé, ddi giéng, don ganh, thang,
mung dé vao géc nha 1a vao bép nau com. Me
biét t6i thich an ca nham kho vé&i chudi cay, ca
nganh ndu canh vé&i trai chudi chat, ca rd chién
don... Hai me con an com tbi bén ngon dén dau
hda hat hiu. Me ké da th& chuyén cho t6i nghe.
Chuyén cha di coi mat me héi me méi c6 muoi
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sau tudi, chuyén vé lam dau nha ba noi kho
khan. Cha la con mét di day hoc xa nha, me
quan xuyén hét céng viéc gia dinh va déng ang,
con cham lo cho 6ng ba ndi tr chén com
bat nuwéc. Doi me ciing that cwe khé, gian nan.

Me nhé& dau ké do, chuyén doi xwa, doi
nay, chuyén ba con ndi ngoai, hang xém lang
giéng, ngay gid ky ong ba..

M6t bubdi téi hai me con ngdi &n com. Me
dé doéi dia xudng mam com cé vé rat quan
trong, me ndéi:

- Me nghi ky réi, tredc nha minh con lai cay thau
dau d3 lau doi va to Ién, me nghi néu moét ngay
me trdm tudi gia sé cwa cay thau dau, doan sat
gbc déng duwoc mdt bd 4o quan, con phan trén
ban l4y tién chi phi d& lo ma chay. Nhung
me thdy con khée manh nén me tinh ban cay
thdu dau 4y tién mua thwc phdm, hai me con
minh di thdm nuéi thdng em con. Lau qua me
khéng gdp n6 me nhd qua. Con da vé rbi me
bot phan lo. Thang ut con dang & tu déi khat
khd cwc me nhé thwong qua.

T6i nghe me néi ma nwdc mét chay dai
trén hai gd ma, nhin me cling rwng rwng nwédc
mat. Toi hdi lai me:

- Thoi bay gid ai cling déi meo, khéng c6 gao dé
an tien dau ma mua go déng ban ghé, ban cho
ai bay gio hé me.

Me noi:

- M4y 6ng can bo di tap két vé lam I&n cé tién,
6ng chu tich x& doi mua hoai ma me khong ban.

T6i nghe me dé nghi ciing c6 ly, t6i ciing
can tham nguwoi em vi anh em lau ngay khong
gap nhau thay nhé. Con me thi cang ngay cang
gia yéu ciing can tham con mét lan, tudi gia nh&
thwong strc khée mau suy giam. Téi néi v&i me:

- Me tinh vay ciing phai, ban dwoc cay thau dau
hai me con minh di thdm em mot chuyén. Sau
nay em vé, con va em lam &n danh dum mua
cho me chiéc 4o quan khac, me dirng lo.

Sang hém sau, t6i thdy me ddi non ra di,
khoang mét tiéng déng ho tré vé, me rat vui noi
vOi toi:

- Me ban dwoc cay thau dau réi, ban cho 6ng
chu tich x&, ba ngan déng, dat coc mét nira di
tién hai me con di thadm em.
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T6i cling vui theo me. M6t tuan & chuan
bi, me mua nao thit heo ddm nwéc mam, ga
lubc wép mudi, ca thu chién, duwdng, banh trang,
cam rang ngao dudng, khoai cha, khoai chin,
mot 6 ga vira d& dwoc muodi trieng me ciing lay
dem theo. Tdi cling giup me lam nhirng cbng
viéc phu. Trwédce khi di me nau mdt mam com
cung 6ng ba td tién. Mdi gia dinh chi hai va hai
nguwoi anh con ba c6 dén tham dw. Mot biva tiéc
dam bac nhuwng rat vui. Sau nhirng nadm chién
tranh bom dan toi b&i, xa nhau t& tan, bay gi¢
gap lai ai cing manh khée, nhe& t tién 6ng ba
phu ho.

Trwde khi di tdi can dan me:

- Vao gap em, me khéng dwgc khéc, khéng
dwoc ndi chuyén buén, khong dwoc néi dan &
ngoai khé cwc, khdng cé gao ma &n. Phai noi
nho cach mang danh cho My cut, Nguy nhao
thdng nhat dat nwédc, dan dwoc tw do sung
swéng, Am no...

- B&i me an cuc ndi hon, chwa biét néi dbi, co
sao noi vay, giau nai giau, nghéo ndéi nghéo, noi
lao then v&i lwong tdm. Té ra cach mang vo giai
phéng mién Nam béat dan phai néi déi. Me con
ldau ngay gap nhau nhé thuwong khoc cling
khong cho. Cach mang r&ra ha con?

Me hdi lai ma t6i khéng biét lam sao tra
I&i. T6i cling & tu md&i ra, téi biét ndi quy tham
nudi, gia dinh phai néi nhirng gi, tu nhan phai
noi cdi gi. Téi ndi véi me cho qua chuyén:
- Me khéng ndéi nhw vay la khéng cho me con
minh gap em, khdng cho nhan qua, lai con bi
phat 1am kiém diém, khé cho em. Lan sau cling
khéng duwoc tham nudi.

- Théi me sé noi nhw con dan. Rdi me ndi 1am
bam: “Doi bay gid sao gia déi qua. ...”

Sang s&m thr Bay hai me con gdng ganh
nhitng thwc phdm me lui cui chuan bi mot
tuan 18, dén tau Ilra tivng chang, vao dén ga Tuy
Hoa bay gi® tbi. Hai me con ngu lai ga Tuy Hoa,
tr&i lanh gia, d&p miéng 4o mwa bang vai nhwa,
hai me con thao thirc khéng ngt duorc, vi sg an
cap hét thuwc phdm tham nuéi, va nén néng gap
em.

Bay gi& sang hém sau chl nhat, hai me
con qua giang xe ch® cui 1&n dén trai Xuan
Phudc la muwoi gior. Trén dwdng di dan me nho
nhirng gi con da ndi lic con & nha. Lam xong
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nhitng thd tuc thdm nudi. Ngbdi doi khoang ba
muwoi phut, em ti tir trong trai bwéc ra. Me toi
khéng nhan ra con. Trwéc day map, cao, to, bay
gi& 6m khang khiu nhw cay tre kho. Tay xach bj
bao cat, di xiéu veo tirng bwédc, nhw xac khdng
hdn. Me nhin con mirng tdi ma khéng dam khéc.
Me noi:

- Thy con manh khée me ming quéa, cb gang
hoc tap tét, lao ddng tét, cach mang khoan héng
cho con vé sém xum hop gia dinh. Me & ngoai
dwoc ba con lang xom, cach mang giup d& con
yén tdm. Xém lang minh gi® vui lam, ai
cling c6 cdng &n viéc lam. Biét me di thdm con,
may anh céng an x&, chu tich xa g&i 1&i thdm
con. M3y 6ng anh con di tap két vé nguoi nao
cling khde manh va lam |&n trong chinh quyén
cach mang (khéng ngd me téi néi thém cau nay
dé cho 6ng cong an canh gac ngdi bén nghe
twdng gia dinh cach mang dé dai hon). Hai me
con lau ngay khéng gdp, me ké hét ba con hang
xém lang giéng, ngwdi mat, ngudi con. Vi hoan
canh khé khan con con nhé dai, dwong xa xa
x06i, vo' con khong di thdm nuéi dwoc dirng budn
lo.

Cé 18 nghe me tdi néi c6 may anh di tap

két vé 1a gia dinh cach mang, ngu®i cong an
canh git¥ tin twéng nén khéng dé y theo d&i bd
di vao lang trai. Toéi thay khoéng ai canh gitr, toi
noi voi em toi:
- Cr lo gilr gin src khoe, dirng nghe tui né noi
hoc tap tét, lao dong tét rang lam dé dwoc vé
s&m. Tui né xét theo nganh nghé ma minh phuc
vu trwdc ndm 1975. Chién tranh chinh tri thi
cling g& trén 5, 6 cudn lich. Birng ndn néng, strc
khde la trén hét. Cling may nha minh con lai cay
thdu dau me ban lay tién di thdam em. Vo con
em & Sai Gon cling manh khée khong cé gi lo
lang. DU sao & mién Nam ciing dé& thé hon mién
Trung minh.

Téi vira ndi xong thi ngwdi cdng an canh
gitr tr& ra bao hét gid thdm nudi. Téi sang
nhirng thwc pham tham nudi vao hai bao cat va
moét gid lat dem theo cho em mang vao trai.
Nhirng buwéc di xiéu veo ciia mét nguwoi tu chwa
biét ngay vé, tdi nhin theo budn dwt rudt. Me
nhin theo dra con trai ut ma me thwong yéu, hai
giong nwéc méat chay dai trén hai gdo ma nhan
nheo. Khi di dwgc khodng nam thwéc, me nhin
theo con noi that I&n:

Al HO’U CONG CHANH

- Nho hoc tap tét, lao dong tét, cach mang sé
khoan hong cho vé s&m xum hop v&i gia dinh
nghe con.

Hai me con ra khdi cdng trai, t6i noi véi
me:

- Céng nhan hém nay me “quan triét” dwong 16i
cla cach mang nhanh that. Me cudi méo xéch,
hai giot nwédc mat con dong trén khée mat héo
kho...

Hai me con dén xe tr& vé dén nha bay
gi® t6i ngay hém sau.

Toi & lai choi v&i me dwgc mét thang
rwdi rdi phai tré vao Sai Gon, vi vo con tdi dang
nheo nhdc phai can cé toi. O doi nwéc mat cr
chay xuéng...

Trwdc ngay t6i di, me ndu mot man com
cung td tién, 6ng ba cd bac. Hai me con dang
ngdi &n, me dirng day di lai ti the, m& cira lay
ra mot goi gidy cé quan day thun that kj. Me mé
ra ba bdn 16p gidy trong d6 cd mdt xap tién cudn
tron. Me noi:

- Tr ngay me tré& \{é lai nha, Troi Phat cho me
manh khde, me trong rau, nubi heo, nubi ga,
buén ban danh dum dwgoc mét ngan rudi me
cho con dem vao nudi chau. Me & xa qua khéng
giup dwoc gi cho con cho chau. Me cling mudn
lo cho con cho chau nhwng thoi cudc déi thay
chang biét lam rang dwoc.
T6i khoc va t6i néi khéng ra 10:
- Con ra tu tr& vé la mirng réi, con con khoe
manh, sé c6 gang tim viéc lam nu6i may dira
nho. Me dieng lo. Me gilr gin strc khoe, dé danh
tien phong than khi 6m dau. Con that bat hiéu,
chwa lo gi cho me duorc.
Me noi rat cwong quyét:
- Me khong cho con ma cho may dra chau noi
cua me. Cam lay cho me vui. Me sé c6 lai mot
ngan rwdi, 6ng chu tich xa don cay thau dau tra
cho me.
T6i chdy nwéc mat subdt may ngay trén
tau ICra di vao Sai Gon.
Tran Thé Phong
Mua Vu Lan 2020



