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CHUYỆN CHÚNG MÌNH 
Nguyễn Hữu Huấn - Cựu sĩ quan Võ Bị Đà Lạt 

Viết bằng tên những bản nhạc vàng. 

 
nh là người LÍNH TRẬN MIỀN XA và 
là NGƯỜI XA THÀNH PHỐ. Anh vẫn 

sống cuộc đời BỀNH BỒNG như con NGỰA 
HOANG vào một BUỔI SÁNG MÙA XUÂN  
bôn ba trên BỐN VÙNG CHIẾN THUẬT. Anh 
vẫn NHƯ CÁNH VẠC BAY theo bóng CON 
THUYỀN KHÔNG BẾN, hòa với CÁT BỤI 
TÌNH XA trong ĐÔI MẮT NGƯỜI XƯA, để 
nhìn MÂY LANG THANG  như kẻ MỘNG DU  
theo VẾT CHIM BAY và khóc cho TUỔI ĐÁ 
BUỒN. 

Sau 24 GIỜ PHÉP trở về với TIẾNG 
MƯA ĐÊM của CHIỀU PHI TRƯỜNG  hoang 
vắng, anh với CON TIM THẬT THÀ hằng 
nguyện cầu LẠY TRỜI CHO CON ĐƯỢC 
BÌNH YÊN, để anh sẽ được RU EM TRỜI 
MƯA THÁNG TÁM. Anh hằng ao ước  XIN 
MỘT NGÀY MAI CÓ NHAU để ANH VỀ VỚI 
EM trong một ĐÁM CƯỚI NHÀ BINH,  một  
ĐÁM CƯỚI NGHÈO nhưng thắm đậm tình  
DUYÊN QUÊ, và để em ĐỪNG TRÁCH LÍNH 
VÔ TÌNH ... 

Ròng rã BẢY NGÀY ĐỢI MONG, anh 
đã nhận được lá thư GỞI NGƯỜI GIỚI 
TUYẾN em viết cho anh. Em bảo em BUỒN 
bởi vì anh vẫn SAO CHƯA THẤY HỒI ÂM và 
bỏ mặc NGƯỜI YÊU CÔ ĐƠN lang thang ôm 
NIỀM ĐAU CỦA CÁT trong những chiều MƯA 
TRÊN BIỂN VẮNG. Em trách anh thích chạy 
theo những HẠNH PHÚC LANG THANG mà 
chỉ dành cho em một thứ HẠNH PHÚC NỬA 
VỜI và còn dọa anh sẽ GẶP NHAU LÀM NGƠ 
nữa... 

Này NGƯỜI YÊU VĂN KHOA của anh 
ơi! Anh là LÍNH MÀ EM, nhưng là một NGƯỜI 
LÍNH CHUNG TÌNH, có bao giờ biết ĐỂ QUÊN 
CON TIM nơi TRƯNG VƯƠNG KHUNG CỬA 
MÙA THU nào đó! Anh vốn là CHÀNG TRAI 
THẾ HỆ trong buổi loạn ly, và trên suốt CON 
ĐƯỜNG MANG TÊN EM anh vẫn chưa đi hết 
nổi NỬA BƯỚC ĐƯỜNG TÌNH, nhưng vẫn 
muốn có gì tạm gọi là CHÚT QUÀ CHO QUÊ 
HƯƠNG. Cho dù MÙA ĐÔNG CỦA ANH có 
TUYẾT RƠI buốt giá, nhưng NIỀM THƯƠNG 
NHỚ ấy vẫn là CHÚT VẤN VƯƠNG TRONG 
TIM, và anh xin giữ lại những HOÀI CẢM ấy 
như một chút HẠNH PHÚC DỊU DÀNG trong 
những chiều NẮNG HẠ êm đềm. 

NẾU TA ĐỪNG QUEN NHAU thì em 
nào phải BÂNG KHUÂNG CHIỀU NỘI TRÚ với 
những GIỌT NẮNG BÊN THỀM. Vậy thì em 
HÃY CỨ VUI NHƯ MỌI NGÀY và HÃY YÊU 
NHƯ CHƯA YÊU LẦN NÀO nghe em, bởi vì 
KHÔNG PHẢI TẠI CHÚNG MÌNH đâu em nhé! 

A 
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Trong MỘT CHUYẾN BAY ĐÊM cùng 

với những CHUYẾN TÀU HOÀNG HÔN, tàu 
anh bay cao như CUỐN THEO CHIỀU GIÓ, bỏ 
lại THÀNH PHỐ SAU LƯNG để đi tìm NGƯỜI 
Ở LẠI CHARLIE trong khu RỪNG XƯA ĐÃ 
KHÉP. Anh đã bay trong vùng TUYẾT TRẮNG 
vây quanh, như những VẾT CHIM BAY trên 
dòng SUỐI TÓC em chạy dài trên TÀ ÁO 
XANH trong một ngày CHỦ NHẬT TƯƠI 
HỒNG. 

Anh đã GỢI GIẤC MƠ XƯA để nhìn 
thấy MƯA TRONG MẮT EM và nghe được 
TIẾNG HÁT NỬA VỜI. Những NỖI NHỚ MỊT 
MÙ ấy phải chăng là một thứ tình MONG 
MANH trong MỘT GIẤC MƠ HOA, mà qua 
NHỮNG CON MẮT TRẦN GIAN người ta vẫn 
bảo là TÌNH ĐẾN RỒI ĐI, nhưng anh lại gọi đó 
là TÌNH LÍNH. 

Còn EM TÔI, em là NGƯỜI CON GÁI 
VIỆT NAM DA VÀNG, em duyên dáng hơn 
NÀNG TRUNG HOA XINH ĐẸP, em ngát thơm 
hơn cả CÁNH HỒNG TRUNG QUỐC trổ 
hương, vì em chính là CÔ BẮC KỲ NHO NHỎ 
trong THUNG LŨNG MÀU HỒNG với HUYỀN 
THOẠI CỦA MỘT NGƯỜI CON GÁI. 

Nào ngờ, TA ĐÃ YÊU EM LẦM LỠ vì 
trời bắt em mang một PHẬN GÁI THUYỀN 
QUYÊN như NGƯỜI TÌNH ELYSÉE đa đoan 
đang chớm bước vào TUỔI BIẾT BUỒN. Em 
thích sống trong KIẾP ĐAM MÊ của một NGÀY 
MAI CHIỀU TỐI VỘI VÀNG và đắm chìm trong 
những CƠN LỐC CỦA TÌNH YÊU. 

Em thường khát khao những GIÂY 
PHÚT THẦN TIÊN để mong được NGẤT SAY 
MEN TÌNH với những BƯỚC TÌNH HỒNG của 
chuỗi ngày TÌNH HÈ RỰC NẮNG. Và cũng 
chính em là NGƯỜI ĐI TRONG ĐÊM nên chỉ 
nhìn thấy mảnh MẶT TRỜI ĐEN với những 
cuộc TÌNH NHƯ BÓNG MA. Ấy thế mà em vẫn 
TẠ ƠN ĐỜI, chỉ vì em đã LẦM mà tưởng rằng 
đời đã ĐƯA EM VÀO HẠ. 

Rồi NHƯ ĐÁ NGÂY NGÔ chơ vơ TRÊN 
ĐỈNH MÙA ĐÔNG vào một lần ANH ĐI CHIẾN 
DỊCH, nhờ ĐÓM MẮT HỎA CHÂU soi sáng 
thay cho những ÁNH ĐÈN MÀU trong một 
ĐÊM BUỒN TỈNH LẺ, anh đã XIN TỰ HỎI 
MÌNH để viết cho em một BỨC TÂM THƯ 
được trích ra từ trường khúc TÌNH THƯ CỦA 
LÍNH. 

Đó là những LỜI BUỒN THÁNH mà loài 
người đã phổ thành tấu khúc MỘT LẦN MIÊN 
VIỄN XÓT XA. Đó là những LỜI CUỐI của một 
CHIỀU KHÚC mà anh ước ao MỘT LẦN NÀO 
CHO TÔI GẶP LẠI EM. Và BÀI THÁNH CA 
BUỒN ấy đã ghi lại những DẤU VẾT TÌNH TA, 
để trong anh MỘT NGÀY NHƯ MỌI NGÀY, 
vẫn NHƯ CHIẾC QUE DIÊM chợt lóe lên 
những NỖI NHỚ MONG MANH của cả MỘT 
ĐỜI TAN VỠ, tan theo từng GIỌT NƯỚC MẮT 
NGÀ chứa chan trong VŨNG LẦY CỦA 
CHÚNG TA. 

THUỞ ẤY CÓ EM, ta đã TẶNG NHAU 
ĐÓA HỒNG của những ngày TÌNH CÒN LẤT 
PHẤT MƯA BAY. Anh vẫn thường gọi em là 
QUỲNH HƯƠNG, là BÉ YÊU và EM NHƯ 
MỘT NỤ HỒNG thơm ngát. NGÀY ẤY MÌNH 
QUEN NHAU, ngày ấy EM HIỀN NHƯ MA SƠ, 
trong trắng với TRÁI TIM CÒN TRINH, và 
chúng ta đã dìu nhau đến chốn THIÊN ĐÀNG 
TÌNH ÁI. 

LÀM SAO TÔI QUÊN ĐƯỢC ngày EM 
ĐẾN THĂM ANH MỘT CHIỀU MƯA khi anh 
đang ngụp lặn với những NIỀM VUI CÔ ĐƠN 
trong một CĂN NHÀ NGOẠI Ô hẻo lánh. EM 
ĐẸP NHƯ MƠ bềnh bồng trong chiếc ÁO LỤA 
HÀ ĐÔNG, miệng khẽ nói: nào là VẪN MÃI 
YÊU ANH, nào là MỘT ĐỜI YÊU ANH và còn 
ghé sát bên anh thì thầm ... ANH LÀ TẤT CẢ. 
Anh đã như ngụp lặn trong CƠN MƯA HỒNG 

của một mùa THU QUYẾN RŨ giăng giăng LÁ 

ĐỔ MUÔN CHIỀU, để rồi anh cũng cất cao 

tiếng hát... VÀ TÔI CŨNG YÊU EM. 

Ôi! Những TÌNH KHÚC CHIỀU MƯA 
vang vang trong cơn MƯA CHIỀU KỶ NIỆM, 
để hồn anh GỞI GIÓ CHO MÂY NGÀN BAY và 
để em chẳng còn biết BÂY GIỜ THÁNG MẤY. 

Lúc ấy MÀU MẮT NHUNG của em khép 
kín, để cho anh mân mê VÒNG TRÒN TRÊN 
BÃI CÁT ÊM bên cạnh khu RỪNG XƯA LÁ 
THẤP, nép thân dưới hai đỉnh HOA VÀNG 
thơm mùi sữa mẹ. 

Anh đã XIN THỜI GIAN NGỪNG TRÔI 
để được đổ tràn trong em những giọt CUỐI 
CÙNG CHO MỘT TÌNH YÊU. Em đã QUÊN 
CẢ LỐI VỀ và nằm im lìm NHƯ GIẤC CHIÊM 
BAO để uống cạn hết NỖI ĐAU DỊU DÀNG 
này... Kể từ ngày TÌNH NỒNG TRAO ANH mà 
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không MỘT CHÚT SUY TƯ ấy, em đã trở 
thành ĐÀN BÀ, hay nói đúng hơn là NGƯỜI 
ĐÀN BÀ TRONG TÌNH YÊU. Cũng từ đó ÁO 
ANH SỨT CHỈ ĐƯỜNG TÀ và anh cũng đã trở 
thành ĐÀN ÔNG, tưởng mình đã nắm chắc 
được chùm CHÌA KHÓA TÌNH YÊU trong tay, 
rồi DỪNG BƯỚC GIANG HỒ và nghêu ngao 
GỌI NGƯỜI YÊU DẤU. 

Nào ngờ đâu, kể từ ngày MÁU NHUỘM 
BÃI THƯỢNG HẢI với VẾT THƯƠNG CUỐI 
CÙNG ấy, em bỗng nhiên... BIỆT KINH KỲ!!! 

Bây giờ đây, anh chỉ biết xin được CẢM 
ƠN EM YÊU DẤU đã cho anh những PHÚT 
NGÂY THƯỜNG TRONG ĐÊM vào một MÙA 
HÈ VÔ TẬN với NGƯỜI TÌNH TRĂM NĂM đã 
mất. Anh đã gọi đó là TÌNH NGHỆ SĨ, là BÃO 
TÌNH, là TÌNH SỬ ROMÉO-JULIETTE và vẫn 
thầm nguyện XIN CÒN GỌI TÊN NHAU mãi 
mãi. 

Nhưng rồi NHỮNG NGÀY YÊU NHAU 
trên suốt cả CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI bỗng 
mang dấu vết của một GIẤC MƠ KHÔNG ĐẾN 
HAI LẦN. Ai ngờ đâu, lần TIỄN EM NƠI PHI 
TRƯỜNG hôm ấy lại là LẦN TIỄN ĐƯA CUỐI 
CÙNG. Anh LÊN XE TIỄN EM ĐI mà lòng 
thầm muốn TRÁCH NGƯỜI ĐI. Em đã SANG 
NGANG với NHỮNG BƯỚC CHÂN ÂM THẦM 
khi MÙA ĐÔNG SẮP ĐẾN, và em đã LẠNH 
LÙNG nỡ lòng DỨT ĐƯỜNG TƠ để con tàu 
CHUYỂN BẾN, cuốn trôi đi giòng NƯỚC MẮT 
CỦA MỘT LINH HỒN. 

Và rồi, EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ 
QUÊN trong một ĐÊM BUỒN XÓT XA dạo ấy, 
NGHẸN NGÀO em đã hỏi anh: 

- AI BUỒN HƠN AI? 

Lúc đó anh vẫn còn MƠ KHÚC TƯƠNG 
PHÙNG của MỘNG BAN ĐẦU cho dù chất 
chứa TRĂM NHỚ NGÀN THƯƠNG, và anh đã 
trả lời rằng: 

- Hỡi NGƯỜI TÌNH LARA của anh, anh vẫn 
YÊU EM DÀI LÂU, anh vẫn mãi YÊU EM 
BẰNG TRÁI TIM ANH! 

Và TRƯỚC GIỜ TẠM BIỆT em còn hứa 
với anh rằng NGÀN NĂM VẪN ĐỢI!!! 

Thế là EM ĐÃ ĐI RỒI, mang theo cả 
NHỮNG LỜI RU CUỐI của một MÙA THU 
CHẾT. Còn anh, anh là NGƯỜI XA VỀ THÀNH 

PHỐ với NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU, thất thểu 
như NGƯỜI CHẾT TRỞ VỀ trong CHIỀU MỘT 
MÌNH QUA PHỐ và ôm trọn lấy CHUYỆN 
PHIM BUỒN của một DUYÊN KIẾP phũ 
phàng. 

Anh đã lê những BƯỚC CHÂN CHIỀU 
CHỦ NHẬT trong CƠN MƯA PHÙN vào một 
CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG, một buổi 
CHIỀU mà anh nghĩ CHƯA CHIỀU NÀO 
BUỒN BẰNG CHIỀU NAY. Anh đi vội qua phía 
GIÁO ĐƯỜNG IM BÓNG, miệng lâm râm GỌI 
EM NHƯ ĐÓA HOA SẦU và khấn nguyện 
rằng: "LẠY CHÚA CON LÀ NGƯỜI NGOẠI 
ĐẠO, nhưng con xin mãi được THEO DẤU 
CHÂN NGƯỜI...". 

Rồi như BÁNH XE LÃNG TỬ đẩy đưa 
sau những ĐÊM DÀI CHIẾN TUYẾN, anh đã 
GIÃ TỪ VŨ KHÍ để cùng với NGƯỜI BẠN 
THÂN TÊN BUỒN thừa lúc TRĂNG RỤNG 
XUỐNG CẦU trong một ĐÊM CHÔN DẦU 
VƯỢT BIỂN, đã cùng nhau thề nguyền THÀ 
CHẾT TRÊN BIỂN ĐÔNG, ra đi trên con 
THUYỀN VIỄN XỨ. Anh quyết XÓA TÊN 
NGƯỜI TÌNH và bỏ lại SÀI GÒN NIỀM NHỚ 
KHÔNG TÊN trên một CHUYẾN ĐÒ VĨ 
TUYẾN, đi theo LỜi GỌI CHÂN MÂY, theo 
đám hải âu BAY ĐI CÁNH CHIM BIỂN muôn 
trùng. Anh đã GIÃ BIỆT SÀI GÒN để trở thành 
NGƯỜI DI TẢN BUỒN, mà trong tim vẫn ấp ủ 
một GIẤC MƠ HỒI HƯƠNG... 

Rồi cứ thế, MỘT NGÀY TRÊN BI 
ĐÔNG ngồi đếm từng cánh HOA BIỂN là một 
ngày anh đã KHÓC CHO MỘT THÀNH PHỐ 
MẤT TÊN, thương cho CHUYỆN MỘT CHIẾC 
CẦU ĐÃ GẪY năm xưa và nuối tiếc CUỘC 
TÌNH THOÁNG BAY của chúng mình hôm 
nào. 

Mai sau nếu có AI TRỞ VỀ XỨ VIỆT, 
xin gởi dùm tôi câu HÁT CHO NGƯỜI Ở LẠI, 
xin nhờ ĐÀN CHIM THA PHƯƠNG gửi trả về 
NGƯỜI TÌNH VIỆT NAM cuộc TÌNH LẦM LỠ 
năm xưa. 

Từ đây, TÔI VỚI TRỜI BƠ VƠ như 
người LỮ KHÁCH TRONG MƯA giữa HAI 
KHUNG TRỜi CÁCH BIỆT, mà thẫn thờ ĐI 
TÌM THƯƠNG YÊU. Nhiều lúc TƯỞNG RẰNG 
ĐÃ QUÊN, nhưng sao vẫn quá NGẬM NGÙI 
và đắng cay như những GIỌT CÀ PHÊ, cũng 
chỉ vì TÌNH ĐẦU VẪN KHÓ PHAI. Nếu NGÀY 
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MAI KHI TÔI CHẾT ĐI, ai sẽ tìm lại cho tôi 
CÂY ĐÀN BỎ QUÊN của MÙA HÈ NĂM ẤY? 

Ai dám nói TÌNH CHỈ ĐẸP KHI CÒN 
DANG DỞ? Ai còn nhớ cho CHUYỆN TÌNH 
CỦA NGƯỜI TRINH NỮ TÊN THI? Bây 
giờ QUÊ HƯƠNG BỎ LẠI và trong anh CHỈ 
CÓ EM giữa một GIÒNG SÔNG KỶ NIỆM. 
Cho dù đã quá MUỘN MÀNG nhưng anh cũng 
xin TRẢ LẠI EM YÊU cuộc tình SI MÊ của một 
lần LẦM LỠ. 

SÀI GÒN BÂY GIỜ BUỒN KHÔNG 
EM? Hay em vẫn RONG CHƠI DƯỚI TRỜI 
QUÊN LÃNG, để anh ôm trọn TRÁI TIM NGỤC 
TÙ của MỘT THỜI ĐỂ YÊU VÀ MỘT THỜI ĐỂ 
CHẾT? MƯA SÀI GÒN CÓ BUỒN KHÔNG EM 
và em có BAO GIỜ BIẾT TƯƠNG TƯ trong 
những chiều MƯA QUA THÀNH PHỐ vào 
MẤY ĐỘ THU VỀ? 

Hay em đã mang TÌNH YÊU TRẢ LẠI 
TRĂNG SAO và đã vội QUÊN ĐI TÌNH YÊU 
CŨ, để anh ngồi đây BÊN CẦU BIÊN GIỚI mà 
KHÓC MỘT GIÒNG SÔNG với BIỂN NHỚ 
muôn trùng? 

MƯA SÀI GÒN MƯA HÀ NỘI có làm 
ƯỚT MI của ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY, có 
làm NGƯỜI YÊU TÔI KHÓC trong những 
chiều SÀI GÒN THỨ BẢY? CÒN TUỔI NÀO 
CHO EM giữa những MỘNG PHÙ DU cám dỗ 
vây quanh? 

Bên này, anh vẫn NHÌN NHỮNG MÙA 
THU ĐI để mãi trách trời SAO VẪN CÒN MƯA 
RƠI, vẫn mãi lang thang trên con ĐƯỜNG XA 
ƯỚT MƯA rồi tự hỏi MÌNH MẤT NHAU BAO 
GIỜ? 

THÔI ĐỪNG NHẮC CHUYỆN ĐÃ QUA 
làm gì nữa, cho dù TÌNH YÊU ĐÃ MẤT bởi vì 
TÌNH NGHĨA ĐÔI TA CÓ THẾ THÔI. 

Bây giờ NGƯỜI TÌNH TRĂM NĂM đã 
biến thành TÌNH LỠ TRĂM NĂM và TÌNH 
KHÔNG SUY TƯ nay chỉ còn là một thứ TÌNH 
THIÊN THU, là TÌNH BƠ VƠ, là TÌNH GIAN 
DỐI. Cho dù NGƯỜI CÒN ĐÓ TA CÒN ĐÂY 
nhưng cũng chỉ là TÌNH CÓ NHƯ KHÔNG và 
YÊU ĐƯƠNG CHỈ LÀ THẾ phải không em? 

Anh xin TRẢ LẠI EM YÊU tất cả những 
gì của MƯỜI NĂM TÌNH CŨ và cho dù TÌNH 
VỖ CÁNH BAY rồi, nhưng anh cũng vẫn xin 
làm BÀI THƠ CUỐI CÙNG như một NIỆM 
KHÚC CUỐI cho những NGÀY ĐÁ ĐƠM 
BÔNG của HAI MƯƠI NĂM TÌNH CŨ xa xưa. 

THÔI! Tất cả đã trở thành DĨ VÃNG rồi, 
hãy CHO TÔI ĐƯỢC MỘT LẦN can đảm để 
GIẾT NGƯỜI TRONG MỘNG, để mong sao 
quên đi THÚ ĐAU THƯƠNG này, và CON TIM 
SẼ VUI TRỞ LẠI không chừng! Hãy cho tôi 
thành những GIỌT MƯA TRÊN LÁ để ấp ủ mãi 
LỜI NGUYỆN TRONG TÙ hôm xưa trong 
GIẤC NGỦ CÔ ĐƠN hôm nay. Tôi muốn mình 
THÀ NHƯ GIỌT MƯA rơi tơi tả trên những 
CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG, cầu mong tưới mát 
NHỮNG ĐỒI HOA SIM cho người. 

Tôi cũng XIN LÀM CHIM RỪNG NÚI để 
mong chờ ngày TUNG CÁNH CHIM TÌM VỀ 
TỔ ẤM, để được bay trên cánh ĐỒNG XANH 
bao la, bay mãi tận VỀ NƠI ĐẤT HỨA xa xăm, 
rồi cất tiếng kêu HẸN EM SÀI GÒN. 

Tôi cũng sẽ rong ca BÀI CUỐI CHO 
NGƯỜI TÌNH như một KỶ VẬT CHO EM biết 
ngày nào trao. Hãy cố nén cơn đau và cất 
tiếng BUỒN ƠI XIN HÃY QUÊN, hãy mạnh 
dạn nói rằng BUỒN ƠI TA CHÀO MI, rồi thu 
hết can đảm mà OẲN TÙ TÌ với cuộc đời còn 
lại, và sau cùng sẽ tự nhủ mình rằng: SỨC 
MẤY MÀ BUỒN, BỎ QUA ĐI TÁM..... 

 
Nguyễn Hữu Huấn 
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