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Sài Gòn Xưa: 
Những món ngon tuyệt vời của ký ức 

Phạm Công Luận 

Thư của đứa bạn thời tiểu học bên xứ tuyết 
Canada thường không dài, nhưng lần nào ôn 
về những ngày tháng ở quê nhà, nó đều nhắc 
đến những món ngon lúc còn nhỏ. 

ó lần, khi tôi nhắc đến món vịt quay ăn ở 
nhà nó, thì bao kỷ niệm quay trở lại. Nó 

bồi hồi kể lần nào từ miền Tây về Sài Gòn 
thăm gia đình bà chị Hai ở gần cầu Kiệu, Phú 
Nhuận, cậu của nó cũng ghé khu Soái Kình 
Lâm để mua con vịt quay làm quà cho cả nhà. 
Ông nói: “Dân Sài Gòn chưa chắc biết vịt quay 
Chợ Lớn khu này ngon có tiếng à nha! Mà dân 
Phú Nhuận chắc chỉ biết món ngon quanh đây 
như phở Quyền, Bắc Huỳnh hay mì Dìn Chón 
là cùng chứ gì!”. Lần đó, tôi được ăn ké món 
vịt quay ngon nhất Sài Gòn với bánh mì như 
lời của ông. Thịt vịt mềm lụp, béo nhưng 
không ngấy, được ướp thơm nhẹ, không quá 
nồng mùi thuốc Bắc. Trí nhớ của tôi cảm nhận 
có vậy. 

 

Đến lúc đó, món ăn Tàu tôi thưởng 
thức quanh quẩn chỉ có món lạp xưởng mà ba 
tôi mua từng xâu ở đường Hàm Nghi gần Chợ 
Cũ. Có lúc được ăn vịt lạp, chưng lên với 
gừng, ăn hơi sừn sựt. Tôi thích mùi vị của 
những món ngon đó, một thứ hương vị lạ so 
với các món thuần Việt do má tôi nấu. Chúng 
khá hấp dẫn trong tuổi mới lớn luôn thèm ăn 
của tôi. 

 

Ở gần nhà tôi, trên đường Nguyễn 
Minh Chiếu cũ, nay là Nguyễn Trọng Tuyển, 
gần quán bò bảy món Ánh Hồng, có hai cái 
tiệm mì Tàu tên là Xẩm Ba và Xẩm Tư, hai cái 
tên do dân gian đặt ra không rõ vì đâu, dù 
tiệm có bảng hiệu nhưng không ai còn 
nhớ. Hồi nhỏ, lần nào đi ngang đó tôi cũng 
nuốt nước miếng vì mùi hương trong nồi nước 
lèo tỏa ra. Tiệm sát nhau, do hai chị em 
thường bận áo xẩm cùng bán mì nước, không 
ngại cạnh tranh, khách thích ăn ở đâu thì tùy. 
Tiệm nào cũng có cái sân trước bày lơ thơ 
mấy cái bàn tròn, có ống đũa sơn đen và hai 
cái hũ đựng giấm, nước tương. 

Suốt tuổi ấu thơ, đợi đến ngày Tết có 
tiền lì xì là tôi lại rủ bà chị cùng đứa em gái ra 
đó ngồi chễm chệ trên ghế, kêu tô mì ăn với 
xá xíu. Mì sợi vàng nhạt. Miếng thịt hồng có 
màu đỏ viền quanh. Thêm cái bánh tôm, vài 
cọng xà lách. Phần tôi là ba vắt mì, ăn no 
cành. 

 

C 
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Tôi nhớ bà chủ bỏ từng vắt mì vuông 

vắn trên mặt bàn bọc kẽm sáng loáng, trộn 
trong một loại bột tro rồi trụng trong nồi nước 
nghi ngút. Nước mì không trong veo mà hơi 
đục một chút, thơm ngọt. Lần nào tôi cũng ăn 
hết cái rồi đến nước, thòm thèm liếm môi và 
đứng dậy ra về, nghĩ bụng sẽ quay lại trong 
mấy ngày nữa cho đến khi hết Tết. Nhưng 
mấy chương trình Đại nhạc hội cuốn hút hơn 
và hầu như lần nào tôi cũng quên quay lại 
quán mì Tàu đó. 

 

Tôi ăn cho đến khi nó bị dẹp năm 1978 
và gia đình hai bà chủ về Tàu. Sau này đi làm, 
tôi ăn mì từ Nam ra Bắc, từ Sài Gòn đến Lái 
Thiêu, từ Việt Nam sang Trung Quốc rồi Nhật, 
nhưng chưa bao giờ cảm thấy ngon như vị mì 
lúc đó. 

Trong một buổi uống trà Ô Long buổi 
chiều giữa mùa mưa tháng bảy, tôi và Kiện 
Toàn ngồi nói về món ăn của người Hoa ở Sài 
Gòn. Vốn gốc người Hẹ, là thầy thuốc Bắc 
nên mối quan tâm của anh là những vị thuốc 
trong các món ăn. Anh nhớ những năm cuối 
thập niên 1980, anh thường đi giao rượu 
thuốc do gia đình ngâm cho một quán ăn cuối 
đường Nguyễn Trãi, đối diện cổng Lực lượng 
thanh niên xung phong. 

Quán nhỏ, kê bốn dãy bàn, hai dãy sát 
tường và hai dãy ở giữa, chỉ bán một món duy 
nhất là gà ác tiềm thuốc Bắc. Tiệm lúc nào 
cũng thơm ngào ngạt mùi thuốc rất đặc trưng. 
Gần đó có một chợ gà cung cấp nguyên liệu 
rất sẵn. Món gà tiềm đựng trong một thố tròn, 
cao. Kiện Toàn thấy cứ mỗi lần mang một thố 
gà cho khách, bà chủ kèm cho khách một ly 

xây chừng nhỏ đựng rượu thuốc do anh mang 
tới. Tính sơ qua, bà chủ bán rất đắt vì mỗi 
ngày anh phải giao tới 20 lít rượu và ngày nào 
cũng hết sạch. Với con mắt nhà nghề, anh 
hiểu ngay bí quyết thu hút khách của bà chủ 
quán. 

 

Ở góc quán, bà đặt thường xuyên một 
cái xửng hấp bánh bao loại lớn có hai ngăn, 
mặt ngăn có lỗ thủng như mọi cái xửng hấp 
bánh khác. Mặt trên, bà để gà làm sẵn, ngăn 
dưới bày xuyên khung tỏa ra mùi thơm rất đặc 
trưng của thuốc Bắc. Thỉnh thoảng cái xửng 
được giở ra, hương xuyên khung nấu dưới 
lửa liu riu bay ra ngào ngạt cộng với mùi thịt 
gà đã rục lôi cuốn khách vào quán. Trong thực 
tế, các vị thuốc trong thố gà chỉ thoảng rất nhẹ 
thôi nên chiêu dụ khách bằng cái xửng tạo 
mùi hương rất hiệu quả. Ngồi rảnh, anh nhớ 
khi hấp thức ăn theo cách như vậy, mẹ anh 
thường đặt trên mặt ngăn những cái trứng gà 
để dành cho các con. Khi chín tới, trứng thơm 
nức, mùi của xuyên khung thấm vô tới lòng 
đỏ, ăn rất thơm ngon. 

Trong quan sát của Kiện Toàn, món gà 
ác tuy hầu hết các quán chuyên món ăn Tàu 
đều có, nhưng hơn thua nhau chính là cân 
lượng. Anh biết một tiệm cơm Hải Nam trên 
đường Nguyễn Tri Phương nấu có cân lượng 
khá chuẩn nên luôn đắt khách. Ngoài các vị 
căn bản như đương quy, xuyên khung, sanh 
địa, thục địa, đảng sâm hay phòng đảng sâm, 
có người không biết cách xài táo đen thay vì 
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táo đỏ, xài ba kích giá mắc lại không đúng 
thay vì hoàng kỳ giá rẻ lại ngon hơn. 

 

Chủ tiệm là người Singapore, giữ 
nghiêm ngặt công thức cũ của người Hoa di 
cư đến các nước Đông Nam Á xưa. Kiện 
Toàn bảo trước 1975, giới Tài phu (phụ trách 
chính việc bốc thuốc các tiệm thuốc Bắc) 
thường mua nguyên liệu từ Hồng Kông. Đến 
nay, chỉ có mua thuốc ở Viện Đông y nhập 
trực tiếp từ Trung Quốc. Mua theo nguồn 
thuốc thảo dược từ thương buôn dễ gặp thuốc 
rác không chuẩn, không tốt. 

Xong mấy tuần trà, chúng tôi chở nhau 
đi dọc ra vùng Chợ Lớn. 

Sau cơn mưa chiều, phố xá tuy tấp nập 
song vẫn có một không khí hơi nặng và trầm. 
Xe chạy đến khu La Kai (Lacaze), không đông 
vui như thuở Bảy Viễn mở sòng bạc lớn ở khu 
Đại Thế Giới xưa kia. Không biết còn ai bán 
vịt lạp, lạp xưởng gan heo như hồi ba tôi còn 
sống làm việc ở hiệu buôn chợ Bến Thành ra 
mua về. Trung học La Concorde của thầy 
Trần Văn Kế, nơi anh tôi suýt ghi danh học 
không biết giờ nằm ở đâu? Câu thơ cũ viết về 
khu La Kai chợt hiện trong đầu: 

Trường học nằm trong dãy phố Tàu 
Có phòng khám bệnh sát bên nhau 
Đầu đường tiệm nước ngồi đông khách 
Hoa bướm còn vương mãi thuở nào… 
Từ đó tôi không về Lacaze 
Trường xưa thành chuyện tháng năm dài… 

Khu phố này nằm hai bên đường 
Nguyễn Tri Phương, giữa đường Hồng Bàng 
và Đồng Khánh (nay là Trần Hưng Đạo B). 
Một thời, thức ăn đêm nổi tiếng khu này là mì 
đùi vịt và bánh cuốn. Giới sống về đêm như 

ca sĩ, các cô bán bar rượu đều thích đến đây 
ăn tối nên không khí rầm rộ nhất, vui nhất ở 
đây bắt đầu từ sáu giờ chiều đến giữa khuya. 
Có buổi tối cùng ba đi thăm người bà con, tôi 
được thưởng thức mấy món ngon như sò 
nướng, cua rang hay được ba mua về cho cả 
nhà ăn chạo tôm, chả giò, bánh đập. 

 

Câu chuyện miên man đến những khu 
bán đồ ăn nửa thế kỷ trước nay không còn 
nữa. Đó là món nghêu ở ngã sáu Chợ Lớn. Ở 
đó từng có chợ nghêu nằm đầu đường 
Nguyễn Tri Phương, giữa đường Trần Quốc 
Toản (Ba Tháng Hai) và Minh Mạng (Ngô Gia 
Tự). Dọc theo hai bên đường có những quán 
lụp xụp che tạm bợ, bàn nhỏ ghế thấp. Có 30 
đồng thập niên 1960 là có một thau nghêu hấp 
bốc khói ngạt ngào. Đó là món bún thịt nướng 
vùng chùa Cây Mai, món cháo lòng heo khu 
Minh Phụng, cháo cá vùng Chợ Lớn Mới. 
Những hàng quán đó, mẹ chúng tôi, dì chúng 
tôi khi còn son trẻ, những buổi về thăm nhà 
ông cố trong khu này, sà vào để tận hưởng 
thú vui cuộc đời trong hàng quán bình dân, 
không dám mơ tới và thấy cũng không nhất 
thiết đi tìm món ăn Tàu nổi tiếng ngon mà mắc 
tiền ở các nhà hàng Đại La Thiên, Đồng 
Khánh hay Soái Kình Lâm. Kiện Toàn cho 
rằng không gian, phong cách quán ăn đã có ít 
nhiều thay đổi so với hơn bốn mươi năm 
trước. 

Anh nhận ra điều đó khi có lần cùng đi 
với một người bạn Việt kiều đến một tiệm bán 
đồ ăn Tàu ở đường Âu Cơ Quận 11. Cả hai 
đến đó không để ăn, chỉ mua mang về nhà vì 
quán hoàn toàn không có bàn ghế cho khách. 
Ở một bên mặt tiền khá rộng của quán, có 
một gian bếp với một nhóm đầu bếp quần 
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quật chế biến món ăn theo phong cách Quảng 
Đông. Khách đến đứng xem thực đơn, chọn 
món và đứng đợi xong thì trả tiền mang về. 
Lần đầu đến quán, Kiện Toàn chợt cảm nhận 
không khí quán ăn Tàu xa xưa khi anh còn 
nhỏ mà ở tuổi đời năm mươi tưởng chừng 
không còn cảm thấy. Đó là mùi chiên xào nức 
thơm phức gia vị trong món mì xào giòn, mì 
xào mềm, hoành thánh chiên, sủi cảo… rất 
riêng mà lâu nay nhiều quán đã chế biến với 
công thức khác dần cách cũ. Ở đây cũng có 
những đầu bếp ăn nói cụt lủn, cách xào tung 
chảo, cách xối nước tráng chảo sau khi xào 
xong một món, đợi nước sôi lăn tăn hấp thu 
hết chất mỡ rồi đổ đi để nấu món khác. 

 

 

Ra về, Toàn miên man kể về mẹ anh 
khi chưa ra nước ngoài sinh sống. Đến mùa 
nắng bà nấu lạp chạp xà, với đủ thứ cây cỏ để 
giải nhiệt cho con, bao gồm các vị thuốc thiên 
nhiên như mục mìn phá (mộc miên), cúc phá 
(hoa cúc), cắm ngành phá (kim ngân hoa), 
danh xành (nhân trần) và ma khô (gốc rạ)… 
Có khi bà nấu loèng trxà (lương trà) hay pạc 
chánh (bát trân thang) có các vị đương quy, 
xuyên khung, thục địa, bạch thược, bạch truật, 

cam thảo, đảng sâm uống cho đẹp da… Anh 
uống các thứ nước như uống tình thương của 
mẹ, là con nhà thuốc Bắc nhiều đời lưu lạc từ 
Trung Hoa từ đầu thế kỷ 20 đến Sài Gòn mở 
hiệu thuốc trên đường La Grandière (Lý Tự 
Trọng). Đến giờ, khi chế biến thuốc cho 
khách, ngâm rượu hay bốc thuốc nấu gà ác, 
anh lại nhớ đến người mẹ ở xa và người cha 
đã khuất cũng là một thầy thuốc. 

Ở Nhật có món tempura rất nổi tiếng, 
được xếp trong những món đặc trưng của ẩm 
thực truyền thống Nhật Bản. Thật ra món ăn 
này có xuất xứ từ châu Âu rồi truyền đến Nhật 
từ giữa thế kỷ thứ 16 theo chân người Bồ Đào 
Nha. Tôi nghĩ về các món ăn gốc gác Trung 
Hoa từng ăn hồi nhỏ cho đến hơn nửa thế kỷ 
nay. Đó vẫn là những món ăn của người dân 
tộc Hoa, nhưng nhiều người Việt khi đi qua 
Hồng Kông, Đài Loan hay Trung Quốc bảo 
rằng không tìm thấy các món ngon giống như 
vậy để ăn, theo khẩu vị ở Sài Gòn, Chợ Lớn 
họ thấy quen thuộc. Các món đó đã được Việt 
hóa qua năm, qua tháng và đã nằm trong ký 
ức thân thương của người Sài Gòn từ hồi còn 
bé thơ, phần nào tương tự như món tempura 
đối với người Nhật. Riêng với tôi, cục lạp 
xưởng ăn với cơm trắng chan một chút nước 
mắm y, hay tô mì Xẩm Ba, Xẩm Tư là những 
món ngon tuyệt vời tuổi nhỏ, góp phần tạo 
nên những điều đẹp đẽ khiến tôi luôn thấy yêu 
thương thành phố này. Bao lớp hậu duệ của 
người Minh Hương, tiếp theo đó là di dân 
người Hoa và cư dân Việt đã góp phần tạo 
nên diện mạo một thành phố đa dạng về văn 
hóa sống, nhất là trong ẩm thực. Đó là điều 
cần ghi nhớ và trân trọng. 

Phạm Công Luận 

Phạm Công Luận là tác giả của bộ sách “Sài 
Gòn – Chuyện đời của phố” hiện đã xuất bản 
đến phần V. Đọc sách của ông mới thấm thía 
rằng những câu chuyện về Sài Gòn xưa sẽ 
chẳng bao giờ cạn kiệt. 

 

 

 

 


