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ĐÀ LẠT TRỜI MƯA 

 

Phạm Tín An Ninh 

ôi đến Đà Lạt đúng vào một ngày mưa. 
Mưa tầm tã. Ngồi trong nhà Thủy Tạ, 

nhìn những hạt mưa bay giăng kín rừng 
thông, phủ mờ khu phố Hoà Bình, và rơi lả tả 
xuống mặt hồ Xuân Hương, tôi mơ hồ như 
những giọt nước mắt của người góa phụ đã 
từng một thời nhan sắc. 

Người con gái vừa đến gặp tôi làm cho 
tôi mỉm cười với sự so sánh lạ lùng này. Bởi 
cô ta cũng xinh đẹp, và dù có nở nụ cười tỏ ra 
mừng rỡ khi chào tôi, vẫn không giấu được 
nét buồn trong đôi mắt. Một nỗi buồn có cái gì 
xót xa sâu lắng lắm. 

 Tôi đã đến thành phố này nhiều lần. 
Lần cuối cùng vào mùa Giáng Sinh năm 1970, 
khi đơn vị tôi may mắn được lệnh về đây phối 
hợp  hành quân giữ an ninh cho một khóa Võ 
Bị làm lễ ra trường. Bao nhiêu năm trong rừng 
núi tây nguyên gió lạnh mưa mùa, rồi xuống 
bờ biển Phan Thiết với những động cát trơ trọi 
nóng như lửa đốt, bất ngờ được về Đà lạt, 
cho dù chỉ sau một ngày ở thành phố, đơn vị 

tôi lại được đổ xuống những rừng thông xa tít, 
nhưng đám lính tráng bọn tôi vẫn có cái cảm 
giác như được đi nghỉ mát. Người ta nói đúng, 
Đà Lạt dễ thương như những cô gái với gò 
má trắng hồng và đôi môi mộng đỏ để ai một 
lần lên xứ Hoa Đào mà lòng không vấn 
vương. Đà lạt cũng là nơi có nhiều huyền 
thoại về những mối tình đẹp và buồn của các 
cô sinh viên với những chàng trai mang alpha 
đỏ theo nghiệp kiếm cung, mà tôi đã đọc được 
trong những bài thơ thật buồn của Lệ Khánh 
từng vang tiếng một thời. 

Nhưng đó là Đà Lạt của ngày xưa. Còn 
hôm nay tôi đến Đà Lạt, với ngổn ngang 
những nỗi buồn nặng trĩu trong lòng, và Đà 
Lạt bây giờ chỉ là một thành phố chết. 

 Tôi ra tù, trong thời gian còn bị quản 
chế, trong túi không có bất cứ một tờ giấy 
nào. Ngay tấm “Giấy Ra Trại” cũng đã bị công 
an xã giữ. Nhờ thằng em cùng đơn vị cũ, có lò 
bánh mì ở Tháp Chàm, gởi tôi theo một chiếc 
xe bộ đội nhận mối chở bánh mì với tiền 

T 
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thù lao khá, tôi mới có mặt ở đây. Anh tài xế 
sau khi giao mấy thùng bánh mì, còn gởi tôi 
cho cô “chủ nhiệm” quán Thủy Tạ (bây giờ là 
của Nhà nước), bảo là ông anh họ, để tôi yên 
lòng không bị hỏi giấy tờ. Quán vắng tanh. Tôi 
chọn cái bàn nhỏ xa phía trước và gọi hai tách 
trà nóng. Tôi cũng chỉ đủ tiền để trà hai tách 
trà này. 

- Anh chờ em có lâu không? 

Tôi giật mình khi nghe cô gái hỏi. 

- Không sao, tôi chờ cũng đã khá lâu, nhưng 
được gặp chị hôm nay là tôi mừng lắm rồi. 

Điều mà ai cũng ái ngại khi phải mang 
tin buồn đến cho một người. Đặc biệt người 
đó  lại là một cô con gái đẹp, như cô gái đang 
ngồi trước mặt tôi đây. Tôi dè dặt: 

- Chắc chị đã biết, như trong lá thư tôi gởi. Tôi 
là bạn tù của Thống, và hôm nay muốn gặp 
chị là để nhắn lại những điều Thống đã nhờ 
tôi. 

- Em biết là anh Thống đã chết từ năm 1978, 
nhưng mãi đến năm ngoái, em mới được 
phường đưa “Giấy Báo Tin”. Em không biết 
làm sao báo cho mẹ anh ấy biết. Bà ở bên Mỹ 
nhưng em không liên lạc được. 

Tôi bất ngờ, nhưng chợt thấy một chút 
yên lòng khi nghĩ là cô sẽ không còn đột ngột 
nhận một tin buồn từ chính miệng của tôi. 

- Chị đã biết tin buồn về Thống. Như vậy cũng 
là may, chứ không phải người tù nào chết mà 
người nhà cũng được báo tin. Hôm nay, dù 
hoàn cảnh khó khăn, tôi cũng phải tìm gặp chị 
đề nói lại cùng chị những lời trăn trối cuối 
cùng, và trao cho chị những kỷ vật mà anh 
Thống nhờ tôi trao lại chị. 

- Cả tuần nay lòng em rất bồn chồn, mong 
sớm được gặp anh. Vì em không biết anh 
Thống chết ở đâu và mồ mả ra sao. Nhiều lần 
nằm mơ, em thấy anh Thống, nhưng chưa 
bao giờ nghe anh ấy bảo là anh đã chết. 

Tôi lấy trong túi ra để trên bàn một sợi 
dây đeo một tấm ảnh nhỏ được lồng vào trong 
cái khung có hình trái tim đẽo bằng gỗ mun -
loại gỗ quý mà chúng tôi thường tìm được ở 
khu rừng Việt Bắc, một chiếc vòng nhỏ làm 
bằng nhôm xinh xắn, có khắc đậm sáu chữ Lê 

Minh Thống & Hà Nhất Anh, và trịnh trọng 
đứng lên đưa cho cô. 

 Nhất Anh chính là cô gái, và Minh 
Thống là tên một người bạn tù của tôi. Anh đã 
chết sau gần hai năm bị chuyển ra ngoài Bắc. 

 Tôi gặp Thống ở trại Lào Cai, khi hai 
thằng vừa trong Nam mới chuyển ra. Sau hơn 
một năm cả hai cùng chuyển về trại Hang Dơi 
thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn và may mắn được 
“biên chế” về cùng một tổ. Thống tốt ngiệp từ 
trường Võ Bị Đà Lạt, được chuyển sang 
không quân, lái phản lực. Trong thời gian học 
trường Võ Bị, Thống quen Nhất Anh, khi ấy 
đang là sinh viên của trường Chính trị Kinh 
Doanh. Thống chỉ còn bà mẹ già và cô em gái 
ở Sài Gòn. Cuộc tình của cô sinh viên Đà Lạt 
và chàng cựu sinh viên sĩ quan alpha đỏ kéo 
dài khá lâu. Hai người đã làm lễ hỏi. Nếu 
Thống không sang Mỹ học phi hành và nếu 
không có ngày 30 tháng tư, thì hai người đã 
làm đám cưới. 

 Những ngày cuối cùng khi Sài gòn hấp 
hối, Thống được bạn bè thu xếp hai chỗ trên 
trực thăng để bay ra hạm đội Mỹ, nhưng 
Thống lại dành cho mẹ và cô em gái. Gởi mẹ 
và em cho thằng bạn thân, Thống nói dối với 
mẹ là anh sẽ đi sau. 

 Thống liều lĩnh tìm mọi cách chạy về 
Đà lạt. Chưa kịp đón Nhất Anh, thì Sài Gòn 
mất. Thống nằm ở nhà Nhất Anh một tuần rồi 
ra trình diện “uỷ ban quân quản”, nhưng người 
ta chỉ cấp giấy chứng nhận và ghi là phải về 
Sài Gòn trình diện chính quyền địa phương 
ngay. Trở lại Sài Gòn, nhà bị tịch thu, Thống 
phải ở ké nhà một người bà con trước khi vào 
trại cải tạo. 

 Mấy năm trong tù, Thống có liên lạc 
được với Nhất Anh. Nhưng vài tháng mới 
nhận được một lá thư ngắn, chỉ hỏi thăm vài 
câu và khuyên “học tập tốt để sớm được 
khoan hồng về với nhân dân”. Bao nhiêu 
nhung nhớ yêu thương đều phải dấu kín ở 
trong lòng. Trong tờ khai lý lịch, Thống ghi Hà 
Nhất Anh là vợ, cũng là người thân duy nhất, 
và địa chỉ của Nhất Anh cũng là nơi anh xin 
cư trú sau này. 

 Thống to con đẹp trai, nhưng dường 
như tình yêu dễ làm cho Thống yếu lòng. Có 
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những ngày đi chặt nứa trong rừng, Thống chỉ 
ngồi khóc và thì thầm gọi tên người yêu. Mấy 
lần không mang về đủ nứa, bị phạt cắt bớt 
một nửa phần ăn vốn đã ít oi, nhưng vẫn 
không ngăn được nước mắt của Thống. 
Dường như khi lòng đang thương nhớ ai, thì 
cái đầu không còn điều khiển đôi tay được 
nữa. Nhiều hôm tôi phải vận động anh em 
nhường bớt một chút phần ăn cho Thống, và 
chia nhau đi lấy thêm nứa cho Thống có đủ 
chỉ tiêu để không bị phạt. 

Thống còn trẻ, nhưng cũng như hầu 
hết sĩ quan xuất thân từ Đà Lạt, dù ở binh 
chủng nào cũng kiêu hùng và thăng tiến rất 
nhanh. Thống nhỏ hơn tôi sáu tuổi, nên xem 
tôi như người anh. Có điều gì vui buồn, Thống 
tìm tôi chia sẻ. Tôi luôn an ủi và khuyến khích 
để anh có thêm nghị lực. Thống có gì khó 
khăn tôi sẵn sàng hết lòng giúp Thống. 

 Sau này, đội tù của tôi được phân 
công đi lấy gỗ về xây dựng hội trường. Họ bắt 
chúng tôi phải tìm những cây gỗ lớn và thẳng. 
Có những thân cây lớn đến hai vòng tay ôm 
không hết. Trời mùa đông với những cơn mưa 
phùn không dứt, nên những con đường mòn 
trơn như mỡ, chúng tôi chia từng nhóm hai 
mươi người vừa kéo vừa bẩy cho từng thân 
cây lăn theo những con đường mòn ấy từ trên 
núi cao lao xuống suối để cho nó trôi về bên 
hông trại. 

 Ăn uống quá thiếu thốn, đám tù chúng 
tôi triền miên trong cơn đói. Sức ngày càng 
yếu mà phải lao động quá nặng nhọc, nên chỉ 
sau một tuần lấy cây, người nào cũng mệt lả. 
Một hôm đang lấy sức bật một thân cây xuống 
bờ suối, Thống mệt quá nên lảo đảo rồi ngã 
sấp trên thân cây, đúng lúc cây này lăn xuống 
suối, bật luôn theo Thống. Chúng tôi chỉ còn 
nghe tiếng hét của Thống trước khi anh bị 
văng xuống lòng suối nằm sâu dưới vực. 

 Trời nhá nhem tối, cả hơn bốn mươi 
thằng tù chia nhau trèo xuống suối đi tìm 
Thống. Gần nửa giờ sau chính tổ của tôi tìm 
được Thống. Anh nằm bất động bên bờ suối. 
Rất may là ở một nơi không có đá. Thống thoi 
thóp thở, nhưng không còn cử động được. 

 Chúng tôi nhanh chóng kết một cái bè 
gỗ, rồi theo dòng suối, cùng nhau đẩy anh về 
trại. Sau hơn một tiếng đồng hồ trong trạm xá, 

Thống tỉnh lại, mở hé mắt nhìn mọi người. Khi 
nhận ra tôi, Thống thì thào: 

- Nếu sau này anh còn sống mà về được, nhớ 
tìm giùm Hà Nhất Anh và nói là em xin lỗi 
nàng. Mong nàng hãy sớm lấy chồng và quên 
em đi. 

Tôi nắm chặt đôi vai lạnh lẽo của Thống: 

 - Thống yên chí, tôi sẽ làm bất cứ điều gì mà 
Thống dặn dò. 

Thống cố gắng mở lớn mắt nhìn tôi như cầu 
khẩn: 

- Nhờ anh giữ lại cái vòng nhôm trong balô và 
tấm ảnh em đang mang trong cổ này, trao lại 
cho Nhất Anh. Nhớ nói giùm là em xin lỗi cô 
ta.. xin lỗi cô ta. 

Ngày hôm sau, một buổi chiều mưa 
buồn ảm đạm, dưới sự kiềm soát của hai vệ 
binh, tôi cùng ba người bạn tù đẩy xác Thống 
trên một chiếc xe “cải tiến” ra chôn dưới triền 
núi, bên một hốc đá. Chúng tôi đào huyệt 
đúng vào lúc cơn mưa trút xuống. Huyệt đào 
tới đâu thì nước ngập theo tới ấy. Tôi năn nỉ 
xin hai vệ binh cho chúng tôi tìm một nơi khác 
cao hơn, và chờ cơn mưa tạnh bớt, nhưng 
không được đồng ý, mà còn bị quát tháo, bảo 
phải “chôn khẩn trương lên mà về ngay”. 

 Tôi phải ngồi đè trên xác Thống, lềnh 
bềnh trên nước, để cho ba người bạn tù kia 
lấp đất. 

Chuyện xảy ra đã hơn sáu năm rồi. 
Thời gian có biết bao sự đổi thay. Tôi cũng đã 
nghe và chứng kiến không ít những điều phản 
trắc. Không biết bây giờ Nhất Anh đã có 
chồng chưa và trong cảnh đổi đời kéo theo 
bao cay đắng, liệu trong lòng cô có còn lưu 
luyến chút tình xưa. 

 Đắn đo giây lát rồi tôi cũng quyết định 
phải nói hết những gì tôi biết và nhất là những 
điều mà Thống, trước khi trút hơi thở cuối 
cùng, đã nhờ tôi nếu còn có dịp trở về, hãy nói 
lại cùng nàng. 

 Nghe tôi kể xong mọi điều, Nhất Anh 
vẫn ngồi yên bất động. Im lặng một lúc tôi 
nghe tiếng nàng khóc. Hai tay nắm chặt các 
kỷ vật mà tôi vừa trao lại cho nàng. Ngoài trời 
những cơn mưa càng vần vũ. Tiếng mưa như 
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thấu hiểu được nỗi niềm, từng đợt trút xuống 
mái nhà Thủy Tạ làm át đi tiếng sụt sùi, để 
cho nàng khóc. Tôi cũng đã không cầm được 
nước mắt. 

- Em cám ơn anh, và xin lỗi .. em đã không 
nén được xúc động. 

Tôi cũng kịp lấy lại bình tĩnh và tìm lời an ủi 
nàng: 

- Dù sao mọi việc cũng đã qua rồi. Sau cái 
ngày nước mất nhà tan, biết có bao cảnh chia 
lìa tang tóc. Thôi thì tôi cầu mong Nhất Anh 
sớm nguôi được nỗi buồn này và có thêm 
nhiều nghị lực để mà bước tới, như lời trối 
trăn của Thống. Nhất Anh còn trẻ mà, còn cả 
một con đường thật dài trước mặt. Còn tôi, 
trong hoàn cảnh này, cũng chẳng biết rồi đời 
sẽ ra sao. Thôi đành phó cho trời đất đẩy 
đưa.  

Nhất Anh vẫn ngồi bất động, không nói lời 
nào. Nhìn đồng hồ treo trên vách, nhớ tới lời 
hẹn của anh tài xế, tôi khẽ gọi nàng: 

- Chị Nhất Anh! Chỉ còn 15 phút nữa là anh tài 
xế sẽ quay lại đón tôi. Sau này nếu chị có cần 
gì ở tôi, cứ liên lạc với tôi nghe! 

Tôi nói cốt chỉ để an ủi thôi. Chứ tôi thì còn 
khả năng gì mà giúp nàng. Hơn nữa thời buổi 
nhiễu nhương này, dễ gì mà liên lạc được với 
nhau. 

Nhất Anh lấy tay lau nước mắt, ngước lên 
nhìn tôi, ngần ngừ vài giây rồi lên tiếng: 

- Nhờ anh vẽ lại và hướng dẫn cho em nơi 
chôn cất anh Thống. Sau này biết đâu có dịp 
may, em sẽ tìm ra thăm anh ấy. 

Tôi đứng lên đến quày trả tiền hai tách 
trà, và xin một tờ giấy trắng. Tôi ngồi vẽ khá tỷ 
mỷ và hướng dẫn cho Nhất Anh con đường 
đến trại tù, và mộ của Thống nằm bên hốc đá 
trên triền núi, phía sau trại tù chừng một cây 
số. Cũng may là có cái hốc đá lớn duy nhất, 
để có thể định hướng được ngôi mộ nằm ở 
nơi nào giữa vùng rừng núi bao la. 

Nhất Anh đứng dậy mặc lại áo mưa, 
xúc động nói lời chia tay, rồi đạp xe đi. Tôi 
nhìn theo bóng dáng nhỏ nhắn của nàng lảo 
đảo xiêu vẹo dưới cơn mưa tầm tã mà ngậm 
ngùi lo âu cho số phận của nàng. Tôi nghĩ có 

lẽ không bao giờ tôi còn có dịp gặp lại Nhất 
Anh. 

Mùa hè năm rồi, vợ chồng tôi sang Cali 
thăm mấy cô con gái, nhân tiện chúng tôi đến 
thăm gia đình ông anh họ ở thành phố 
biển San Diego. Giáng Sinh năm 1970, nhân 
cuộc hành quân bất ngờ ở Đà Lạt, tôi có ghé 
thăm anh chị. Khi ấy anh làm ở trung tâm điện 
lực Đa Nhim và vợ anh là giáo sư dạy trường 
Bùi thị Xuân Đà Lạt. Anh chị rời Việt Nam từ 
những ngày Sài Gòn hấp hối, nên cũng đã 
hơn ba mươi năm rồi bây giờ anh em mới gặp 
lại nhau. Anh lớn hơn tôi gần mười tuổi, vừa 
bà con lại vừa là học trò cưng của ba tôi lúc 
anh còn học ở trường Pháp Việt, nên anh chị 
rất quý chúng tôi, nhất quyết bắt vợ chồng tôi 
phải ở lại nhà anh chị một tuần để cùng đi 
chơi với anh chị. Sau một ngày đi khắp nơi ở 
San Diego, chúng tôi đi một vòng sang khu 
nghỉ mát Cancun bên Mexico. Đến ngày thứ 
bảy cuối tuần anh chị rủ chúng tôi đi tham dự 
buổi họp mặt của Hội Đồng Hương Đà Lạt, tổ 
chức tại Anaheim, gần khu Little Saigon, nhân 
tiện sau đó anh chị đưa tôi về lại nhà cô con 
gái ở Fullerton, cũng rất gần nơi ấy. Gia đình 
anh được giấy mời với bốn chỗ ngồi. Vợ 
chồng đứa con trai lớn không đi, nhường chỗ 
cho chúng tôi. Bảo là chú thím ở tận bắc Âu, 
lâu lắm mới có dịp gặp nhiều đồng hương. 

Không ngờ đã rời khỏi quê hương khá 
lâu, nhưng những người Đà Lạt còn giữ cái 
tình đồng hương đậm đà như thế. Hội trường 
không còn một chỗ ngồi. Nghe bà chị nói là họ 
đã đến từ khắp nơi trên nước Mỹ và Canada, 
một số từ Úc và Âu châu. Chưa tới giờ khai 
mạc, mọi người ngồi nói chuyện líu lo với 
những tiếng cười nghe như dư âm của một 
thời trai trẻ. Những cô gái với đồng phục áo 
dài trắng trong ban tổ chức đang chuẩn bị cho 
bài quốc ca, vẫn còn dáng dấp của Đà Lạt 
ngày xưa: môi đỏ má trắng hồng. 

 Chúng tôi ngồi ở dãy bàn đầu dành 
cho quan khách, cùng với gia đình của hai vị 
cựu giáo sư Bùi Thị Xuân khác. Trên sân 
khấu, một cái phông lớn là hình ảnh của khu 
chợ Hòa Bình và một mảng của hồ Xuân 
Hương trong sương mù. Tôi thầm phục người 
họa sĩ Đà Lạt nào đã vẽ bức tranh thật sống 
động. Tôi có cảm giác như mình đang ở một 
nơi nào đó trên thành phố thơ mộng một thời 
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này. Ai đó đã nói đúng “người Việt nào ra đi 
cũng mang theo quê hương”. 

 Khi nghe cô MC giới thiệu thành phần 
ban tổ chức cuộc họp mặt hôm nay, tôi hơi 
ngạc nhiên khi thấy toàn là phái nữ. Tôi chợt 
nhớ tới một bài viết nào đó mà tôi đã đọc 
đươc: Người Việt đến Mỹ, nữ giới thành công 
hơn là nam giới, và số lượng phụ nữ tham gia 
vào những hoạt động chính trị, cộng đồng 
ngày một nhiều hơn. Tôi nghĩ tới Dương 
Nguyệt Ánh, Lê Duy Loan, những người phụ 
nữ đã mang đến cho người Việt bao điều 
hãnh diện. Nhưng đến khi chị trưởng ban tổ 
chức có đôi lời cùng đồng hương, tôi mới hiểu 
thêm: Buổi họp mặt này là do các cựu nữ sinh 
trường Bùi Thị Xuân đảm trách. 

 Đang vui tôi bỗng ngậm ngùi khi một 
chị trong Ban Tổ Chức lên trình bày về hoàn 
cảnh thương tâm của nhà thơ Lệ Khánh. Bây 
giờ tôi mới biết Lệ Khánh là con gái của phó 
trưởng ty cảnh sát Đà Lạt và có cuộc hôn 
nhân thật buồn với một nhà thơ quân đội, lại 
là sĩ quan cấp tá trong ngành Tâm Lý Chiến. 
Bao nhiêu điều ấy đã đưa nhà thơ nổi danh 
một thời của xứ sương mù vào bước đường 
cùng, phải đi bán hàng rong, bán từng trái cà 
trái ớt trong cơn bệnh hoạn, và đứa con trai 
duy nhất phải đi ở mướn cho người ta. Ban tổ 
chức kêu gọi tình thương của những cựu Bùi 
Thị Xuân, của những người Đà Lạt cũ. Tôi 
thầm cám ơn tấm lòng của những người Đà 
Lạt và nghĩ đây là một việc rất nên làm. 

 Đến phần văn nghệ, cô MC giới 
thiệu “nhạc phẩm Ai Lên Xứ Hoa Đào với một 
giọng hát truyền cảm của một Bùi Thị Xuân 
ngày trước, đã từng làm điêu đứng bao trái tim 
học sinh, sinh viên Đà Lạt”. 

 Lời giới thiệu đó không có một chút 
cường điệu nào. Giọng hát cất lên cao vút làm 
cả hội trường im lặng trong khi lòng tôi lắng 
xuống thẫn thờ. Không phải vì giọng hát 
truyền cảm, mà vì người hát ấy chính là Hà 
Nhất Anh, người con gái có một mối tình buồn 
với người bạn tù của tôi ngày trước. Gần hai 
mươi năm rồi, khuôn mặt có đôi chút đổi thay, 
nhưng tôi vẫn nhận ra. Cũng với nhan sắc ấy, 
nhưng với nụ cười rạng rỡ, không còn nét 
buồn nào đọng trên đôi mắt. 

 Thấy tôi nhìn đăm đăm lên sân khấu, 
bà chị đập vai tôi: 

- Bộ có quen hay sao mà nhìn dữ vậy? Hay lại 
là một người xưa? 

Tôi quay lại, đúng vào lúc bài hát vừa chấm 
dứt. Chờ cho những tràng pháo tay, cùng 
những tiếng la hét lắng xuống, tôi ôm vai bà 
chị: 

- Đúng là có quen, nhưng không phài người 
xưa của em, mà là hôn thê của một thằng bạn 
tù của em, đã chết ngoài Bắc! Chính em là 
người đã trao lại cho cô ấy những kỷ vật của 
anh ta, khi em vừa mới ra tù. 

 - Cô ấy là học trò cũ của chị, để chị gọi cô ấy 
lại nghe. 

Tôi chưa kịp trả lời, thì bà chị đã vẫy 
tay gọi một cô trong ban tiếp tân nhờ đi mời 
“ca sĩ Hà Anh”. 

Cô đến nhoẻn miệng cười, cúi đầu 
chào anh chị tôi và các thầy cô giáo cùng bàn, 
rồi khựng lại khi nhìn vợ chồng tôi, gật đầu 
nhưng không nói lời nào. Thấy tôi ngồi gần bà 
chị, nên cô nhìn bà chị như muốn hỏi chúng 
tôi là ai. Bà chị cười chỉ vào tôi: 

- Đã gặp nhau rồi mà không còn nhận ra sao? 

Cô nhìn tôi, rồi lắc đầu: 

- Xin lỗi, em không nhớ ra. 

Tôi có một chút khó chịu trong lòng. Hóa ra 
người đàn bà cũng dễ quên, ngay cả những 
kỷ niệm đáng ra phải nhớ trong đời. Giữ lịch 
sự, tôi nhìn cô: 

- Có phải chị là hôn thê của anh Lê Minh 
Thống? – Tôi là người đã trao cho chị những 
kỷ vật của anh ấy ở nhà Thủy Tạ, khi tôi vừa 
mới ra tù. Chị không còn nhớ? 

Cô ta khựng lại giây lát, nhưng rồi lắc đầu: 

- Xin lỗi, em không nhớ. Có lẽ anh nhầm em 
với … ai đó ! 

Cô chào tất cả mọi người rồi vội vã quay về 
phía sau sân khấu. 

Tôi nhìn sang ông anh bà chị nói cho đỡ 
ngượng: 

- Chắc bây giờ chị ta đang hạnh phúc, nên 
không muốn nhắc lại chuyện tình xưa. 
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Trên sân khấu chương trình văn nghệ 

nối tiếp bằng một hài kịch. Thiên hạ cười ầm ĩ, 
trong lúc lòng tôi dửng dưng với một chút bẽ 
bàng. 

 Buổi họp mặt chấm dứt, tôi theo ông 
anh bà chị bước ra khỏi hội trường. Trong 
lòng không còn cái háo hức của lúc mới bước 
vào đây. Trống rỗng và một chút bực dọc. 

 Tôi đang đứng chờ ông anh bà chị đi 
lấy xe, thì một bàn tay đâp trên vai tôi. Quay 
lại, tôi ngạc nhiên khi nhận ra Hà Nhất Anh. 
Cô đưa cho tôi mảnh giấy, rồi bảo nhỏ, trước 
khi chạy nhanh về phía hội trường: 

- Em xin lỗi, nhưng Anh nhớ phải đến nghe! 

 Tôi mở vội tấm giấy ra đọc. Chỉ có số 
điện thoại và địa chỉ, cùng với một dòng ngắn 
ngủi: “Suốt ngày mai, chủ nhật, em sẽ chờ 
anh ở nhà”. 

 Tôi cảm giác có điều gì lạ lắm. Và 
dường như cô ta muốn dấu mọi người. Nghĩ 
như vậy nên tôi không nói lại với ông anh bà 
chị và ngay cả vợ tôi. Ông anh bà chị đưa vợ 
chồng tôi về Fullerton, rồi hẹn quay lại sáng 
thứ bảy tới đưa chúng tôi đi thăm mấy người 
đồng hương và cũng là học trò cũ của cha tôi 
ngày trước. 

 Tôi nhờ cô con gái lớn gọi phôn, hẹn 
đến gặp vào lúc hai giờ chiều Chủ Nhật. Cô 
con gái chở vợ chồng tôi tới trước cổng nhà, 
sau khi xem đúng địa chỉ, bấm chuông, rồi lái 
xe đi, bảo gọi cell phone, sẽ quay lại đón. 

 Một ngôi nhà nhỏ, khá xinh, có trồng 
nhiều loại hoa Đà Lạt, nằm trong khu Fountain 
Valley yên tĩnh. Người ra mở cổng là một 
người đàn ông trẻ, khá bảnh trai với hàng ria 
mép. Anh gật đầu chào, nở nụ cười rất tươi 
bắt tay chúng tôi, giới thiệu tên, nói năng lễ 
phép bặt thiệp: 

- Cám ơn anh chị đến thăm. Bà xã em mừng 
lắm, đợi mong từ sáng tới giờ. Tôi bước vào 
sân nhà, với một ý nghĩ vừa thoáng trong đầu: 
Được một người chồng như thế, hèn gì cô ta 
chóng quên mối tình xưa. 

Nhất Anh mang nước ra mời chúng tôi, 
vui vẻ, thân tình, khác hẳn với Nhất Anh trong 
hội trường ngày hôm qua. Tôi im lặng, bởi 
không biết phải nói điều gì, ngồi chờ cô ta lên 

tiếng trước. Một lúc im lặng, tôi bất ngờ nhìn 
thấy cô ta khóc. Anh chồng đưa giấy cho cô 
lau nước mắt. 

- Mong anh chị tha lỗi cho em. Ngày hôm qua 
khi gặp anh, nghe anh nhắc tới anh Thống em 
xúc động lắm, lại biết chính anh là người đã 
mang về những kỷ vật của anh Thống nữa. 
Nhưng hôm qua đông người quá, em không 
tiện nói. 

Tôi đỡ lời: 

- Tôi hiểu. Làm sao mà chị có thể quên được 
mối tình đầu, vừa đẹp lại vừa buồn, nhất là 
anh Thống đã ở lại và bị chết oan ức cũng vì 
quá yêu chị. Phải không? 

Rồi quay sang anh chồng, tôi lên giọng như 
một nhà tâm lý học: 

- Ai lại chẳng có mối tình đầu. Và người chồng 
nào lại không tôn trọng cái kỷ niệm đẹp đó của 
vợ mình, phải không anh? 

Anh ta không trả lời, chỉ cúi xuống với một 
chút bối rối. 

- Xin lỗi anh. Em không phải là chị Nhất Anh, 
và cũng không phải là người yêu của anh 
Thống!  

Tôi bất ngờ, vừa ngượng ngùng vừa hụt hẫng  
khi nghe câu nói của người con gái, mà tôi đã 
chắc nịch là Hà Nhất Anh. Bây giờ người bối 
rối lại chính là tôi. 

Cô gái hạ giọng: 

- Em là em kế của chị ấy và cũng là đứa em 
duy nhất. Ba má em chỉ sinh có hai đứa con 
gái. Chị em giống nhau lắm, nên có nhiều 
người cũng lầm. 

Tôi nhìn cô ngờ vực: 

- Tôi nhớ ngày hôm qua khi MC giới thiệu chị 
lên hát, cũng với tên là Hà-Anh mà? Tôi nghĩ 
Hà Nhất Anh, nhưng khi qua Mỹ người ta 
thường bỏ đi chữ lót. 

- Đúng ra tên em là Hà Nhị Anh, nhưng bây 
giờ trong giấy tờ, em mang tên chị em: Hà 
Nhất Anh, mà Nhất Anh hay Nhị Anh gì sang 
đây, như anh nói, cũng đều gọi Hà Anh như 
nhau mà anh. 
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Đến lúc này thì tôi không còn hiểu gì nữa. Cô 
ta đứng lên nhoẻn miệng cười và mời vợ 
chồng tôi theo cô lên từng trên, cô bảo: 

- Anh chị cứ theo em lên trên này thì hiểu 
nhiều hơn. 

Ba tấm ảnh để trên bàn thờ nhỏ. Tôi nhận ra 
Thống và Nhất Anh, mặc dù lúc chụp những 
tấm ảnh này hai người còn rất trẻ. Còn tấm 
ảnh thứ ba, một người con gái khác, tôi không 
nhận ra ai. Tôi chưa kịp hỏi thì cô gái lại sụt 
sùi:  

- Chị Nhất Anh đã chết khá lâu rồi anh ạ. Vào 
một ngày mùa đông mưa tầm tã, chị ấy đạp xe 
đi đâu không biết, cả nhà chờ cơm tới tối vẫn 
chưa thấy về. Từ trước chị không bao giờ đi 
đâu một mình vào buổi tối. Cả nhà em và mấy 
người bạn hàng xóm chia nhau đi tìm. Em đạp 
xe đi khắp nơi. Trời mưa lớn quá nên em lạnh 
cóng. Đường xá vắng tanh không một bóng 
người. Cuối cùng thì chính em tìm ra chị ấy. 
Chị nằm bất động bên bờ hồ Xuân Hương, 
không xa nhà Thủy Tạ bao xa. 

Tôi giật mình hoảng hốt: 

- Ở gần nhà Thủy Tạ, bên bờ hồ Xuân 
Hương? Rồi có tìm được chiếc xe đạp và cái 
gì nữa không? 

- Chiếc xe đạp rớt xuống hồ, ngày hôm sau 
người ta mới tìm thấy. 

- Và chị đã chết? Tôi hỏi. 

- Không, khi ấy thì chị còn sống, nhưng bất 
tỉnh và mình mẩy thì lạnh cóng. Vào bệnh 
viện, nửa giờ sau chị tỉnh lại, nhưng rất yếu 
chưa nói được. Khi thay áo cho chị, em thấy 
trong túi áo có một sợi dây đeo cổ có tấm ảnh 
của chị và một chiếc vòng nhôm có khắc tên 
chị và tên anh Thống. 

- Không có tờ bản đồ vẽ trại tù và nơi mộ anh 
Thống? 

- Có chứ! Chính nhờ tấm bản đồ đó mà vợ 
chồng em, cách nay ba năm về Việt Nam, ra 
tận nơi tìm được, rồi thuê người lấy hài cốt 
của anh Thống mang về chôn trên Đà Lạt. 
Cám ơn anh đã vẽ cái bản đồ khá chi tiết và 
chính xác. 

- Còn chị Hà Nhất Anh? 

- Hai tuần sau, chị khá hơn nhiều, nói năng 
tỉnh táo, bệnh viện cho xuất viện bảo về nhà 
điều trị, bồi dưỡng là chị sẽ khỏe thôi. Nhưng 
không ngờ về nhà mấy hôm thì lên cơn sốt 
nặng rồi hôn mê trở lại. Đưa vào bệnh viện thì 
chị mất. Người ta bảo là chị bị sưng phổi cấp 
tính. Mà thời ấy có thuốc men gì đâu mà 
chữa. Trong mấy ngày tỉnh táo, chị thường 
nhắc tới anh Thống, năn nỉ ba má em tìm mọi 
cách đem anh Thống về Đà Lạt, và báo cho 
mẹ anh ấy biết. Lúc trước bà thương quí chị 
lắm, nên chị cũng rất thương và lo lắng cho 
bà, khi em gái anh Thống vừa quá trẻ lại vừa 
yếu đuối. Không ngờ đó lại là những lời trăn 
trối của chị. 

Tôi thầm nghĩ, chính vì đi gặp tôi hôm ấy mà 
Nhất Anh chết. Chắc cô đã xúc động nhiều 
lắm. Lòng tôi chùng xuống. Tôi có cái cảm 
giác đau đớn như vừa có những nhát chém vô 
hình nào đó trong lòng mình. Tôi lấy lại bình 
tĩnh : 

- Như vậy là bây giờ mộ của Thống nằm trên 
Đà lạt. 

- Dạ. Anh nằm bên cạnh chị Nhất Anh. Vợ 
chồng em mua lại mảnh đất tư gần khu rừng 
Ái Ân. Từ đó anh Thống có thể nhìn thấy 
Trường Võ Bị của anh lúc xưa và đỉnh núi 
Lâm Viên mà anh đã từng chinh phục. 

- Đồi thông hai mộ. Tự dưng tôi buột miệng. 

Đến lúc này tôi mới thấy cô nhoẻn miệng 
cười: 

- Sau ngày 30 tháng 4/75, ở Đà lạt có khá 
nhiều “đồi thông hai mộ”. Có dịp anh chị về Đà 
Lạt, ghé lại Rừng Ái Ân hỏi thăm, là người ta 
biết hai ngôi mộ của anh chị Thống-Anh. 

- Thế rồi, cô có liên lạc được mẹ và em gái 
của anh Thống? 

Cô không trả lời, mà lại mời vợ chồng tôi 
bước sang phòng bên cạnh. Căn phòng rộng, 
thoáng mát, có cửa kính lớn nhìn ra công viên 
phía trước. Một bà cụ tóc bạc trắng, nhưng da 
dẻ hồng hào, đôi mắt sáng, ngồi trên chiếc xe 
lăn. Khi tôi cúi đầu chào bà, cô gái giới thiệu: 

- Anh này là bạn tù của anh Thống ở ngoài 
Bắc. 

Rồi quay sang tôi: 
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- Chắc anh ngạc nhiên lắm, đây chính là mẹ 
của anh Thống. 

Bà cụ ôm lấy tôi, nước mắt trào ra trên đôi gò 
má. Bà hỏi tôi về Thống trong những ngày ở 
tù và vì sao mà Thống chết. Nhưng tôi chỉ kể 
vài kỷ niệm về Thống trong những lúc vui vẻ, 
và không dám nói cho bà nghe về cái chết 
thảm thương của Thống. Tôi nói dối là Thống 
chết vì bệnh kiết lỵ nặng mà nhà tù không có 
thuốc. Tôi tưởng nói dối như vậy cho cụ yên 
lòng, không ngờ cụ đã khóc ngất lên. Tôi chỉ 
còn biết ôm vai bà cụ mà im lặng. 

Một lúc sau, bà cụ mới tỉnh táo và kể lại tai 
nạn xe hơi đã làm chết cô con gái, em Thống 
và làm tê liệt đôi chân của bà. Nhìn sang cô 
gái, bà cụ thỏ thẻ: 

- Cũng nhờ vợ chồng cháu nó đây mà bác còn 
sống đến bây giờ. 

Nhị Anh nắm tay bà cụ: 

- Má coi vợ chồng em không khác gì con ruột 
của má. Em sang đây sau khi em gái anh 
Thống chết. Tấm ảnh trên bàn thờ lúc nãy là 
của cô ấy. Cô nhỏ hơn em tới sáu tuồi. Lúc ấy 
má đang làm chủ mấy sạp may, đã lo lắng tiền 
bạc cho em sang đây và cho em tiếp tục học 
xong đại học nữa. Ngôi nhà này là của má cho 
vợ chồng em đó chứ. 

Vợ chồng tôi chào bà cụ, chúc bà sức khỏe và 
hứa bất cứ lúc nào có dịp sang Cali, sẽ ghé lại 
thăm bà. 

Khi bắt tay từ biệt vợ chồng Hà Nhị Anh, chợt 
nhớ tới một điều, nên tôi hỏi cô: 

- Khi nãy tôi có nghe chị nói là bây giờ tên tuổi 
của chị trong giấy tờ lại là tên tuổi chị Nhất 
Anh. Sao vậy? 

Cô gái vẫn còn nắm chặt bàn tay tôi, kéo tôi ra 
xa, nhìn quanh rồi hạ giọng: 

- Chính nhờ cái giấy của trại tù báo tin anh 
Thống chết, trong đó có ghi tên chị Nhất Anh 
là vợ, nên em đã thay chị ấy mà sang đây 
theo diện dành cho vợ tù nhân cải tạo bị chết 
trong tù. Em thấy xấu hổ lắm khi phải làm điều 
gian dối ấy, tội lớn lắm đối với luật pháp Hoa 
Kỳ, nhưng đó lại là ước mong của mẹ anh 
Thống, và của cả chị Nhất Anh trước khi chết 
nữa. Em săn sóc cho má bao nhiêu năm nay, 
nên má thương em như con gái má. Biết đâu 
đây là sự sắp xếp nhiệm màu từ chị Nhất Anh 
– anh Thống? Hơn nữa nhìn em cũng giống 
chị em lắm, và tên em với tên chị ấy cũng như 
nhau mà. Nhưng anh nhớ phải tuyệt đối giữ 
hộ cho em điều bí mật này nghe. 

Vâng! Chính vì tôi đã giữ cho cô cái 
điều bí mật đó, nên hai cái tên Hà Nhất Anh, 
Hà Nhị Anh mà các bạn vừa đọc được trong 
truyện, đều không phải là tên thật của hai chị 
em nàng. 

Phạm Tín An Ninh 

 

TRỞ LẠI TRUỜNG CŨ CỦA EM 

    Cổng truờng vàng nhuộm nắng mai  

   Đâu đây dáng cũ u hoài ngày xưa 

   Hoa vàng nhẹ cánh đong đưa  

   Rêu phong mái ngói đủ vừa nhớ thương  

   Biết đâu trên những con đuờng  

   Hiu hiu còn chút mùi huơng gót mình  

   Đôi bồ câu trắng xinh xinh  

   Tròn đôi mắt, biết bóng hình nguời quen  

   Có con buớm lạ màu kem  

 

 

Khuya nhanh nhịp cánh bên thềm tìm hoa 

Đám mây nào của ngày xa 

Trắng phau nguyên dáng hào hoa gọi mời  

Còn trời xanh nữa mây ơi  

Dang tay rộng đón mộng đời thanh xuân  

Thời gian từng giọt bâng khuâng  

Như quên, như nhớ, như gần, như xa   

Mùa xuân xanh biếc trôi qua  

Thơm màu dĩ vãng lòng pha ngậm ngùi … 

 

Lê Phương Nguyên, Saigon 1982
 


