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Con Tàu Chỉ Có Một Người 

 
Phan Xuân Sinh

nh cũng như bao nhiêu người sĩ quan 
khác ở Miền Nam. Sau 75, đều bị tập 

trung cải tạo. Những tháng đầu anh được vợ 
gửi cho một hai lần đồ ăn, sau đó thì biệt tăm. 
Anh được phép viết thư về cho gia đình nhiều 
lần. Nhưng không thấy vợ trả lời. Như thế kể 
như anh bị vợ bỏ. Sống trong trại cải tạo mà 
không có người thăm nuôi, không được tiếp tế 
đồ ăn, người đó kể như chết. Anh biết mình 
nằm trong số người bất hạnh đó. Nên anh phải 
tự lực cánh sinh. Nói chơi cho vui vậy chứ tự 
lực gì nổi. Có được thăm nuôi hay không, 
người tù nào cũng co cúm lại. Thức ăn dành 
dụm từng chút. Ra ngoài lao động, con mắt 
của họ dáo dác tìm bất cứ thứ gì có thể bỏ vào 
bụng cho đỡ  đói. Cho nên người có quà thăm 
nuôi cũng như dân mồ côi, khi ra ngoài lao 
động cũng xục xạo tìm kiếm đào bới như nhau. 
Ai tìm được nấy ăn. 

Chuyển ra ngoài Bắc anh lại càng tơi tả 
hơn. Không quen với cái lạnh thấu xương, 
bụng thì đói meo. Trông anh như một ông cụ 
già hom hem. Công việc nặng nhọc làm cho 
anh còm lưng. Ngày trở về thì không thấy hy 
vọng. Anh cứ nghĩ mình kéo dài tình trạng đói 
khát, nặng nhọc nầy mãi, thì thế nào cũng bỏ 
xương tại cái xứ đèo heo hút gió nầy. Trốn trại 
thì không can đảm. Mà cũng chẳng biết trốn đi 
đâu, giữa núi rừng trùng trùng điệp điệp. Đành 
phải bó tay chịu trận. 

Bỗng nhiên một hôm anh nhận được gói 
đồ ăn gửi bằng đường bưu điện. Anh nghĩ 
chắc vợ anh gửi cho. Nhưng khi cầm gói quà 
trên tay nhìn tên người gửi lạ hoắc, anh phân 
vân, đắn đo. Chắc chắn đây là một sự nhầm 
lẫn. Tuy nhiên vì đói quá anh không có can 
đảm hoàn trả lại cho cán bộ, khi mà sự thèm 
khát đã lên tới tột đỉnh. Mà chắc gì gói quà 
được trả về cho khổ chủ của nó! Cán bộ trại 
đời sống cũng chẳng hơn tù bao nhiêu, thế 
nào họ cũng chia nhau. Trong lúc mình đang 
cần, anh an ủi mình như vậy. Anh về trại. Bạn 
bè tới chúc mừng anh. Như vậy, kể từ nay anh 
thuộc thành phần có thăm nuôi. Không còn mồ 
côi như trước. Gói quà đã được mở ra kiểm 
soát, cột lại sơ sài trước khi giao cho anh nhận 
lãnh. 

Ai nhận quà về đến chỗ nằm của mình, 
đều bóc ngay ra. Còn anh thì không dám đụng 
đến. Lúc đầu cái đói, cái thèm khát lâu ngày 
làm cho anh bấn loạn. Anh nghĩ nhận quà về 
bóc ra ngay ăn một bữa cho đã. Nhưng khi 
cầm gói quà trên tay, không phải tên vợ mình 
gửi, anh đâm ra đắn đo. Anh nằm gác tay lên 
trán nghĩ ngợi về tên người gửi. Anh đào bới 
hết trí nhớ, vẫn không tìm ra tên người đàn bà 
nầy, được viết trên góc của gói quà. Bạn bè tù 
cùng phòng với anh thì nghĩ khác. Họ cho rằng 
lâu quá không được nhận quà, không nghe tin 
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tức vợ, nên anh muốn kéo dài cảm giác sung 
sướng. Không bóc vội gói quà. Thế nhưng rồi 
cũng đến lúc gói quà được mở. Sau khi ăn 
cơm chiều xong, anh leo lên chỗ nằm, ngồi 
quay mặt vào vách. Anh trịnh trọng mở gói 
quà. Quan trọng với anh bây giờ không phải là 
trong gói quà có những gì để ăn. Giữa lúc nầy, 
sự thèm khát bỗng nhiên trốn mất. Mà là lá thư 
trong gói quà nói gì. 
  
"Anh yêu quý, 
  
Anh đã mất tích từ lâu, tưởng rằng anh đã 
chết. Em và các con lập bàn thờ mấy năm nay. 
Không ngờ, cách đây mấy hôm, vô tình đến 
thăm một người bạn, có người anh được thả ra 
từ trại cải tạo Miền Bắc. Em hỏi thăm là có bao 
giờ anh nghe tên người nào là Nguyễn Hữu 
trong trại của anh không? Anh đó trả lời là có 
một người cùng đội sản xuất với anh mang tên 
ấy, trước là đại úy thuộc Sư Đoàn 2, người Bắc 
Kỳ. Từ bao nhiêu năm nay không được ai thăm 
nuôi. Em nghe xong muốn quỵ xuống, đúng là 
anh rồi. Thế là từ nay em phải hạ bàn thờ 
xuống. Các con có bố chứ không còn mồ côi 
cha nữa. Em mừng quá, mang tên anh, tên 
đội, tên trại đến Ủy Ban Quân Quản Thành 
Phố để xin giấy phép gửi quà thăm nuôi. Lý do 
vì loạn lạc, di chuyển nhiều lần, địa chỉ không 
còn chỗ cũ, nên không nhận được giấy gửi quà 
thăm nuôi. 
  
Anh đừng để vi phạm nội quy, ráng học tập tốt, 
sẽ được nhà nước khoan hồng để sớm về 
đoàn tụ với gia đình. Có dịp được trại cho phép 
viết thư, anh viết thư về cho em biết sức khỏe 
của anh. Anh cần những gì lần sau có giấy 
phép em sẽ gửi ra cho anh. Em và các con bao 
giờ cũng mong chờ anh về. 
  
Thư nầy không viết dài được, em ngưng đây. 
Chúc anh luôn luôn khỏe mạnh. 
  
Vợ anh 
  
Lê Thị Hồng  

Anh không dám đọc lại lần thứ hai. Một 
sự trùng hợp lạ kỳ, anh và ông Hữu kia cùng 
thuộc Sư Đoàn 2, cùng là người Bắc. Chỉ khác 
nhau là ông ta mất tích trong chiến tranh, còn 
anh thì trình diện đi cải tạo. Người đàn bà nầy 

vì quá thương chồng không điều tra cặn kẽ, 
chứ trong một sư đoàn, chuyện trùng tên, 
trùng họ là chuyện bình thường. Mà cán bộ 
kiểm duyệt thư từ cũng lơ đễnh, không thấy 
chữ mất tích từ đầu lá thư. Anh nhìn gói đồ ăn 
mà lòng trĩu nặng. Một bên vợ người ta, chồng 
mất tích bao năm mà vẫn chờ đợi. Còn mình 
sống sờ sờ vợ chẳng thèm ngó ngàng tới. 

Đọc thư xong, anh bỏ thư lại trong gói 
đồ rồi cột lại như cũ. Anh nằm gác tay lên trán 
suy nghĩ miên man. Các bạn chung phòng đến 
hỏi thăm tin tức gia đình anh ra sao, anh trả lời 
nhát gừng cho qua chuyện. Họ nghĩ, có lẽ gia 
đình anh đang gặp rắc rối gì đó, nên anh buồn 
ít nói. 

Sáng hôm sau ra lao động, anh không 
mang thêm cái gì để ra ăn buổi trưa. Anh 
không biết phải làm sao với gói quà mà anh đã 
nhận. Anh cảm thấy mình giống như một thằng 
ăn trộm, oa trữ đồ gian. Không biết phải giải 
quyết thế nào cho ổn thỏa đây. Mấy năm trời 
đói khát, thèm ăn. Chụp được một con dế, con 
cóc thì xem như được một bữa tiệc lớn. Thế 
mà khi nhận quà có thịt chà bông, cá khô, muối 
sả ớt v.v.... anh lại sờ sợ. Lương tâm ư? Làm 
gì có thứ nầy ở đây. Anh không biết phải diễn 
tả thế nào tâm trạng của anh lúc ấy. Vì đụng 
vào đó, anh thấy mình như bị phạm tội. Buổi 
trưa, anh ra nhận cơm với vài cọng rau muống, 
nước muối. Anh lại thèm các thứ mà mình 
đang giữ. Sự thèm khát lại bắt đầu dằn vặt, 
hành hạ anh. Anh không thể nào chống lại nổi 
sự đòi hỏi hợp lý nầy. Thôi thì tới đâu hay tới 
đó. 

Ngày hôm sau anh mang tí ti đồ ăn 
theo, chia cho một số bạn cùng cảnh ngộ với 
anh, nghĩa là thuộc dạng mồ côi, không có ai 
thăm viếng hay gửi quà. Họ ăn một cách ngon 
lành. Anh ăn cũng ngon miệng nhưng khi ăn 
xong, anh thấy nghèn nghẹn. Mấy ngày đầu 
anh mang tâm trạng nầy, nhưng dần dần về 
sau nguôi ngoai. Hình như sự phạm tội thường 
xuyên, ít bị lương tâm cắn rứt hơn là phạm tội 
một đôi lần. 

Vài ba tháng sau đó, anh được trại cho 
phép viết thư về gia đình. Đây là một điều khó 
khăn cho anh. Gửi thư cho vợ hay gửi cho chị 
Lê Thị Hồng? Gửi cho vợ thì bao nhiêu cái vẫn 
biệt vô âm tín, còn gửi cho chị Lê Thị Hồng, thì 
biết nói sao cho chị hiểu là anh không phải là 
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chồng chị ta. Nếu thư không bị kiểm duyệt thì 
chuyện nầy dễ nói. Còn thư tù như anh thì qua 
biết bao nhiêu cửa ải. Biết đâu khi cán bộ kiểm 
duyệt phát giác chuyện nầy sẽ tống cổ anh vô 
cùm. Cái tội mạo nhận ẩu để lãnh đồ thăm 
nuôi. Một lần cũng là mang tội, mà cái tội nầy 
bạn bè biết được thì khinh khi lắm. Nhưng mọi 
chuyện đã lỡ rồi, đành phải theo lao vậy. Anh 
đánh liều viết theo cái kiểu người chồng viết 
cho vợ. 
  
"Hồng em, 
  
Cám ơn em rất nhiều về gói quà vừa rồi em gửi 
cho. Em đừng lo gì cho anh nữa, ở đây anh 
được nhà nước cách mạng lo cho đầy đủ, ăn 
uống không thiếu. Em yên tâm để dành lo cho 
các con. Em ở nhà cố gắng dạy dỗ các con 
nên người, cố gắng chấp hành chính sách và 
pháp luật của nhà nước cách mạng. 
  
Nhờ ơn cách mạng, nhờ ánh sáng soi đường, 
nhờ chính sách khoan hồng của nhà nước ta. 
Anh học tập đã hiểu thế nào con đường lầm 
lẫn của mình trước đây. Anh đã ăn năn hối cải 
và mong sao sau khi được khoan hồng trở về 
với gia đình, anh sẽ làm lại cuộc đời tốt hơn. 
Đừng lầm lẫn đi theo con đường cũ nữa, phải 
sống hòa đồng với nhân dân và tuân thủ pháp 
luật nhà nước. 
  
Nhắc lại cho em rõ, đừng gửi quà cho anh nữa. 
Ở đây anh ăn uống rất đầy đủ, hãy dành dụm 
cho con, lo cho tương lai các con. 
  
Cầu chúc em và các con khỏe mạnh. 
  
Chồng em 
  
Nguyễn Hữu" 
  

Anh nhắc lại hai lần chữ "lầm lẫn", để 
chị Hồng biết đoán ra mọi sự, không dám viết 
đi viết lại nhiều lần, sợ cán bộ trại nghi ngờ. 
Hai ngày sau, văn phòng trại gọi anh lên làm 
việc. Anh điếng hồn, không biết chuyện gì xẩy 
ra. Có lẽ vì mấy chữ lầm lẫn đó sao? Người 
kiểm duyệt sao thông minh quá vậy. Anh vừa 
đi, vừa tìm cách chạy tội. Nhưng không nghĩ ra 
cách nào giải thích, anh đổ liều, cứ chối đại ra 
sao thì ra. Mỗi lần gọi người nào một cách bất 

thần như vậy, là người đó có vi phạm điều gì. 
Các bạn tù cùng phòng lo lắng cho anh. 

Anh bước vào phòng cán bộ quản giáo, 
đầy lo âu và không biết chuyện lành dữ ra sao. 
Người công an chấp cung ngồi trước lá thư 
của anh viết cho chị Hồng. Anh ta tươi cười 
mời anh ngồi đối diện, rút trong túi gói thuốc lá 
mời anh. Một thái độ thân thiện lạ lùng. Anh rút 
một điếu và chậm rãi hút. Người cán bộ nhìn 
anh nói: "Trong trại nầy, ai viết thư về cho gia 
đình cũng xin cái nầy cái nọ. Riêng anh thì 
không, lại bảo chị đừng gửi gì cả. Cũng lạ thật. 
Anh thật sự không thấy cần thiết sao?" 

Anh lắc đầu: "Nhiều năm không được 
thăm nuôi, quen rồi. Hơn nữa gia đình tôi cũng 
nghèo. Vợ tôi lo cho các cháu đủ mệt. Lo thêm 
cho tôi, kiệt sức mất." 
  
"Anh nghĩ vậy cũng đúng. Các anh ngày trước 
sung sướng quen rồi, không quen chịu cực 
khổ. Mới có vài năm đã thấy thèm khát đủ thứ. 
Chúng tôi mấy chục năm đánh giặc. Ăn uống 
kham khổ. Không hề hé răng." 
  
Người cán bộ nói tiếp: "Chúng tôi có bỏ đói các 
anh đâu. Nuôi ăn đầy đủ đấy chứ. Chúng tôi 
cũng muốn cho các anh về với gia đình. Nghẹt 
vì các anh chưa thông suốt chính sách cách 
mạng, nên chúng tôi phải tạm giữ thêm một 
thời gian nữa." 
  
Anh ấp úng: "Vâng, thưa cán bộ." 
  
Người cán bộ nhìn thẳng vào mặt anh, trịnh 
trọng nói: "Thay mặt Quản Giáo trại, tôi biểu 
dương tinh thần ý thức của anh. Thư anh gửi 
có giá trị thuyết phục. Anh là trại viên gương 
mẫu, sẽ được Ban Quản Giáo Trại đề bạt để 
anh được về sớm với gia đình." 
  

Mấy thằng làm ăng-ten, cũng nghe cái 
lời hứa cho về sớm. Nên chúng nó ra sức kiếm 
điểm, mà có thấy thằng nào được về trước 
đâu. Anh cười thầm trong bụng với cái chiêu 
dụ nầy. 

Người cán bộ tiễn anh ra cửa và bắt tay 
thân thiện. Anh hú hồn, thoát được sự căng 
thẳng. Anh về chỗ nằm. Mấy người bạn tới hỏi 
thăm tin tức về chuyện nầy. Anh trả lời với họ 
là bị cán bộ cảnh cáo, vì lá thư viết không đúng 
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tiêu chuẩn. Anh nghĩ thế nào rồi câu chuyện 
nầy cũng đổ bể. Rồi cũng sẽ đi cùm vài tháng, 
với cái tội mạo nhận ẩu để lấy quà gửi. Chị 
Hồng thế nào cũng nhận ra nét chữ, và chữ ký 
của anh, không phải của chồng. Không cần 
mấy chữ "lầm lẫn" kia, chị Hồng cũng hiểu hết 
mọi sự là chồng chị đã chết. 

Ngày nầy qua tháng khác, anh vẫn lao 
động đều đặn. Anh vẫn yên tâm là mình trở lại 
với vị trí mồ côi muôn thuở. Anh không còn hy 
vọng có ai đó ngó ngàng tới để gửi cho chút 
quà thăm nuôi. Người ta có gia đình gửi quà. 
Người ta có quyền tưởng tượng các món ăn 
để vỗ an cho cái dạ dày. Vì thế nào có ngày 
cũng được thăm nuôi, món ăn mình ao ước sẽ 
được người nhà mang đến. Còn anh chỉ ăn 
hàm thụ các món đó thôi. Cũng không sao 
nghĩ ra, cái đói khát triền miên, đã làm cho anh 
chai lì mọi ao ước. Thần kinh tê liệt và suy sụp 
đến tận cùng. 

Nhận quà thăm nuôi bằng bưu điện lại 
có tên anh. Lại thêm một lần ngạc nhiên. Lần 
trước anh không dám mở gói quà, vì biết đó 
không phải là quà của mình. Không dám đọc 
thư vì biết thư đó không viết cho mình. Lần nầy 
thì ngược lại. Về đến chỗ nằm thì anh xáo tung 
để tìm lá thư ra đọc. Thư viết cũng thắm thiết 
như lần trước, không hề đá động gì sự lầm lẫn 
mà anh đã nhấn mạnh. Nét chữ cứng cỏi thể 
hiện người viết có học thức, thế mà tại sao 
không biết mọi sự lầm lẫn đó. Trong thư nầy 
chị Hồng lại hiểu sai vấn đề, nghĩ rằng vì mấy 
năm không nhận quà thăm nuôi, nên anh giận 
dỗi. Biết làm sao đây, khi mà anh không có khả 
năng bày tỏ tự sự. Mặc kệ, cứ thản nhiên mọi 
chuyện, cứ ăn cho sướng. Phó mặc mọi 
chuyện cho trời đất. Anh đổ ra cáu kỉnh và lì 
lợm. Hình như anh muốn tạo ra tình huống 
nầy, để dễ dàng nuốt trôi mấy miếng thực 
phẩm thăm nuôi, mà không thẹn với lương 
tâm. 

Mỗi lần sực nhớ lại chuyện quà cáp, 
anh vội vàng xua đuổi ngay. Nhủ với lòng mình 
như vậy, nhưng dễ gì quên được điều đó. Mỗi 
đêm, khi cơn đói hành hạ, các món ăn trong trí 
tưởng tượng tuôn ra, là hình ảnh chị Hồng lại 
hiện lên. Đẹp hay xấu lúc nầy đối với anh 
chẳng cần thiết, nhưng tấm lòng thương chồng 
của chị đã làm cho anh cảm phục. Thực sự, 
anh thương hại cho hoàn cảnh côi cút của chị 

và mấy đứa con. Sống giữa sự khó khăn 
chung của xã hội, nuôi mấy miệng ăn cũng 
thấy khó lắm rồi, đừng nghĩ gì xa xôi hơn như 
chuyện thăm nuôi chồng. Tệ hại hơn nữa, đây 
không phải là chồng của mình. 

Mọi chuyện vẫn bình thường, ngày nầy 
qua ngày khác trong trại cải tạo. Anh vẫn sinh 
hoạt chung với các anh em. Bỗng nhiên một 
ngày, sau khi đi lao động về, anh được loa 
phóng thanh gọi tên ra khu thăm nuôi, có vợ là 
Lê Thị Hồng đến thăm. Lần này thì anh bối rối 
thật sự. Anh biết sự gặp nhau này rất bẽ bàng 
và ngượng ngập. Mọi sự thật sẽ làm cho chị 
Hồng đau khổ biết mấy. Với anh thì không sao, 
anh đã biết trước mọi chuyện, anh đã chuẩn bị 
tinh thần. Dù gì thì anh cũng phải trả lại sự thật 
nầy. Anh không muốn nó cứ mãi kéo dài, cứ 
mãi gây cho anh cảm giác phạm tội. Anh cố 
gắng diễn tả cho chị ấy biết, anh không phải 
thứ lừa đảo để kiếm miếng ăn. Dù có chết anh 
cũng chấp nhận, chứ không thể thuộc loài vô 
loại nầy. Anh nói nhiều, nhiều hơn nữa, để 
cảm ơn, để chị tha thứ. Anh sợ một vài tháng 
bị cùm, sợ mất mấy miếng ăn, mà phải để lại 
sự hiểu lầm trầm trọng. Để chị phải lặn lội khó 
nhọc, leo đèo vượt suối, từ Sài Gòn ra tận nơi 
đây thăm một người mà không phải là chồng 
mình. 

Người cán bộ phụ trách dẫn anh ra khu 
trại thăm nuôi. Từ xa anh nhìn thấy người đàn 
bà đang ngồi nơi bàn chờ đợi. Tự nhiên anh 
hồi hộp. Tự nhiên chân anh bước cảm thấy 
nặng nề. Rồi anh cũng bước tới chỗ chị ngồi. 
Tim anh muốn vọt ra khỏi lồng ngực. Anh e 
thẹn như con gái. Thấy xấu hổ và hối hận. Chị 
Hồng nhìn anh rồi bật khóc. Chị khóc nức nở. 
Mặt cúi xuống bàn. Tiếng khóc ấm ức như 
đang gặp sự bất trắc. Anh ngồi vào vị trí đối 
diện. Nước mắt anh cũng chảy dài. Anh không 
nói được với chị câu gì. Những gì anh đã 
chuẩn bị bay đi đâu cả. Người cán bộ ngồi ở 
đầu bàn kiểm soát thấy hai người cứ khóc mãi. 
Có lẽ anh ta nghĩ rằng vì vợ chồng lâu ngày xa 
nhau, thương nhớ chồng chất lâu ngày, để họ 
khóc cho đã. Anh ta cũng chẳng cần để ý tới 
họ. Anh ta vừa đứng dậy đi ra cửa sổ khạc 
nhổ, anh chụp ngay cơ hội nói với chị: "Xin 
lỗi...xin lỗi chị". 

Chị ngẩng mặt lên đưa ngón tay giữa 
miệng, ngụ ý cho anh biết đừng nói gì thêm. 
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Anh thở dài. Tiếng thở của anh nghe rất não 
nuột. Nhưng trong tiếng thở ấy, như hàm chứa 
tất cả những gì anh đã chuẩn bị nói ra với chị. 
Chị lau nước mắt nhìn anh, rồi ấp úng hỏi anh 
những câu về sức khỏe, những lời khuyên cố 
gắng học tập tốt để về với gia đình, cho vừa 
lòng cán bộ kiểm soát. Chị cũng bịa ra những 
chuyện là con cái vẫn đi học bình thường, cha 
mẹ khỏe mạnh, tất cả gia đình, dòng họ, trông 
anh mau về sớm. Anh chỉ gật đầu mà không 
thốt được lời nào. Chị khóc chiếm hầu hết thời 
gian thăm nuôi. Hơn ai hết, anh hiểu tiếng 
khóc của chị. Mọi hy vọng gặp lại chồng xem 
như hoàn toàn không còn nữa. Chị khóc cho 
số phận hẩm hiu của mình, thương cho phần 
số ngắn ngủi của chồng. 

Cán bộ báo cho biết giờ thăm nuôi 
chấm dứt. Chị đưa tay nắm lấy tay anh. Anh 
đưa hai bàn tay ra ôm lấy tay chị. Tự nhiên, 
không biết tại sao anh bật khóc lớn. Có lẽ anh 
thấy tủi thân. Anh thấy lòng thương hại của chị 
dành cho anh, đây là lần cuối. Làm sao anh đòi 
hỏi gì hơn, với người đàn bà không phải là vợ 
mình. Khóc cho mình, mà cũng thương cho chị 
lặn lội đường xa tìm chồng. Chị lủi thủi trở về 
với niềm tuyệt vọng. Rồi anh chị chia tay. Anh 
gánh phần quà của chị mang tới cho anh, vào 
trại. Chị đứng dựa vào cột tre nhìn theo. Thỉnh 
thoảng anh quay đầu ngó lại, lần nào chị cũng 
đưa tay lên vẫy chào. Mọi người trong trại từ 
xa nhìn thấy cảnh nầy. Ai cũng thông cảm cho 
cảnh vợ chồng khắng khít, bây giờ phải lìa xa. 

Anh gánh vào tới phạm vi giam giữ, thì 
các bạn anh chạy ra phụ mang đồ về phòng. 
Anh đứng lại nhìn ra khu thăm nuôi, đưa tay 
vẫy chào chị cho đến khi chị ra khỏi cổng trại 
khuất dạng. Anh lầm lũi về chỗ nằm. Đồ đạc 
còn để lăn lóc dưới đất. Anh chẳng màng sắp 
xếp. Anh vẫn chưa kịp định thần lại. Những 
giây phút thật bất ngờ đến với anh nhanh quá. 
Suốt trong nửa giờ gặp nhau, anh chỉ nói ra 
được hai tiếng xin lỗi. Màn kịch do chị diễn ra 
thật xuất sắc, xuất sắc đến nỗi anh là người 
trong cuộc, vẫn cảm thấy rất tự nhiên không 
ngượng ngịu. Không sao hiểu nổi được lòng 
chị. 

Ngồi nhớ lại cảnh gặp gỡ, khi chị ngước 
mắt lên nhìn anh. Khuôn mặt chị thật đẹp, đôi 
mắt thật hiền từ. Anh nghĩ chị cũng đã biết 
trong mấy lá thư gửi về, không phải là thư của 

chồng. Thế nhưng chị vẫn hy vọng, mong 
manh hy vọng. Trong mong manh đó chị đổi 
một giá cho sự phũ phàng, cay đắng. Có lẽ khi 
nhận thư hồi âm, sau khi đọc, chị thấy thương 
hại cho anh, thông cảm nỗi thống khổ của anh. 
Chị quyết định tiếp tục liên hệ với anh, giúp đỡ 
anh. Khi ra thăm nuôi, chị vẫn biết anh không 
phải là chồng, nhưng chị vẫn đi. Để xác định rõ 
ràng, khi gặp anh tức là chồng chị đã chết. 
Nghiệt ngã thật. Chị bật khóc, vì thương cho 
chồng thì ít, mà lại thương anh nhiều hơn. 
Sống một đời tù tội, lao khổ, bị gia đình bỏ rơi. 
Dù sao chồng nằm xuống cũng đã lâu, nước 
mắt của chị đã bao năm khóc cho chồng, bây 
giờ đã khô cạn. Gặp anh trong một hoàn cảnh 
thật bi thương, sống giữa một trại tù vô cùng 
cực khổ, không tin tức gia đình vợ con. Anh 
đang chơi vơi giữa tận cùng khổ đau, dày xéo 
trên thân thể những vết hằn tủi nhục. Nước 
mắt của chị trào ra, khi ngước mắt trông thấy 
một con người thân thể vừa tiều tụy, vừa đờ 
đẫn, đang đứng đối diện. 

Đêm nay anh nằm đây, nghĩ lại cái cảnh 
chị lầm lũi bước lên tàu trở về Sài Gòn. Con 
tàu chạy vùn vụt trong đêm tối. Chỉ còn một 
mình chị thức, nhìn ra bên ngoài với sự trống 
vắng. Chị ôm một nỗi buồn sâu lắng. Đất nước 
đang trải qua một cơn sốt kinh khủng, đày đọa 
biết bao người lâm vào cảnh khốn cùng. Chị 
nghĩ sao về anh? Chị có còn giữ liên lạc với 
anh không?... Dù sau nầy thế nào, dù có giữ 
liên lạc hay cắt đứt, ơn nầy với anh suốt đời 
không quên được. Anh hứa với lòng mình, sau 
khi được trở về, anh sẽ tìm thăm chị. Sẽ nói 
với chị thật nhiều, cám ơn chị thật nhiều. Thay 
cho lần gặp gỡ trong trại không nói được. 

Anh thấy trên con tàu trở về kia, chỉ có 
mỗi một mình chị. Còn tất cả đều nhạt nhòa. 
Một mình chị thôi, chứa trên đó nỗi đoạn 
trường, bất hạnh của một đời người. Nhưng 
thật vô cùng quý báu của một tấm lòng. Tội 
nghiệp chị, con tàu đang chở chị lao vào 
màn đêm, xé tan bóng tối và lạnh lẽo. 
  

Phan Xuân Sinh 
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