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Vị trí làng Sông Ông Đốc ở Cà Mau 

Ngày 3-12-1978 

ăm giờ sáng ông bà Hai chèo xuồng trở 
lại, bà Hai nấu nước pha cà phê để tôi và 

ông Hai uống. Tháng này trời còn tối đen, mấy 
ghe xuồng đi chợ sớm, mái chèo quậy dòng 
nước sông nháng lên những ánh sáng trông 
như ánh lửa. Nước sông ở đây từ trong rừng 
đổ ra, tích tụ lâu năm cây lá rừng nên có nhiều 
chất lân tinh (phosphore) phát ra ánh sáng 
trắng xanh như tia lửa xẹt. Đối với người ở 
vùng khác đến đây như chúng tôi thì lấy làm lạ 
hiện tượng này. 

Ông Hai ngồi uống cà phê nét mặt trầm 
ngâm lo lắng nói với tôi: “Tao sợ chuyến này 
làm ăn khó  êm xuôi lắm vì thiên hạ vượt biên 
quá nhiều nên tụi công an ở đây nó cảnh giác 
lắm. Tao có một thằng cháu nó làm công an ở 
gần đây, tao định nhờ nó đi trên ghe với thằng 
Vui khi đem ghe mầy ra cửa ở ngã dưới. Có 
thằng đó thì công an ở đồn biên phòng bớt 
nghi ngờ vì thằng đó quen biết với tụi nó. Tao 
dặn thằng đó nói là  giang đi Rạch Giá thăm 
bên vợ. Cũng đề phòng việc công an trên bót 
rủ rê thằng này ở lại nhậu nhẹt. Tao đã nhắn 
với nó rồi nhưng sáng nay phải chèo ghe lên 
gặp nó, nếu thuận tiện thì chiều nay đem ghe 
ra cửa và tụi mầy vào rừng đón, rồi sáng sớm 
ngày mai là tụi mầy đi được.” 

Tôi hỏi về người tài công ở biệt khu Hải 
Yến đã nhờ ông Hai móc nối thì ông Hai nói đã 
chuẩn bị xong, nó sẽ ra ghe bằng xuồng của 
nó trước khi trời hừng sáng. Rồi ông Hai xuống 
ghe tam bản bương bả chèo đi miệt phía trên. 

Xế trưa thì thằng Lâm con ông Hai và 
thằng Vui, rể ông Hai, lái chiếc ghe biển số 
MH36…của nó đi ngang. Tụi nó đi lên ghe lớn 
của tôi đậu khuất trong rạch vô ruộng để cho 
thằng công an cháu ông Hai, thằng Hùng con 
út ông Hai, thằng Thanh 14 tuổi cháu của tôi, 
và Vui là người điều khiển ghe này ra cửa. Có 
nghĩa là Cá Mập ra cửa biên phòng chiều nay 
với 2 người lớn và 2 đứa nhỏ. 

Khoảng 3 giờ chiều nhìn lên miệt sông 
trên, tôi thấy ghe Cá Mập của tôi từ rạch ruộng 
tiến ra sông Ông Đốc và đi ngược dòng sông 
để ra cửa dưới cách đó 6, 7 cây số. Nó đi 
được một khoảng thì chạy trở lại, tôi không biết 
có chuyện gì? Sau này mới biết là lúc đó tụi nó 
quên mang theo giấy tờ ghe MH36…dùng cho 
Cá Mập khi ra cửa, nên trở lại lấy. 

Môt lúc sau thì Lâm lái chiếc MH36… 
ngang qua ghe tôi, thấy chỉ có một mình nó 
đứng lái. Tôi hỏi nó ra sao thì nó chỉ gật đầu rồi 
lái đi thẳng về làng. Ông Hai một chốc cũng 
chèo xuồng trở lại và ổng nói chiều nay khi 
cơm nước ở đây xong thì sẽ đem 2 ghe này 
tiến vào gần làng hơn. Chờ cho thằng cháu 
công an từ biển lội lên cho hay đã đem Cá 
Mập ra rồi thì 3 ghe bọn tôi sẽ chui vào rừng U 
Minh ngay. Còn ghe anh Tư Phúc đã chở cánh 
Lê Xâu lên nhà Vui ở trong làng, thì ổng chưởi 
thề nói là tụi nó lên nấu cơm, làm gà vịt ăn rần 
rần, sợ lối xóm nghi quá! “Điệu này chắc tao 
bỏ Lê Xâu lại quá, khi không lên xóm làm chi!” 

Thế là 2 ghe bọn tôi nấu cơm ăn nhanh 
lên. Dọn dẹp xong nồi niêu, chén bát và thu 
xếp hành trang để chuẩn bị lội rừng. Ông Hai 
cho máy ghe tôi nổ còn người thì ngồi xuống 
dưới khoang hết. Chạy được một khoảng thì 
thấy xóm nhà đầu làng Ông Đốc và nhìn ra 
cửa sông thấy biển chạy tận chân trời thì bỗng 

N 
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nhiên máy Yanmar ghe tôi hục hặc rồi tắt lịm. 
Kéo mấy hơi nó cũng không nổ được. Bất ngờ, 
lúc đó có một xuồng đuôi tôm nhỏ ở hướng 
trên về đi ngang qua. Thấy ông Hai họ kêu lên 
um xùm và hỏi về hồi nào, bao lâu sẽ trở lên 
Cần Thơ? Hỏi ghe hư thế nào mà máy không 
chạy? Họ đòi kéo dùm về làng. Ông Hai từ 
chối khéo nói không sao đâu, bị quên châm 
dầu để rồi sẽ về sau và xuồng đó rời đi. Khi 
qua rồi, thì ông Hai nói đó là mấy đứa em 
thằng Vui rể ông. Ông sợ là tụi nó về làng nói 
gặp ông dọc đường, muốn lánh mặt mà điệu 
này chắc chiều nay phải xuất đầu lộ diện cho 
dân lối xóm thấy! 

Máy nổ không được thì phải chèo tay, 
chèo đến gần làng thì ổng nói tụi bây đậu rải 
rác ra ở đây để tao về nói là ghe hư phải chèo 
xuồng nhỏ về. Ổng chưa kịp đi thì thằng bộ đội 
Niên chèo ghe ra cho biết là em của Vui về 
làng nói um xùm. Nói là thấy ông Hai chở một 
đám đông người Sài Gòn chắc là định vượt 
biên đi ngoại quốc? Ông Hai hết hồn, ổng kêu 
Niên ở lại đây đem tụi tôi vào rừng còn bà Hai 
ổng kêu đi kiếm Tư Phúc và cánh Lê Xâu ngay 
để tập trung tại đây. Bọn tôi một tốp dồn lên 
ghe Tư Phúc, một tốp qua ghe đuôi tôm của 
Thời, Son, còn ổng chèo ghe hư máy về cho 
xóm làng thấy. Ổng tính toán và ứng phó tình 
huống rất nhanh chắc vì có kinh nghiệm trước 
đây sơ tán du kích khi quốc gia hành quân. 

Nửa giờ sau ghe anh Tư Phúc đến, ảnh 
không có mặt trên ghe mà do bà Hai lái đến. 
Rồi một tốp người trên ghe tôi chuyển qua ghe 
đó, một tốp dồn qua xuồng đuôi tôm của Thời, 
Son. Còn gia đình tôi và vợ chồng em gái cùng 
đứa cháu hơn 1 tuổi lên xuồng do bộ đội Niên 
chèo. Xuồng nhỏ mà chở nhiều người nên nó 
chịu không nổi và vô nước. Bọn tôi ngồi yên 
không dám nhúc nhích vì sợ xuồng lật, mặc dù 
chèo cặp sát bờ sông nhưng sông cũng khá 
sâu vì ngày hôm qua tôi nhảy xuống tắm sát 
mé mà vẫn ngập đầu như thường! 

Thấy nguy hiểm cho mấy đứa nhỏ nên 
tôi kêu thằng Niên chèo lại gần ghe Tư Phúc 
do bà Hai lái với máy F10 còn nổ tốt. Gia đình 
tôi qua đó thì ghe đã chật ních người, tôi phải 
đứng phía sau gần bánh lái kế bên bà Hai. 
Trời đã sẩm tối, nhà hai bên bờ sông đã lên 
đèn dầu leo lét và lúc đó đi gần đến xóm nhà 
của dân miền Bắc mà chính quyền VC mới 

đem vào để khai phá rừng làm ruộng, nghe 
tiếng họ giọng miền Bắc kêu nhau ơi ới. 

Thằng Niên chèo xuồng một mình dẫn 
đầu, tôi lại sang ghe của Thời, Son với máy 
đuôi tôm Kohler 7 mui lợp lá cũng chật ních 
người. Ghe này đi kế tiếp và ghe bà Hai với gia 
đình Lê Xâu đi ở đàng sau chót. Đến xóm 
người Bắc thì rẽ vào con rạch nhỏ để đi vào 
rừng tràm đước, nhưng khi đi ngang dưới cầu 
gỗ thì ghe tôi lại vướng vào một đáy cá giăng 
dưới cầu, chân vịt máy đuôi tôm quay không 
được, Thời phải lặn xuống gỡ ra, trong lúc đó 
bọn tôi lấy một cái mùng trùm lên trước mui 
ghe nơi cửa ra vào để dân trong xóm ra không 
thấy bên trong ghe nghẹt người! May mắn trời 
tối họ không để ý tưởng ghe trong xóm đi chợ 
về muộn hoặc ghe đi đốn củi trong rừng. 

Gỡ được lưới đáy mà không gặp rắc rối 
nào, bọn tôi toát mồ hôi lạnh và tiến dần vô 
con rạch hẹp. Đi một lúc không thấy ghe bà 
Hai đến nên chúng tôi chậm lại để chờ. Phía 
trước mặt giữa rừng lại có một mái nhà đốt 
ngọn đèn dầu nơi đặt vó cá trước nhà. Chúng 
tôi sợ nhà có người sẽ phát hiện, may là lúc đó 
bọn con nít vì thấy mọi người sợ hãi nên cũng 
nín re không dám khóc. Ghe bà Hai tiến đến, 
bà hỏi thằng Niên tới con rạch vào rừng chưa? 
Con rạch này sẽ dẫn chúng tôi băng rừng để đi 
về hướng Tây mà ra bãi biển. Bộ đội Niên theo 
lệnh ông Hai phân công trước đây đã vô khu 
rừng này điều nghiên thám sát, xem nhà cửa 
dân chúng thế nào, có trạm gác công an, dân 
phòng gì hay không? 

Kế hoạch ban đầu là các ghe chúng tôi 
vẫn đậu ngoài sông Ông Đốc, chờ khi đem 
được Cá Mập ra biển mới lội vô rừng mà ra 
ghe. Neo ngoài sông vẫn là chuyện bình 
thường của dân nghèo như đi lấy củi bán, đi 
làm ruộng mướn, ít bị nghi ngờ. Nhưng tình 
hình lúc này lại khác, là trong xóm có thể đã 
nghi ngờ nên chúng tôi phải vào rừng ẩn náu, 
ông Hai trở về nhà như không có chuyện gì. 
Ẩn náu trong rừng khá nguy hiểm vì dân chúng 
có thể bắt gặp, công an đi tuần bất ngờ cũng 
phát hiện và khó khăn cho ông Hai để liên lạc. 
Khổ một cái là nằm trong vùng nguy hiểm mà 
không biết Cá Mập ra biển được hay chưa? 
Đang chờ ông Hai liên lạc với bọn thằng Lâm, 
thằng cháu làm công an đi theo Cá Mập. Mong 
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cho Cá Mập đã ra khơi là chúng tôi lội rừng 
ngay ra ngoài đó. 

Đàn muỗi rừng U Minh vẫn tấn công tới 
tấp, tôi mặc áo lính vải kaki mà chúng vẫn 
chích được. Hôm nay ở thành phố gần tới mùa 
Giáng Sinh, nơi rừng sâu này nhìn lên những 
cây tràm, mắm, hàng ngàn con đom đóm đồng 
loạt chớp tắt ngọn đèn dưới đuôi chúng cùng 
một lúc, không khác gì những cây Giáng Sinh 
trang hoàng nơi thành phố. Tìm một hy vọng 
yên bình trong đêm trốn tránh cực kỳ căng 
thẳng lo âu. 

Ngày 4-12-1978 

 
 Xóm nhà ngoài bìa rừng 

Khoảng 1 giờ đêm nghe tiếng mái chèo 
sột soạt, chúng tôi không biết ai đi trong giờ 
này giữa rừng. Tôi chợt nảy ý nghĩ nếu không 
phải là người bọn mình thì ai đi giờ này đúng vị 
trí này? Khi tiếng động đến gần, nghe tiếng 
quen thuộc của anh Tư Phúc có chở theo vợ 
chồng Lý Trụ và thằng con nhỏ 4 tuổi mà hồi 
chiều không kịp xuống ghe để vô rừng. Tư 
Phúc đi với thằng Lâm cho biết cũng chưa liên 
lạc với ông tài công gốc Tàu Nùng biệt khu Hải 
Yến vì ổng ở bên kia sông không dám qua vì 
sợ đi tới đi lui người ta để ý. Tôi liệu bề không 
có tài công mình có dám đi hay không? Có 
người lo sợ nhưng tôi thấy chắc đi được vì tôi 
cũng đi biển đôi ba lần, có một lần suýt chết 
trong chuyến từ Phú Quốc về Rạch Giá vì trời 
giông bão và đi ngược sóng mà ghe còn không 
lật huống chi thời tiết bình thường. Bây giờ đã 
leo lên lưng  cọp rồi thì phải cỡi. Người ta có 
thể lựa chọn khi còn lựa chọn được, huống gì 
bây giờ mình chỉ có một con đường! 

Sau khi Tư Phúc đưa Lý Trụ ra nhập 
bọn, anh và Lâm chèo ghe trở về làng để xem 
ông Hai định như thế nào cho công cuộc vượt 
rừng ra bãi biển được êm xuôi. Còn lại khu 

rừng đêm mênh mông với bóng đêm dày đặc 
và muôn triệu con muỗi đói, bọn tôi đã đủ 44 
người không sót ai chỉ thiếu ông tài công thôi! 

Chờ đợi trong đêm giữa rừng U Minh 
trên hai chiếc ghe đầy nhóc người, rủi VC đi 
tuần ban đêm thì chắc bọn tôi sẽ bị bắn chết! 
Nhưng không bao lâu ông bà Hai và thằng rể 
bộ đội Niên chèo ghe ra tới. Tôi hỏi về tình 
hình đem ghe lớn ra cửa dưới thế nào? Ông 
Hai cho biết không có tin tức gì hết! Thằng 
cháu công an vẫn chưa thấy lội sình về báo tin 
nhưng ông nói bây giờ cứ cho di chuyển lần ra 
bãi đáp rồi tính tới nữa. Tôi hỏi đi bộ bao lâu 
thì tới? Ổng nói độ 2, 3 tiếng đồng hồ. Tôi đã 
nhìn trên bản đồ thấy ông nói cũng hợp lý vì từ 
đây ra bãi biển ở hướng Tây độ chùng 4, 5 cây 
số thôi, lội sình lầy trong thời gian như vậy là 
đúng. 

Thế là chúng tôi bắt đầu đi, từ 2 ghe 
bước xuống nước sình lầy lội bì bõm, tiếng 
người kêu réo, tiếng la trẻ con om sòm gây 
vang động cả một khu rừng đêm âm u ma 
quái. Tất cả tiến về ánh đèn pin yếu ớt của 
thằng Niên dẫn đầu đi trước, lâu lâu nó dừng 
lại chờ, quơ quơ ánh đèn pin cho mọi người 
thấy tiến tới. Nó quen đi rừng sình lầy nên đi 
mau quá, khiến đàn bà con nít đi theo không 
kịp nên họ sợ bị bỏ lại, lâu lâu kêu réo cầu 
cứu! 

 
Sông nước vùng Cà Mau 

Đi và đi mãi, độ một giờ đồng hồ sau thì 
cả đoàn thấm mệt, nhiều người ướt nhem vì 
đã ngã xuống nước sình. Nhiều người đã bị 
gốc cây sóc  vào chân  chảy máu và con nít 
bắt đầu khóc. Vì mang nặng tôi đã liệng đi 3 
hộp sữa đặc Ông Thọ vốn đem theo cho đứa 
con gái nhỏ nhất 2 tuổi và quăng xuống sình 
một mớ quần áo mà lúc này thấy không cần 
thiết nữa. Tôi cũng cởi luôn chiếc quần dài vì 
dính sình nặng nề, ngứa ngáy, nhưng đi một 
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lúc thì hối tiếc vì gai góc cây ô rô quào vào hai 
chân trầy trụa không biết bao nhiêu đường 
rướm máu. Chân không giày dép nên đã trốc 
hết móng chân cái bên phải nhưng không có 
thời giờ để cảm thấy đau nữa, vì tay chân lạnh 
cóng và răng đánh bù cạp run lập cập. Chúng 
tôi đã nghe tiếng máy tàu nổ từ xa vọng lại, 
tiếng máy Yanmar nổ dồn dập như thúc dục 
bọn tôi phải tiến nhanh lên để tìm đường vượt 
thoát, càng kéo dài thời gian càng gặp nhiều 
điều bất trắc! 

 
Trong rừng ngập mặn vùng Cà Mau 

Đi mãi tới khi rạng sáng thấy nơi chân 
trời phía Đông hừng lên ánh sáng mà bờ biển 
cũng chưa thấy và tiếng máy tàu đã không còn 
nghe nữa! Lúc đó Niên dẫn đầu suỵt suỵt lên 
vài tiếng, ra dấu bọn tôi giữ im lặng và chỉ về 
phía Nam cho rằng hình như có người ở đó và 
phải tránh đi hướng khác. 

Đến khi trời sáng hẳn thì bọn tôi đã kiệt 
sức, nhìn lại người nào cũng mặt mày xanh 
nhợt, môi thâm tím ngắt vì lạnh và các con tôi 
tay chân run lập cập. Vợ tôi cõng đứa con gái 
nhỏ, còn hai đứa con trai 4 và 6 tuổi dắt nhau 
lết bết theo tôi vì tôi chẳng còn đủ sức để dắt 
chúng nữa! Trong cái túi xách tôi mang trên vai 
gồm một bọc cơm xấy, một bao ny lông thuốc 
trị bịnh, các giấy tờ quan trọng của đời người 
và phim hình kỷ niệm mang theo cũng như cái 
la bàn trực thăng, bản đồ và chiếc địa bàn nhỏ 
như đồng hồ. Tất cả bây giờ trở nên nặng trĩu 
ước lượng hơn 10 kí lô vì đã thấm nước mặn 
mà nước muối thì nặng hơn nước ngọt nhiều. 
Những món đồ đó rất quan trọng không bỏ 
được. 

Bọn tôi hỏi Niên gần tới chưa? Nó bảo 
là gần rồi nhưng tụi tôi đi chậm quá và nó phải 
dẫn tránh đồn công an biên phòng đóng ở 
ngoài bờ biển nên phải đi ngược lên trên 
hướng Bắc. Mặc dù quá đuối sức bọn tôi cũng 

dìu dắt nhau với hy vọng ra tới bờ biển gặp 
ghe và lên ngay cho khỏe và nếu ghe chưa ra 
được cũng được nằm nghỉ ngơi chờ đợi. Tiếp 
tục đi có những lúc phải lội qua những đám ô 
rô lá gai nhọn nhưng lúc này ô rô cũng không 
nghĩa lý gì nữa và chúng tôi cũng càn vô đại 
mà người này theo đường vạch của người 
trước mà đi. Có những nơi nước sâu tới cổ, tôi 
phải cõng hai đứa con lên vai để chúng khỏi bị 
ngộp nước. Mỗi bước chân lút sâu xuống sình, 
rút lên được cũng mất nhiều sức lực. Bọn tôi 
rút kinh nghiệm là mỗi người đi một chỗ khác 
nhau, tránh vết lún của người trước khiến chân 
lún càng sâu với sình non, nơi đây lá cây rừng 
tích tụ lâu năm rất nhão, lún hoài, khó rút chân 
lên được. Trên bầu trời buổi rạng đông hàng 
đàn diều hâu, kên kên tập trung theo bọn tôi 
kêu nhau chí chóe, chờ bọn tôi bỏ xác trong 
rừng để làm tiệc, đánh chén no nê! 

Khoảng 10 giờ trưa 4-12-1978 có nhiều 
người đàn bà đã đi hết nổi, mặt mày tái xanh 
nhợt nhạt, anh Dương Sum vốn vợ là y tá có 
đem theo lọ thuốc trợ tim Cortonyl nên chuyền 
tay cho mỗi người ngậm vài giọt. Tội nghiệp bà 
cụ người Tàu 71 tuổi, bà nội của Diệp Quang 
Chu và Diệp Chiêu Tổ đã quá đuối sức, hai 
thằng phải dìu hai bên đi sau chót. 

Bọn tôi bắt đầu nghi ngờ bộ đội Niên là 
người dẫn đường đã đưa chúng tôi đi lòng 
vòng, khi lên Bắc khi xuống Nam mà không đi 
thẳng ra hướng Tây là phía biển, với dụng ý là 
chúng tôi kiệt sức bỏ tư trang vàng bạc lại. Tôi 
kêu nó dừng lại và đặt vấn đề, tôi cho biết theo 
bản đồ bờ biển không xa mấy, tại sao đi hơn 
10 tiếng đồng hồ mà vẫn chưa tới? Anh ta cho 
rằng để tránh các đồn công an đóng trong 
rừng mà những ngày trước anh ta thám sát đã 
thấy. Tôi móc địa bàn ra chỉ cho Niên thấy là 
bờ  biển ở hướng Tây và chỉ về hướng đó. 

Không biết vì tại tôi chỉ hướng hay âm 
mưu đen tối bại lộ mà Niên sau đó đi một lèo 
đúng về hướng Tây? Bọn tôi cũng bỏ mặc nó 
đi trước, không còn kêu nó chờ nữa. Đi một lúc 
thì thấy Niên ngồi trên cây ngay trước mặt chờ 
đợi tự bao giờ? Đến gần 12 giờ trưa nghe 
tiếng sóng đánh rì rào phía trước và gió mang 
mùi nước biển thoang thoảng trong không khí. 
Biết là sắp tới bờ biển nhưng leo lên cây vẫn 
không thấy biển đâu mà rừng U Minh xanh 
ngát vẫn chạy ngút tận chân trời!  



TRANG  56      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
Chắc còn cũng phải hơn một cây số 

nữa mới tới biển, thế là cả nhóm định tìm chỗ 
nghỉ chân nhưng xung quanh nước hơi sâu, 
ngồi xuống nước tới cổ, làm sao ngồi được! 
Bỗng cả bọn dừng lại vì phía trước chen lẫn 
trong cây cối hiện ra một chòi lá dựng lên bằng 
các thân cây nhỏ. Bộ đội Niên suỵt suỵt ra hiệu 
cho cả bọn dạt ra một hướng khác mà đi. Đi 
một chốc nó bảo tôi: “Để tôi chạy đến điều đình 
xem vì dường như có người trong đó!”. Tôi 
đồng ý thì vừa lúc đó cảm thấy đau ở cổ chân 
như bị một con gì cắn phải? Nhìn xuống thì 
một con như con rắn nhỏ phóng trên mặt nước 
vọt chạy! Tôi cúi xuống thấy vết cắn chảy máu 
và in 4 dấu răng. Chắc bị rắn cắn nên liền nặn 
máu ra và có ý nghĩ rằng số tôi đã cùng rồi. Tôi 
tiếc là chưa đem được vợ con, em cháu, bạn 
bè tới bến vinh quang! Tôi chết đã đành nhưng 
số phận các người còn lại sẽ ra sao? Tôi cầu 
xin Thượng Đế cho họ bình an thoát đi được! 

AH Trịnh Hảo Tâm 

 

 

LƯƠNG NÔNG… 
Ta sẽ là lương nông, 

Bởi chưa thành hào sĩ… 

LPN 

Tìm cõi bình yên để sống vui, 

(Đất trời vắng lạnh khắp nơi nơi, 

Đàn chim trốn tuyết chưa quay lại, 

Nặng vết thương lòng đâu dễ nguôi…) 

Dõi bóng người đi khói tỏa mù, 

Quê nhà còn lại những hoang vu 

Tháng ngày lặng lẽ tin…và đợi… 

Giữa những chiều xuân loạn sắc thu… 

Tôi ở đây tìm hương cố hương, 

Mưa tuôn rát mặt gió ngông cuồng. 

Ngẩng lên se sắt màu tang tóc, 

Có ánh sao nào xanh viễn phương?... 

Mấy mẫu đất rừng khai vỡ ra, 

Lúa, ngô, khoai, sắn, dặm dưa, cà… 

Nơi đây bao thuở tiền nhân đã, 

Gìn giữ tô bồi để lại ta. 

 

Dăm đóa hoa xinh nở cuối vườn, 

Quanh đời lam lũ rất thân thương, 

Giếng sâu buộc chặt trời xanh ấy, 

Và biết bao điều để vấn vương… 

Tôi sẽ từng ngày canh tác sâu, 

Nâng niu hơn cả khối tình đầu; 

Rồi mai hoa trái thơm trời biếc, 

Con cháu quây quần nối tiếp nhau. 

Mở cửa ra, nhìn núi vẫn còn, 

Lòng vui, lót dạ mấy lưng cơm 

Chè xanh một bát thơm mùi lá, 

Vác cuốc ra vườn chân dẫm sương…. 

Nắng cứ thiêu và mưa cứ rơi, 

Cứ giông, cứ bão, lụt ngang trời… 

Mồ hôi, nước mắt đều nghe mặn, 

Cứ thế mà tôi góp mặt đời. 

Đêm về hóng chuyện với hư vô, 

Hồn gửi vào xa, vạn bến bờ, 

Nơi đó dẫu đo bằng ánh sáng, 

Cũng là cát bụi cũng hoang sơ… 

E ấp đầu non một nụ cười: 

Vầng trăng tri kỷ của riêng tôi, 

Vết buồn như được mang đi gội 

Thắp sáng niềm vui giữa cuộc đời… 

Lần giở từng trang sử sách xưa, 

Vết son thiên cổ vẫn chưa mờ; 

Dang tay cảm tạ hồn Tiên Tổ, 

Nuôi nấng tôi và một giấc mơ… 

Đã vắng nhiều năm cánh nhạn hồng, 

Quê nhà khắc khoải những chờ mong. 

Người đi gửi lại hồn sông núi, 

Tôi ở đây buồn theo núi sông…. 

 

LÊ PHƯƠNG NGUYÊN 

Những ngày vỡ rẫy ở Xuân Lộc 


