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Những Ngày Tháng Tù Đày Không Thể Quên 
Thanh Thương Hoàng 

ôi bị bắt ngày 5 tháng 4 năm 1976, trong 
cái trò bắt người mà cộng sản gọi là "chiến 

dịch X2 đánh Văn Nghệ Sĩ phản động". Chiến 
dịch X1 trước đó "đánh" tư sản mại bản (tức 
những nhà tỷ phú người Việt và người Việt gốc 
Hoa, đa số ở Chợ Lớn). Có 3 nhà tỷ phú người 
Việt bị bắt là cụ Hoàng Kim Quy (cựu Thượng 
Nghị Sĩ đệ nhị VNCH), hai anh em vua tầu thủy 
Phạm Quang Khai và Phạm Quang Hoa. Trước 
và sau tôi bị bắt vài ngày có hơn trăm người 
gồm đủ bộ môn văn nghệ Miền Nam (Văn, Thơ, 
Báo chí, Nhạc, Kịch, đạo diễn điện ảnh, đạo 
diễn cải lương có đôi chút tên tuổi). Đa số giam 
ở T20 (số 4 Phan Đăng Lưu bên hông chợ Bà 
Chiểu, Gia Định) vài người đi khám Chí Hòa. 
Khoảng mười tháng sau một số lớn được tha 
về, chỉ còn mươi người bị quy kết tội "có nợ 
máu nhân dân" và "chống Cộng ở thượng tầng 
kiến trúc" bị giữ lại. Đây là những "tội" có thể 
đưa tới tử hình. Sau hai năm tra vấn hỏi cung 
xong, họ đưa bọn tôi lên trại Gia Trung (xứ 
sương mù Pleiku) nằm trong khu rừng già, nghe 
nói trước đây là mật khu của Việt cộng, để lao 
động khổ sai. Tưởng cũng nên kể ra đây tôi là 
người trong giới Văn nghệ đầu tiên, mới nhập 
trại đã bị tống ngay vào "biệt giam" (cachot) khu 
B1, phòng 11 trại Phan Đăng Lưu. Có lẽ họ 
tưởng tôi là nhân vật quan trọng, là tay sai của 
CIA được dựng lên làm Chủ tịch Nghiệp Đoàn 
Ký Giả Việt Nam hoạt động trong báo giới. Vì 
ngoài Bắc chức vụ này "to" lắm, do đảng đưa ra 
và quyền hạn cũng như quyền lợi ngang bộ 
trưởng. Trong cùng dẫy biệt giam khu B1 có 
những nhân vật tên tuổi như Thượng Tọa Thích 
Huyền Quang, Thượng Tọa Thích Quảng Độ, 
Linh mục Đỗ Bác Ái, Tiến sĩ Mai Văn Lễ (cựu 
Khoa trưởng Khoa Luật đại học Huế), Luật sư 
Nguyễn Hữu Doãn, Luật sư Nguyễn Khắc 
Chính, Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Nhà báo Hồ 
Văn Đồng, Nhà báo Như Phong Lê Văn Tiến, 
Nhà văn Nhà báo (nguyên dân biểu) Hồ Hữu 
Tường. Những người này lần lượt vào biệt giam 
sau tôi 1, 2 tuần. Đầu dẫy khu biệt giam buồng 
số 1 là "tướng phục quốc Nguyễn Việt Hưng". 
Tôi rất tiếc khi đó không biết nhiều về nhân vật 
này. Ông là người đầu tiên cầm đầu một số dăm 
bẩy người trấn trong nhà thờ Vinh Sơn (đường 

Trần Quốc Toản) đánh CS với vài vũ khí thô sơ, 
khi CS vào Saigon mấy tháng. Sau đó ông bị CS 
xử bắn. Vụ "vùng lên" khởi đầu chống đối CS 
này đã gây tiếng vang rộng lớn làm chấn động 
dư luận khắp nước khi đó. CS phải điều động 
bộ đội công an cảnh sát vây hãm quanh khu vực 
Nhà Thờ mấy ngày liền mới trấn áp được. Tôi 
nghĩ chúng ta thật vô tình khi ở ngoài này, trải 
qua mấy chục năm, không thấy một ai nhắc nhở 
tới ông (người được gọi là tướng Nguyễn Việt 
Hưng mà dư luận khi đó đồn đãi là biệt danh 
của Tướng NCK hoặc Tướng cảnh sát NNL ở 
trong mật khu lãnh đạo cuộc chiến đấu với rất 
nhiều "hồ hởi phấn khởi"). Theo tôi đây là người 
chiến sĩ quốc gia can trường bất khuất, dám 
đứng ra chống CS ngay từ ngày đầu, chúng ta 
nên tỏ bầy lòng ngưỡng mộ và khâm phục. 
 Phía sau dẫy biệt giam B1 là dẫy biệt 
giam B2 có giáo sư Vũ Quốc Thông, ông chủ 
nhiệm nhật báo Lẽ Sống Mới Ngô Công Minh 
(vào đầu năm 1975 làm phụ tá Tổng Trưởng 
Thông Tin), ông Tống Đình Bắc, Trưởng ty 
Công an nổi tiếng sát cộng Miền Tây, ông chủ 
Nhà sách Khai Trí và một vài người nữa từng 
giữ chức vụ cao chế độ cũ. Riêng ông Ngô 
Công Minh sau khi lên trại tù lao động Gia Trung 
với chúng tôi hơn tháng thì CS đưa ông đi nơi 
khác. Từ đó không ai biết tin tức về ông. Có dư 
luận nói ông bị đem thủ tiêu vì mấy tay tổ văn 
nghệ, báo chí CS (từng quen biết ông trước kia) 
muốn cướp không ngôi nhà lớn của ông ở 
Saigon và vàng bạc của cải. Theo tôi, ông 
không phải nhà hoạt động chánh trị, chỉ là nhà 
báo thuần tuý nên không thể bị sát hại vì lý do 
chánh trị. Khi tù về tôi có dò hỏi tin tức ông 
nhưng không ai biết một cách chính xác. 

Trong thời gian "nằm" biệt giam tôi cũng có 
vài việc để nhớ xin kể ra đây. Cứ mỗi tháng tù 
biệt giam được cho ra ngoài cắt tóc. Bọn "thế 
nhân" chúng tôi tất cả đều bị "gọt" trọc đầu, kể 
cả vị Linh mục, nhưng với hai vị Thượng Tọa 
Thích Huyền Quang và Thích Quảng Độ thì cai 
tù lại bắt để tóc. Hai cụ phản đối, cai tù thản 
nhiên: "Đó là chính sách Nhà nước!". Việc thứ 
hai là vì biệt giam mới làm chưa lắp ống dẫn 
nước nên mỗi ngày chúng tôi chỉ được từ hai tới 
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ba phút vòi nước ở ngoài thọc vào để làm vệ 
sinh. Tôi không biết nên thản nhiên chà xà bông 
gội đầu (bằng xà bông giặt). Đang làm nửa 
chừng vòi nước rút ra mặc cho tôi nài nỉ. Báo 
hại đêm đó đầu tôi bị xà bông làm ngứa ngáy 
khó chịu không tài nào nhắm mắt ngủ yên được. 
Cũng vì "nước" tôi phải tự "tranh đấu" với mình 
mãi mới nuốt xong phần cơm tù. Tôi chỉ có 2 cái 
tô nhựa: một dùng đựng cơm, một dùng đựng 
canh. Vì phải chứa nước làm vệ sinh (khi đi cầu) 
tôi nhịn tắm lấy nước chứa vào cái tô lớn mầu 
xanh. Trong khi đi "làm việc" (hỏi cung) tôi viết 
mấy chữ bằng bút chì dặn anh tù hành sự để 
cơm vào nửa tờ giấy báo cũ, còn canh để vào tô 
nhựa mầu đỏ. Nhưng anh ta đổ hết nước trữ đi, 
để cơm canh vào 2 cái tô và đặt ngay trên bệ 
cầu tiêu chưa được dội nước còn nồng nặc mùi 
phân của mình. Tôi ngồi hơn nửa tiếng đồng hồ 
nhìn hai tô cơm canh muốn ứa nước mắt tự 
"tranh đấu" với mình. Ăn hay nhịn? Nếu ăn, khó 
nuốt trôi miếng cơm vì tởm lợm. Nhưng nếu 
không ăn sẽ bị đói tới trưa hôm sau. Tôi lại mắc 
chứng đau dạ dày từ ngày CS chiếm Saigon 
nên sẽ khốn khổ lắm. Cuối cùng tôi đành nhắm 
mắt nuốt vội chút cơm canh lạnh ngắt với hai 
hàng nước mắt. 

Tôi bị nhốt biệt giam hơn 10 tháng, vào 
một buổi sáng trời âm u, được gọi tên mang đồ 
ra khỏi buồng giam. Phía chéo buồng giam, tôi 
liếc nhìn thấy nhà văn Duyên Anh để mặt sát ô 
vuông cánh cửa sắt phòng giam tập thể hướng 
về phía tôi nói khá lớn: "Nhớ ghé nhà tao nói với 
vợ tao...". Tôi chỉ nghe được tới đây thì bị viên 
cai tù nạt nộ cấm nói. Thì ra Duyên Anh tưởng 
tôi được tha về nhờ tôi tới nhà nhắn tin vợ. 

Khi đi đến trước sân "nhà khách" trại 
giam tôi thấy vài người quen ngồi đó với đồ đạc 
cá nhân lỉnh kỉnh. Chúng tôi chỉ đưa mắt chào 
nhau. Mấy phút sau họ điểm danh từng người 
xong còng tay lại đưa lên chiếc xe hơi bít bùng 
chuyển về cơ quan An ninh nội chính (Nha 
Công an thành phố Saigon cũ đường Trần 
Hưng Đạo). Cùng trên chuyến xe có tiến sĩ Mai 
Văn Lễ, thạc sĩ Vũ Quốc Thông, ông Tống Đình 
Bắc và một vài người nữa (giờ tôi quên mất 
tên). Trong lúc ngồi ngoài sân cơ quan chờ làm 
thủ tục gì đó, các bạn tù của tôi bàn cãi sôi nổi 
về dự đoán chúng tôi được đưa lên đây làm 
giấy tờ tha. Có vị còn "cá" một chầu ăn uống 
linh đình ở Chợ Lớn. Rồi lần lượt từng người 
được gọi tên đem hành lý đi vào phòng...biệt 

giam! Tôi được gọi tên sau chót (may mắn cho 
tôi vì biệt giam hết chỗ(?) - viên công an tiếp 
nhận tù nói vậy) nên được nhốt vào khu tập thể 
A (làm từ thời Pháp). Gần 100 người đủ thành 
phần già trẻ lớn bé, tư sản, chính trị gia, Linh 
mục, Mục sư, Thượng tọa, Đại đức, trộm cắp, 
buôn lậu, nhốt chung trong một phòng dài trên 
10 mét, bề ngang nhỏ hẹp, u tối, ẩm ướt, thiếu 
ánh sáng và khí trời. Phòng có 2 "sàn", sàn trên 
cao khoảng một mét. Mỗi người được cấp manh 
chiếu rách cáu bẩn, nồng nặc mùi chua mồ hôi 
người tích tụ lâu năm đã kết thành "cao". Ở trên 
tôi nói may mắn không phải vào lại biệt giam vì 
mấy tháng sau anh Mai Văn Lễ được thả khỏi 
biệt giam vào phòng tôi kể cho nghe thảm cảnh 
trong buồng biệt giam anh đã "chết trong cõi 
sống" mấy tháng qua. Buồng biệt giam Sở An 
ninh nội chính được xây từ thời Pháp thuộc có 
tuổi đời trên mấy chục năm. Tường bẩn thỉu lam 
nham dầy cáu bẩn đen đúa, sàn xi măng ẩm 
ướt quanh năm. Mùi mồ hôi, mùi phân nước tiểu 
người tích tụ bao năm tạo thành một thứ mùi hôi 
hám khó tả, ngửi phải muốn nôn ọe ngay. 
Khủng khiếp nhất là cái cầu tiêu đã nứt nẻ và vỡ 
nhiều mảnh, mỗi khi trời mưa nước từ trong lỗ 
cầu dâng lên tràn lan khắp buồng với những cục 
phân chưa tiêu hủy. Nếu mưa lâu khoảng một 
giờ nước cầu tiêu dâng ngập buồng giam hơn 
gang tay, tù chỉ còn biết đứng dựa vào tường 
chờ cho nước rút hoặc ngủ đứng. Và khi nước 
vừa rút hết, sàn xi măng còn ẩm ướt, tù mới ngả 
lưng nằm thì một hai chú chuột cống khá to, 
lông lởm chởm ghẻ lở khắp mình trông dơ dáy 
khủng khiếp chui lên từ miệng cầu, thản nhiên 
gặm bàn chân tù, đạp đuổi nó cũng cứ gan lỳ 
không chạy! Có lẽ từ lâu nó sống bằng xương 
thịt tù bị chết chưa kịp mang đi. Anh Mai Văn Lễ 
kết luận: "Đúng là tầng chót địa ngục trần gian, 
có một không hai trên thế giới!". Tôi được biết 
Linh mục Hoàng Quỳnh, người lãnh đạo giáo 
dân khu Bùi Chu Phát Diệm nổi tiếng chống CS 
bằng vũ lực hồi còn ngoài miền Bắc. Linh mục bị 
bắt từ ngày đầu tháng 5. 1975, bị giam và chết 
trong "tầng chót địa ngục trần gian" này. Khi họ 
đem xác Linh mục đi trên cái băng ca, thân thể 
teo tóp gầy đét bé nhỏ như đưá trẻ lên 10. 

Sau hai ngày đêm 15 chiếc xe vận tải 
lớn, trước đây dùng chở heo, chở mấy trăm tù 
ngồi bó gối trên sàn xe chật cứng nhúch nhích 
cánh tay cũng không được. Với bao gian khổ 
đói khát trên con đường dài mệt lả người, chập 
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choạng tối chúng tôi tới trại tù lao động cải tạo 
Gia Trung (thuộc tỉnh Pleiku) nằm trong khu 
rừng núi hoang vu. Nghe nói nơi này khi trước 
là mật khu của CS. Trại Gia Trung lúc bọn tôi tới 
đã có 3 trại giam, mỗi trại cách nhau khoảng cây 
số. Trại nào cũng đầy nhóc người: từ 700 tới 
1000. Tù đa số là các viên chức cấp nhỏ, địa 
phương quân, nhân dân tự vệ và đông nhất vẫn 
là tù hình sự từ các nơi đưa tới, có án hoặc 
chưa có án. Có cả tù chưa đến 10 tuổi, đói quá 
liều ăn tô bún riêu ở chợ không tiền trả bỏ chạy 
bị bắt. 

Những nỗi đói khổ nhục nhã, sống cuộc 
đời trung cổ, sách báo đã nói nhiều từ hơn 30 
năm, tôi xin miễn kể ra đây. Sự khổ sở nhục nhã 
chúng tôi còn có thể chịu đựng được. Nhưng cái 
khủng khiếp nhất đối với chúng tôi là sự vô vọng 
ngày trở về đoàn tụ với gia đình, với đời sống 
ngoài xã hội. Bọn cai tù bắt chúng tôi "học tập" 
chính sách Nhà nước là đem vợ con lên vùng 
đất tù đầy này cuốc đất trồng khoai sinh sống 
(như ngoài Bắc đã thực hiện).Tất nhiên chúng 
tôi không thể làm theo họ. Chúng tôi sẵn sàng 
hy sinh đời mình chứ không thể để vợ con đã 
khốn khổ phải gánh thêm tội. 

Trong những năm tháng không tên dài 
dằng dặc như bao thế kỷ sống như cây cỏ như 
súc vật, chúng tôi hết cả hy vọng hết cả chờ 
mong thì có những tin tức như những làn gió 
mát mang theo hơi sống tới: tin đồn về chương 
trình HO, người Mỹ sẽ cứu chúng tôi đem sang 
Mỹ. Trong thời gian này các con tôi gửi thư cho 
tôi nói bóng nói gió là hai hội Văn Bút Quốc Tế 
và Việt Nam đang ráo riết can thiệp vận động 
cho anh em cầm bút chúng tôi. Và các con tôi 
cũng báo tin có nhận được "quà" của hai hội 
gửi. Thời gian này bọn tù chúng tôi "hồ hởi phấn 
khởi" lắm. Chỗ nào cũng bàn tán về chương 
trình HO (mỗi người tán một kiểu toàn có lợi cho 
mình) với bao hy vọng tốt đẹp. Và chúng tôi 
cũng hết lời ca ngợi Tổng Thống Carter - vị ân 
nhân vĩ đại - sẽ lập cầu Không vận đưa chúng 
tôi từ VN qua Mỹ sống một đời ấm no tự do tươi 
sáng. Tôi cũng nghe nói tới tên một bà lúc ấy 
còn rất xa lạ với chúng tôi: bà Khúc Minh Thơ. 
Biết bao giai thoại đồn đại thêu dệt về bà được 
dựng lên. Qua câu chuyện và lời bình luận của 
anh em tù, tôi có cảm tưởng bà Khúc Minh Thơ 
như một bà tiên đang cầm cây đũa thần giúp 
chúng tôi từ vực thẳm lên. 

Rồi ngày tháng tiếp tục lặng lẽ trôi qua, 
tất cả mọi việc vẫn như cũ không có biến 
chuyển gì xẩy ra, chúng tôi lại tiếp tục buồn nản 
thất vọng lê cái thân tù đầy mòn mỏi héo hắt 
trong quốc nạn khổ sai. "Mong nhưng không đợi 
không chờ" như câu thơ của Giáo sư Vũ Quốc 
Thông làm và đọc cho tôi nghe. 

Sau gần 10 năm thân thể rã rời hư hao 
chỉ cỏn bộ da bọc xương, tinh thần suy sụp 
chán nản chẳng còn gì để mong để chờ và cũng 
hết cả "cú" tha bất ngờ thì anh Doãn Quốc Sỹ 
được gọi tên tha, năm sau anh Hồ Văn Đồng rồi 
thời gian sau nữa là giáo sư Vũ Quốc Thông. 
Những người này được tha về làm sự hy vọng 
tưởng tắt ngấm trong chúng tôi lại lóe lên, dù là 
ở cuối đường hầm mù mịt. 

Có lẽ do nguồn từ gia đình ký giả Cao 
Sơn lên thăm nuôi nói đài VOA vừa loan tin tôi 
và họa sĩ CHÓE (Nguyễn Hải Chí) hiện bị giam 
tù ở trại Gia Trung, Pleiku. Thế là ầm cả trại đến 
nỗi viên quản giáo đội tôi cũng tò mò hỏi anh tù 
nấu nước có biết tôi không và hiện ở đội nào (vì 
đài VOA chỉ loan bút hiệu của tôi nên anh ta 
không biết). Báo hại tôi từ khi có tin này không 
được tự động đi gánh phân người từ trại ra 
ngoài đồng nữa, phải về đội cuốc đất chặt cây 
đào mương như mọi anh em tù khác. Gánh 
phân tuy có vất vả bẩn thỉu hôi hám mất vệ sinh 
thật nhưng chỉ nửa buổi là "thanh toán" xong 
các hố xí. Thời gian còn lại thoải mái xuống suối 
tắm giặt và đi "va tạt linh tinh" kiếm củ khoai mì 
hay vài cọng rau lang "cải thiện" cho "ấm" cái 
bụng thường trực rỗng. Nếu tôi nói đã hơn một 
lần "tự động" ăn...phân người, có lẽ nhiều người 
không tin cho là tôi nói quá để kể khổ thân phận 
tù đầy dưới chế độ cộng sản. Lần thứ nhất 
quãng hơn 10 giờ, tôi vừa đói vừa khát ghé vào 
chỗ chòi đun nước uống của đội để uống nước. 
Anh bạn được phân công đun nước, nguyên đại 
úy cảnh sát quốc gia, vốn quý mến tôi, thấy tôi 
đến, anh mắt nhìn chỗ khác nhưng miệng nói 
nhỏ: "bác đi tới phía bụi cây bên trái". Tôi biết là 
"có gì" rồi. Tới nơi nhìn vào trong bụi cây tôi 
thấy nửa trái dưa chuột nhỏ. Tôi cầm lên bỏ vào 
miệng nhai liền. Có lẽ trong đời tôi chưa bao giờ 
ăn miếng dưa chuột ngon đến thế (tôi vốn không 
thích ăn dưa chuột). Vừa nuốt xong nửa phần 
dưa chuột tôi chợt nhớ ra, ngừng nhai, tiến lại 
chỗ anh bạn đun nước, nói: "Này ông ơi, có phải 
trái dưa này "tẩm" phân người?". Anh bạn gắt 
nhẹ: "Đã bảo, bác cứ ăn đi, không chết đâu mà 
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sợ!". Nghe anh bạn nói, tôi biết mình đã lỡ ăn rồi 
(hơn nữa cũng tại đói) nên tiếp tục cố nhai và 
nuốt nốt phần dưa chuột còn lại. Nguyên do thế 
này. Trong vườn ươm giống của đội trồng rau 
có một dàn dưa chuột. Khi dưa mới kết trái to 
hơn ngón tay đã bị tù (và cả cai tù) hái trộm ăn 
hết nên ban giám thị trại tù ra lệnh lấy phân tươi 
của người hòa với nước rồi hàng ngày quết vào 
những trái dưa chuột cho hết bị trộm. Nhưng tù 
vẫn hái trộm ăn sau khi rửa sơ qua. Thế là lần 
thứ nhất tôi ăn phân người. Lần thứ hai thì 
chính do tôi (và mấy ông bạn) chủ động ăn phân 
người. Tôi và mấy "đồng sự" được "bố trí" dọn 
phân cầu tiêu các phòng giam. Một số anh em 
tù hình sự ra ngoài đồng làm việc đã hái và ăn 
tươi nuốt sống các trái bắp. Vì ăn trộm nên 
không kịp nhai (sợ cai tù thấy) các bạn tù hình 
sự cứ thế mà nuốt. Bắp già hạt cứng dạ dầy 
không tiêu nổi, hôm sau đi cầu ra nguyên cả hạt. 
Chúng tôi lúc đầu còn sợ bẩn sợ hôi và bệnh 
nhưng sau khi sôi nổi "bàn thảo", chúng tôi đi tới 
việc lấy những hạt bắp này đem ra suối rửa, 
luộc hai ba lần cho hết mùi hôi rồi ăn một cách 
ngon lành thoải mái! Nhiều bạn tù biết chuyện 
cũng xin ăn ké. Tôi được "ấm bụng" ít ngày thì 
bị "ngưng công tác" (vì tin đài VOA loan?). Đó là 
hai dấu ấn khủng khiếp trong trại tù cho tới ngày 
hôm nay, mỗi khi nghĩ tới tôi vẫn không khỏi 
rùng mình tự hỏi không hiểu sao mình lại có thể 
"ghê gớm" đến thế!. 

Đầu năm 1985 tôi bất thần được gọi tên 
tha về cùng một số anh em quân nhân. Ngoài tôi 
không có thêm tên anh bạn văn nghệ sĩ nào. 
Các anh mừng cho tôi thì ít, lo lắng chán nản 
thất vọng cho mình thì nhiều. Viên quản giáo trở 
nên tử tế với tôi, gã chạy vào phòng nói: "Mừng 
cho anh nhé. Có thuốc men gì cho tớ xin.". Tôi 
cho gã mấy viên thuốc cảm, gã đòi lấy hết 
nhưng tôi không cho để cho anh em tù nghèo 
không thăm nuôi. 

Trại tù phát cho chúng tôi 50 đồng tiền đi 
xe, trong khi giá xe về Saigon 150 đồng. Đi bộ 
từ trại tù ra tới quốc lộ 25 gần 5 cây số. Chúng 
tôi phải nài nỉ mãi bà chủ xe đò mới "thông cảm" 
lấy 50 đồng. Xe đầy nhóc người ì ạch chạy như 
rùa bò trên con đường vòng vèo dốc núi cheo 
leo đầy bất trắc, nguy hiểm. Tôi và ba anh tù đi 
cùng chuyến xe không một đồng bạc dính túi, 
phải nhịn đói nhịn khát hai ngày đêm liền cho tới 
khi về tới nhà ở Saigon. Một anh có "sáng kiến" 
đem bộ quần áo tù mới tinh được trại tù phát khi 

tha, gạ bán cho mấy người trên xe để lấy tiền 
ăn, nhưng đều bị từ chối vì ai cũng sợ xui khi 
mặc đồ tù. 

Rời nhà tù nhỏ ra nhà tù lớn sống mấy 
năm thì "phong trào HO" nở rộ và tên tuổi bà 
Khúc Minh Thơ được anh em tù về hết lời ca 
ngợi công đức. Bà là ân nhân của tù cải tạo. Tôi 
vì nghèo, tiền ăn không có lấy đâu ra vàng đút 
lót hối lộ để được đi HO. Nhưng nghe theo lời 
các bạn đồng nghiệp cũ may mắn thoát sang Mỹ 
trước, viết thư về khuyên tôi cứ đến đường 
Nguyễn Du nộp đơn kèm theo những giấy tờ 
can thiệp (từ trước tới nay) của các tổ chức như 
Hội Văn Bút Quốc Tế, Hội Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại, Liên Đoàn Ký Giả Quốc Tế, Hội Nhân 
Quyền vv... Nhưng tất cả đều vô vọng. Lần nào 
cũng vậy, hai lần, tôi "ôm" hồ sơ xin xuất cảnh 
tới Sở Ngoại Vụ đường Nguyễn Du đều được 
các viên chức hữu quyền (công an CS) trả lời 
dứt khoát: "Nhà Nước không có chính sách cho 
anh xuất cảnh. Bọn lính cũ không có súng ống 
đâu còn đánh được chúng tôi nhưng với bọn 
anh chỉ một cây viết vẫn có thể chống phá 
chúng tôi như các anh đã làm trước đây. Anh 
nên biết bên đó bọn báo chí phản động nhiều 
như nấm". Thế là con đường sống bị triệt. Hết 
hy vọng, hết chờ mong. Tôi đành sống kiếp mạt 
rệp - một thứ công dân hạng bét - ngay trên quê 
hương đất nước mình. Nhưng tới cuối năm 
1989 tôi được anh bạn nhà văn Hoàng Hải Thủy 
từ Mỹ gửi thư về báo cho biết tôi và Nhà văn 
Uyên Thao được bà Khúc Minh Thơ, chủ tịch 
Hội Bảo Vệ Gia Đình Tù Nhân Chính Trị Việt 
Nam đã tận tình can thiệp với Bộ Ngoại Giao Mỹ 
để chúng tôi được sang Mỹ định cư. Chính 
Hoàng Hải Thủy sốt sắng giới thiệu hai chúng 
tôi với bà Khúc Minh Thơ và cộng tác mật thiết 
với bà trong công việc vận động. Con đường hy 
vọng, con đường sống, lại mở rộng trước mắt 
tôi. 

Buổi tối ngày 18 tháng 5 năm 1999 tôi lên 
máy bay giã biệt quê hương tăm tối sang Mỹ 
định cư. Tôi lại được sống lại dưới bầu trời tự 
do dân chủ tại Miền Nam Việt Nam trước năm 
1975. Tuy nhiên nhiều đêm vẫn giật mình thức 
giấc vì những ám ảnh não nề của những năm 
tháng tù đầy. 

Thanh Thương Hoàng 


