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Sài Gòn Đã Giải Phóng Tôi 
Nguyễn Quang Lập

‘…Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống 
khác đi, nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác 
đi. Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là thằng hâm, 
thằng lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã 
được giải phóng..’ 

 

ãi tới ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi mới 
biết thế nào là ngày sinh nhật. Quê tôi 

người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh 
nhật là cái gì rất phù phiếm. Ngày sinh của tôi 
ngủ yên trong học bạ, chỉ được nhắc đến mỗi 
kì chuyển cấp. Từ thuở bé con đến năm 19 
tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi 
cũng chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông 
thu về một mối” tôi đang học Bách Khoa Hà 
Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó 
cũng là ngày sinh nhật của tôi. Thật không 
ngờ. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài 
Gòn ngay lập tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng 
“Ngày trọng đại”. 

 Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho 
đi. Sau ngày 30 tháng 4 cả nhà tôi đều vào Sài 
Gòn, trừ tôi. Ông bác của tôi dinh tê vào Sài 
Gòn năm 1953, làm ba tôi luôn ghi vào lý lịch 
của ông và các con ông hai chữ “đã chết”, giờ 
đây là triệu phú số một Sài Gòn. Ba tôi quá 
mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa 
là “triệu phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng 
mừng ba tôi hãy còn sống, mừng hơn nữa là 
“gia đình bảy đảng viên cộng sản”. Cuộc đoàn 
tụ vàng ròng và nước mắt. Ông bác tôi nhận 
nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng sản, 
ba tôi nhận hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc 
trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba 
gian hai chái. Sự đổi đời diệu kì. 

 Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi 
đã thấy Sài Gòn qua ba vật phẩm lạ lùng, đó là 
bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh cùng 
lớp, ba nó là nhà thơ Viễn Phương ở Sài Gòn 
gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại quanh thằng 
Minh xem nó thao tác viết bút bi, hồi đó gọi là 
bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách, đầu bút 
nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không 
cần chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là 
viết. Chúng tôi ai nấy há hốc mồm không thể 
tin nổi Sài Gòn lại có thể sản xuất được cái bút 
tài tình thế kia. 

 Tối hôm đó thằng Minh bóc gói mì tôm 
bỏ vào bát. Tưởng đó là lương khô chúng tôi 
không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước sôi 
vào bát, một mùi thơm rất lạ bốc lên, hết thảy 
chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào đứa nấy 
bỗng đói cồn cào. Thằng Minh túc tắc ăn, 
chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau. 
Không đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất 
được đồ ăn cao cấp thế kia. Có đứa còn bảo 
đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn được ngay, thơm 
ngon thế kia, chỉ giành cho các du hành vũ trụ, 
người thường không bao giờ có. 

 Thằng Minh khoe cái casette ba nó gửi 
cho nó để nó học ngoại ngữ. Tới đây thì tôi bị 
sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với tôi casette 
là tài sản lớn, chỉ những người giàu mới có. 
Năm 1973 quê tôi lần đầu xuất hiện một cái 
casette của một người du học Đông Đức trở 
về. Cả làng chạy đến xem máy ghi âm mà ai 
cũng đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình 
báo, người thường không thể có. Suốt mấy 
ngày liền, dân làng tôi say sưa nói vào máy ghi 
âm rồi bật máy nghe tiếng của mình. Tôi cũng 
được nói vào máy ghi âm và thất vọng vô cùng 
không ngờ tiếng của tôi lại tệ đến thế. Một 
ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong tay một sinh 
viên, không còn tin vào mắt mình nữa. Thằng 
Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, 
không có radio, giá hơn chục đồng thôi, bán 
đầy chợ Bến Thành. Không ai tin thằng Minh 
cả. Tôi bỉu môi nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là 
Tây à? Thằng Minh tủm tỉm cười không nói gì, 
nó mở casette, lần đầu tiên chúng tôi được 
nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết lặng trước 
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giọng ca của Khánh Ly trong Sơn ca số 7. Kết 
thúc Sơn ca số 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một 
tiếng thật to và kêu lên, đúng là Tây thật bay 
ơi! 

 Sài Gòn là Tây, điều đó hấp dẫn tôi đến 
nỗi đêm nào tôi cũng mơ tới Sài Gòn. Kì nghỉ 
hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới được 
vào Sài Gòn. Ba tôi vẫn bắt tôi không được đi 
đâu, “ở nhà học hành cho tử tế”, nhưng tôi đủ 
lớn để bác bỏ sự ngăn cấm của ông. Hơn nữa 
cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà Nội 
đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được 
gặp Sài Gòn. 

 Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi 
thấy trong biệt thự của ông bác tôi, từ máy 
điều hòa, tủ lạnh, ti vi tới xe máy, ô tô, cầu 
thang máy và bà giúp việc tuổi năm mươi một 
mực lễ phép gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy cục 
đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã 
làm tôi thán phục lắm rồi. Thán phục chứ 
không ngạc nhiên, vì đó là nhà của ông triệu 
phú. Xin kể những gì buổi sáng đầu tiên tôi 
thực sự gặp gỡ Sài Gòn. 

 Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh 
giác, tôi bước xuống lòng đường thành phố Sài 
Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của 
bà bán hàng tạp hóa đáng tuổi mạ tôi. Không 
nghĩ tiếng dạ ấy giành cho mình, tôi ngoảnh lại 
sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà 
chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng 
thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười 
khá giả tạo. Cả tiếng dạ cũng giả tạo nhưng 
với tôi là trên cả tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ 
tôi toàn thấy những bộ mặt lạnh lùng khinh 
khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách 
hàng như những kẻ làm phiền họ. Lâu ngày rồi 
chính khách hàng cũng tự thấy mình có lỗi và 
chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, 
thấy một nụ cười của các mậu dịch viên dù là 
giả tạo cũng là điều không tưởng, thậm chí là 
phi lí. 

 Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà 
cho bạn bè. Bà chủ lấy dây thung bó bút bi và 
cho vào túi nilon, chăm chút cẩn thận cứ như 
bà đang gói hàng cho bà chứ không phải cho 
tôi. Không một mậu dịch viên nào, cả những 
bà hàng xén quê tôi, phục vụ khách hàng được 
như thế, cái túi nilon gói hàng càng không thể 
có. Ai đòi hỏi khách hàng dây thung buộc hàng 
và túi nilon đựng hàng sẽ bắt gặp cái nhìn 

khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của một kẻ không hâm 
hấp cũng ngu xuẩn. Giờ đây bà chủ tạp hóa 
Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một niềm vui 
của chính bà, khiến tôi sửng sốt. 

 Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội 
tôi đi sắp hàng mua thịt cho anh cả. Cô mậu 
dịch viên hất hàm hỏi tôi, hết thịt, có đổi thịt 
sang sườn không? Dù thấy cả một rổ thịt tươi 
dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp, dạ có! 
Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột 
nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng 
sườn heo cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng 
sườn văng vào tôi. Tất nhiên tôi không hề tức 
giận, tôi cảm ơn cô đã bán sườn cho tôi và vui 
mừng đã chụp được miếng sườn, không để nó 
rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao bà chủ tạp 
hóa Sài Gòn đã làm tôi sửng sốt. 

 Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà 
phê vườn. Uống cà phê để biết, cũng là để ra 
dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ 
quen chè chén, không dám uống cà phê vì nó 
rất đắt. Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi 
cốc cà phê đen đá pha sẵn, hút điếu thuốc 
Capstan, tự thấy mình lên hẳn mấy tầng mây. 
Không may tôi vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà 
phê. Biết mình sắp bị ăn chửi và phải đền tiền 
ly cà phê mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ lựng. Cô 
bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, nhặt nhạnh 
mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như chính cô 
là người có lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê 
mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. Tôi 
thêm một lần sửng sốt. 

 Giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát 
hiện sau nhà là một con hẻm đầy sách. Con 
hẻm ngắn, rộng rãi. Tôi không nhớ nó có tên 
đường hay không, chỉ nhớ rất nhiều cây cổ thụ 
tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. Suốt 
buổi sáng hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá 
nhiều sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì 
mua cuốn gì. Muốn mua hết phải chất đầy vài 
xe tải. Giữa hai vỉa hè mênh mông sách đó, có 
cả những cuốn sách Mác – Lê. Cuốn Tư Bản 
Luận của Châu Tâm Luân và Hành trình trí 
thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung 
cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng 
sách từ Hà Nôi chuyển vào, sau mới biết sách 
của Sài Gòn xuất bản từ những năm sáu 
mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, ở đây người 
ta cũng cho in sách Mác - Lê à? Ông chủ quán 
vui vẻ nói, dạ chú. Sinh viên trong này học cả 
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Mác - Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì 
hơn. 

 Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là 
không đáng kể, với tôi lúc đó thật khác thường, 
nếu không muốn nói thật lớn lao. Tôi không cắt 
nghĩa được đó là gì trong buổi sáng hôm ấy. 
Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, 
vẫn không cắt nghĩa được đó là gì. Nhưng khi 
quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ 
khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi 
ngày đó gọi tôi là thằng hâm, thằng lập dị. 
Tôi thì rất vui vì biết mình đã được giải 
phóng. 

Nguyễn Quang Lập (ethongluan.org) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CÙNG  BẠN…. 

Gửi Bằng hữu và Tri âm 

 

Ta thèm dăm chén bên bằng hữu, 

Ngây ngất thềm trăng đêm cố hương; 

Cười khóc cho vơi niềm cô lữ. 

Lẫn trong địa ngục, bóng thiên đường… 

 

Mười lăm năm đó, Ồ! nhanh nhỉ, 

Ta đã đi xong môt đoạn trường; 

Cho dẫu “đầu thai lầm thế kỷ” 

Khổ đau nào, rồi như khói sương… 

 

Ta thèm lên núi mơ trời biếc, 

Ngắm những dòng sông uốn lượn quanh, 

Núi vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 

Sông dài lấp lánh mộng đời xanh… 

 

Ta thèm gọi bạn đêm thao thức, 

Gió bão ngoài song, gió bão hoài. 

Những đóa trăng vàng mây chẳng khuất, 

Tấc lòng ai đó gửi riêng ai… 

 

Ta thèm cùng bạn đi cho hết, 

Sông núi gấm hoa — chớ khước từ! 

Hanh phúc, đau buồn… theo mệnh nước, 

Trải lòng nhân bản với thiên thu… 

 

Điền trang Lộc Xuân, 30/4/1999 

LÊ PHƯƠNG NGUYÊN 
 

 

Tiếng  Chuông  Chiều  

Giáng  Sinh 

 
Dầm dề mưa lụt ngoài Trung, 

Quê nhà biển nước ngày không mặt 

trời. 

Mưa rơi…mải miết mưa rơi, 

Mưa tan nát những cuộc đời tối tăm. 

Ngậm ngùi gửi đến xa xăm 

Tấc lòng viễn xứ âm thầm cầu 

mong….. 

*** 

Giữa chiều sương khói mênh mông, 

Hồi chuông đón Chúa Hài đồng đẫm 

mưa…. 

                         

Lê Phương Nguyên 

Điền trang Lộc Xuân, 24/12/2005 
 


