TRANG 108

Al HO’U CONG CHANH

Sai Gon Da Giai Phong Toi

‘...Nhwng khi quay ra Ha Néi tdi béng séng
khac di, nghi khac di, doc khac di, néi khac
di. Ban bé téi ngay dé goi t6i 1a thang ham,
thdng |dp dj. Toi thi rdt vui vi biét minh da
dworc giai phdong..’
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ai t&¢i ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i md&i
biét thé nao 1a ngay sinh nhat. Qué toi
ngwdi ta chi quan tam t¢i ngay chét, ngay sinh
nhat la cai gi rat phu phiém. Ngay sinh cda toi
ngQ yén trong hoc ba, chi dwgc nhac dén mbi
ki chuyén cép. T thud bé con dén nam 19
tudi chdng c6 ai nhéc t6i ngay sinh nhat, toi
cling chang quan tdm. Pung ngay “non soéng
thu vé& moét méi” tdi dang hoc Bach Khoa Ha
Noi, cd gido day toan xac suét da cho hay do
cling la ngay sinh nhat clia téi. That khong
ng®. Toi vui mirng dén d6 mudn bay vao Sai
Gon ngay lap tirc, d& cung Sai Gon tan hwéng
“Ngay trong dai”.

Ket ndi t6i dang hoc, ba tdi khéng cho
di. Sau ngay 30 thang 4 ca nha tdi déu vao Sai
Gon, trir t6i. Ong bac cua toi dinh té vao Sai
Gon nam 1953, lam ba t6i ludn ghi vao ly lich
ctia 6ng va cac con 6ng hai chiv “da chét’, gio
day 1a trieu pha sb moét Sai Gon. Ba t6i qua
mirng vi 6ng béac toi con sdng, mirng hon nira
la “trieu phi sd mot Sai Gon”. Ong bac t6i ciing
mirng ba t6i hdy con sdng, mirng hon niva 1a
“gia dinh bay dang vién cong san”. Cudc doan
tu vang rong va nwéc mat. Ong bac téi nhan
nwdc mat doan vién bay dang vién coéng san,
ba tdi nhan hon hai chuc cay vang dem ra Bac
trd hét no nan con xay dwoc ngdi nha ngoi ba
gian hai chai. Sw dbi doi diéu ki.

Nguyén Quang Lap

Du chwa duwgc vao Sai Gon nhwng toi
da thay Sai Gon qua ba vat pham la lung, d6 la
bt bi, mi tdm va cassette clta thang Minh cung
I&p, ba no 1a nha tho Vién Phwong & Sai Gon
glri ra cho nd. Chang tdi xim lai quanh thang
Minh xem né thao tac viét bat bi, hdi d6 goi la
bat nguyén ttr. N6 bam dit bat cai tach, dau bat
nho ra, va no viét. Nét mwc déu tam tép, khong
can chAm muc khéng can bom muec, c thé 1a
viét. Ching t6i ai ndy ha héc mém khong thé
tin ndi Sai Gon lai co thé san xuat dwoc céai but
tai tinh thé kia.

Tbi hém dé thang Minh boc goi mi tdm
bd vao bat. Twéng do la lwong khd chung téi
khéng cha y 1dm. Khi thang Minh dé nwdc sbi
vao bat, mét mui thom rat la béc Ién, hét thay
ching t6i déu nudt nwéc bot, dira ndo dira nay
bédng doi cdn cao. Thang Minh tic tac an,
chang t6i vira nudt nwdc bot vira cdi nhau.
Khoéng dra nao tin Sai Gon lai c6 thé san xuat
dwoc d6 an cao cap thé kia. Cé dra con bao
dd &n d6 nwéc s6i vao la &n dwoc ngay, thom
ngon thé kia, chi gianh cho cac du hanh vii try,
ngwoi thuwdng khéng bao gid co.

Thang Minh khoe céi casette ba n6 gwi
cho né dé né hoc ngoai nglr. T&i day thi toi bi
sbc, khdng ng® nha né giau thé. Vi tdi casette
la tai san I&n, chi nhitng nguwdi giau méi co.
Nam 1973 qué t6i lan diu xuét hién mot cai
casette clia mot nguwoi du hoc Bong Buc tré
vé. Ca lang chay dén xem may ghi &m ma ai
cling dinh ninh d6 la céng cu hoat déng tinh
bdo, nguwdi thwdng khong thé co. Subt méy
ngay lién, dan lang t6i say swa néi vao may ghi
am ro6i bat may nghe tiéng ctia minh. Téi ciing
dwoc no6i vao may ghi am va that vong vo cung
khéng ng® tiéng cla toi lai t&é dén thé. Mot
ngay tdi thay tai san Ién 4y trong tay mét sinh
vién, khéng con tin vao mat minh nira. Thang
Minh néi, ré khéng a. Th& nay chi ghi am,
khéng cé radio, gia hon chuc ddng théi, ban
day cho Bén Thanh. Khong ai tin thang Minh
ca. Toi biu méi nbi véi no, curt! Rira Sai Gon la
Tay a? Thang Minh tam tim cwdi khdng noi gi,
né mé casette, 1an dau tién chang téi duoc
nghe nhac Sai Gon, tat ca chét lang trwéc
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giong ca cta Khanh Ly trong Son ca sé 7. Két
thic Son ca s6 7 thang Hoan béng thé hat mot
tiéng that to va kéu I1én, dung la Tay that bay
oi!

Sai Gon la Tay, diéu dé hap dan téi dén
ndi dém nao téi cling mo t&i Sai Gon. Ki nghi
hé nam sau, thang 8 nam 1976, t6i ma&i dwoc
vao Sai Gon. Ba t6i van béat t6i khéng dwoc di
dau, “& nha hoc hanh cho t t€”, nhung t6i du
|&n dé bac bd sy ngan cdm cla 6ng. Hon nira
cb ho tdi rat yéu t6i, da cho nguwdi ra Ha NOi
don td6i vao. Xe chay ba ngay ba dém t6i dwoc
gap Sai Gon.

T6i s& khong k& nhirng gi lan dau toi
thdy trong biét thy cia 6ng bac toi, tr may
diéu hoa, td lanh, ti vi t&i xe may, 6 td, cau
thang may va ba gilp viéc tudi nam muoi mot
muc |& phép goi téi badng cau. Ngay may cuc
da lanh can ltc nao c6 ngay luc d6 ciing da
lam t6i than phuc 1dm réi. Than phuc ch
khéng ngac nhién, vi d6 la nha clia 6ng triéu
pha. Xin k& nhitng gi budi sang dau tién toi
thwc sy gap g& Sai Gon.

Khap kh&i va hdi hép, rut ré va canh
giac, t6i budc xudng long dwédng thanh phé Sai
Gon va gap ngay tiéng da ngot nhw mia Ui cha
ba ban hang tap héa dang tudi ma t6i. Khéng
nght tiéng da 4y gianh cho minh, t6i ngoanh lai
sau xem ba chd da ai. Khéng c6 ai. Thi ra ba
ché da khach hang, diéu ma téi chwa tirng
thdy. Quay lai thAy nu cudi ba chl, nu cudi
kha gia tao. Ca tiéng da ciing gid tao nhung
v&i toi 1a trén ca tuyét voi. Tl bé cho dén gid
t6i toan thay nhirng bd mét lanh ling khinh
khinh cta cac mau dich vién, luén coi khach
hang nhw nhirng ké lam phién ho. Lau ngay roi
chinh khach hang ciing tw thdy minh co6 16i va
chiu on cac mau dich vién. Nghe mét tiéng da,
th4y mot nu cwdi ciia cAc mau dich vién du la
gid tao cling 1a diéu khéng twdng, tham chi la
phi Ii.

To6i mua ba chuc céai bt bi vé 1am qua
cho ban bé. Ba chu lay day thung bé bt bi va
cho vao tui nilon, chdm chat can than c& nhw
ba dang géi hang cho ba chr khéng phai cho
t6i. Khéng mot mau dich vién nao, ca nhirng
ba hang xén qué t6i, phuc vu khach hang dwoc
nhw thé, cai tai nilon goi hang cang khong thé
c6. Ai doi hoi khach hang day thung budc hang
va tdi nilon dwng hang sé& bét gap cai nhin
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khinh bi, vi d6 la doi h6i cua mot ké khong ham
hap ciing ngu xuan. Gi& day ba cha tap héa
Sai Gon lam diéu d6 hén hau nhw mot niém vui
cta chinh ba, khién t6i strng sbt.

Céach d6 chwa day mét tuan, & Ha Noi
t6i di s&p hang mua thit cho anh ca. C6 mau
dich vién hat ham héi t6i, hét thit, cd dbi thit
sang suwon khong? DU thdy cd mot ré thit twoi
dwdi chan c¢d mau dich vién t6i van dap, da co!
Tranh céi véi cAc mau dich vién 1a diéu dai dét
nhat tran d&i. C6 mau dich vién ném miéng
swon heo cho toi. C6 ném manh quéa, miéng
swdn vang vao toi. TAt nhién tdi khéng hé tic
gian, téi cam on cb da ban swon cho téi va vui
mirng da chup dwoc miéng swon, khéng dé né
roi xubng dat. K& vay dé biét vi sao ba cha tap
héa Sai Gon da lam toi strng sét.

R&i quay tap hoa toi tim téi mot quan ca
phé vuwdn. Ubng ca phé dé biét, ciing 1a dé ra
dang ta day dan Sai Gon. O Ha Noi tdi chi
quen che chen, khong dam udng ca phé vi n6
rat dat. Téi ngdi vat chan ch® ngd nham nhi
cébc ca phé den da pha san, hat diéu thube
Capstan, tw thdy minh lén han may tang may.
Khéng may tdi vo y que tay lam dé v& ly ca
phé. Biét minh sap bi an chi va phai dén tién
ly ca phé mat cau bé hai mwoi tudi dd lwng. Co
bé phuc vu chay t&i voi va lau chui, nhat nhanh
manh v& thdy tinh v&i mét thai dé nhw chinh c6
la nguwdi co 16i. C6 thay cho tdi mot ly ca phé
m&i nhe nhang nhw mét |é dwong nhién. Toi
thém mét lan sting sét.

Gi® sau t6i quay vé nha dng bac, phat
hién sau nha la mét con hém day sach. Con
hém ngan, rong rai. Téi khéng nhé né co tén
dwong hay khéng, chi nhé rat nhidu cay cé thu
tda bong sum sé, hai via hé déy sach. Subt
budi sang hém do t6i tha than & day. Qua
nhiéu sach hay, t6i khong biét nén bd cubn gi
mua cudn gi. Mubn mua hét phai chat day vai
xe tai. Gilra hai via hé ménh moéng sach dé, cé
ca nhirng cudn sach Mac — Lé&. Cubn Tw Ban
Luan cua Chau Tam Luan va Hanh trinh tri
thirc cha Karl Marx cia Nguyén Van Trung
cung nhiéu sach khac. Thoat dau téi twéng
sach tr Ha N6i chuyén vao, sau mai biét sach
cla Sai Gon xudt ban tr nhirng ndm sau
muwoi. Toi hoi 6ng chd ban sach, & day nguoi
ta cling cho in sach Méc - Lé a? Ong chd quan
vui vé noi, da chu. Sinh vién trong nay hoc ca
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MAc - Lé. Téi ngan ngo cudi khdng biét noi gi
hon.

Chuyén qua nhd, v&i nhiéu nguoi la
khéng dang ké, voi toi luc dé that khac thwdng,
néu khéng muén noi that Ién lao. Tdi khong cat
nghia dwoc d6 la gi trong budi sang hém Ay.
Toi con & lai Sai Gon thém 30 budi sang nira,
van khong cét nghia dwoc d6 1a gi. Nhwng khi
quay ra Ha Noi téi bdng séng khac di, nghi
khac di, doc khac di, néi khac di. Ban be tbéi
ngay dé goi tdi la thang ham, thang lap di.
T6i thi rat vui vi biét minh da dwoc giai
phong.

Nguyén Quang Ldp (ethongluan.org)
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Tiéng Chuéng Chiéu
Giang Sinh

Dim dé muwea lut ngoai Trung,

Qué nha bién nwéc ngay khong mdt
troi.

Muea roi...mai miét muwa roi,

Muea tan ndt nhirng cugc doi toi tam.

Ngdm ngui gui dén xa xam

Tac long vién xie dm thim chu

mong.....
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Giita chiéu swong khoi ménh mong,
Hbi chuéng dén Chiia Hai dong dam
mua....

Lé Phuwong Nguyén
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/ CUNG BAN.... N

Guii Bang hitu va Tri dm

Ta them dim chén bén bang hiru,
Ngady ngat thém trang dém co hwong;
Cuwoi khdc cho voi niém co lir.

Lan trong dia nguc, béng thién duong. ..

Mueoi lim nim dé, O! nhanh nhi,
Ta da di xong mot doan trueong;
Cho ddu “ddu thai lim thé'ky”

Khé dau nao, oi nhw khoi swong. ..

Ta them lén nui mo troi biéc,
Ngim nhitng dong song udn lugn quanh,
Niii van tro gan cung tué nguyét,
Song dai lap lanh mong doi xanh...

Ta them goi ban dém thao thikc,
Gi06 bao ngoai song, 10 bao hoai.
Nhitng déa tring vang mdy ching khuat,
Tac long ai do givi riéng ai...

Ta them cing ban di cho hét,
Song nuii gdm hoa — ché khuwoc tir!
Hanh phiic, dau budn... theo ménh nudc,
Trai long nhdan ban voi thién thu...

Dién trang Loc Xudn, 30/4/1999
LE PHUONG NGUYEN

bién trang Loc Xuan, 24/12/2005




