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Nguyen Hién Lé Trong Doi T6i

Nguyén Méng Giac

Vin Hoc Nghé Thudt, sé6 8 & 9, thang 12/85 & 1/86

Mc}t sang chu nhat cubi ndm 1984, cé dip
ghé lai mét hiéu sach & quan Cam, gié t&
bao B&i s6 Xuan At Stu tdi mai biét tin nha
van Nguyén Hién Lé vira qua doi tai Viét Nam
hém 22 thang 12 nam 1984.

Tin d6 khién t6i lang ngudi bang hoang!

Déi v&i t6i, nha van Nguyén Hién Lé 1a
mot vi thdy uyén bac ma hon mét trdm cudn
sach 6ng da xuat ban hwéng dan téi subt cac
giai doan d&i. Chéng nhirng thé, 6ng con la
moét ngwdi cam but gwong mau, ma du cb
gang bao nhiéu di nira, t6i vAn khong bao gi®
dat dwoc nhirtng thanh qua nhw 6ng. Sy can
cu hiéu hoc, s tdn trong tinh than khach quan
va nhan ban, sw can trong dbi véi chir nghia,
dlrc kién nhan va khiém nhwong... néi chung
la nhitng gi cao dep nhat & mot nha tri thiee,
t6i déu tim thay noi 6ng.

That ra sw kinh trong hay ai mé dbi voi
mét nguwdi khéng do nhirng diéu trivu twong
nhw thé, ma do nhirng cudc gap g&, nhirng 1an
tam sw, nhirng lién lac than hiru, nhirng ky
niém chung...

So v6i cac ban hiru ciing thé hé voi toi,
thi t6i doc sach 6ng c6 hoi mudn. Thoi khang
chién chéng Phap, t6i & vung lién khu Nam do
Coéng san kiém soat nén mai cho dén nam
1955, sau Hiép dinh Genéve t6i m&i biét dén
loai sach “Hoc lam nguwdi” cta 6ng. Hoéi d6, &
tam trang mot hoc sinh trung hoc dé nhj cap va
dang thoi nhirng cai mode suy twédng du nhap
tr chau Au dang anh hwéng 1&n lao dén tudi
thanh nién, doc sach cua éng, t6i c6 cam giac
khé chiu nhw bi ai d6 danh thirc gilra luc dang
say swa v&i nhirtng gidc méng xa voi. Van tho
thdi thwong nhéc di nhac lai mai nhirng “lvu
day”, nhL”fng “nén mua”, nhirng “choang vang”
nhirng ngo nhan”, trong khi 6ng dich Dale
Carnegie dé day chuing téi cach x( thé sao cho
khon khéo, viét Kim Chi Nam Cho Hoc Sinh dé
bay cach doc sach, cach lam phiéu ghi chép...

R&i cach kinh doanh, cach hoc cho gidi
toan, cach chon mét nghé, noi chung la cach

hoc thé nao dé khong tré thanh Con Nguoi
triru twong, ma hoc lam ngudi cé thé song va
thanh cong dwgc gitra Iong xa héi.

Trong khi van chwong bao chi thoi
thwong dwa chung t6i dén nhirng thdc méac
nhirng tim kiém siéu hinh, thi sach “hoc lam
nguoi” cia Nguyén Hién Lé dwa chung t6i tré
vé nhirng van dé thyc tién tredc mat. Tha that
hoi dé t6i da gap 6ng, nhwng da bé 6ng.

Suébt thei gian hoc dai hoc, réi ra trwdng
di day, t6i khéng Iwu tdm dén sach cla 6ng
niva. Toi van gilr thanh kién la sach cta éng da
16i thevi, chi gitp ich cho nhirng ngwdi hiéu hoc
ma khong cé diéu kién dén trwong thu nhan
mot tht kién thirc c6 hé théng va trinh bay
mach lac. Sach 6ng, theo t6i nghi, that can
thiét cho nhirng ai “tw hoc dé thanh cong” nhw
nhan d& mét cubn sach 6ng viét.

Nhwng chang can che |au téi da nhan ra
rang minh 1am 1an quéa nhiéu vé éng. Trwdc hét
la nhirng sach khao ctru va phé binh 6ng viét
vé c¢6 hoc Trung Hoa va Viét Nam, mot thé gidi
xa xam huyén nhiém ma nghé day van chuwong
bat budc chang t6i phai tim hiéu. Lac bay gi,
t6i m&i thdy nhirtng cubn nhuw Pai Cuong Van
Hoc S& Trung Quéc, Luyén Véan, Huong Séc
Trong Vuon Van, Ngir Phap Viét Nam (6ng viét
chung v&i Trwong Van Chinh), Té6 Déng Pha,
Dong Kinh Nghia Thuc, ban dich St Ky cta Tw
Ma Thién, ban dich Chién Quéc Sach cta éng
va 6ng Gian Chi la qui gia.

Chwa hét! Ong con gitp t6i lam quen
v&i Somerset Mangham qua dich pham nhirng
cudn tiéu thuyét ndi tiéng ctia nha van Anh
nhw Ludi Dao Cao (The Razor's Edge), Kiép
Nguwoi (Of Human Bondage) hay tap truyén
ngan Mua; gilp toi cam phuc thém tai viét tiéu
thuyét ctia van hao Nga Lev Tolstoi v&i ban
dich bd trwdng thién tiéu thuyét Chién Tranh
Va Hoa Binh; gilp t6i nhan ra dwoc tinh than
minh triét cGa hai nha van héa André Maurois
va Will Durant; gitp t6i 1y lai dwoc niém vui
cudc sdng khi gap nhirng diéu rui ro véi ban
dich cubén The Importance of Living ctia Lam
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Ng» Pwdng (nhan dé ban dich la Mét Quan
Niém Vé Séng Pep). Hai trong ndm cudn sach
anh huwéng quan trong dén cudc doi toi l1a
cudn The Importance of Living cia LAm Ngi»
Puwong va Lessons of History cta Will Durant.
Ca hai cubén d6 déu do Nguyén Hién Lé dich ra
Viét nglr.

T d6 vé sau, Nguyén Hién Lé hién dién
thwéng xuyén trong cudc doi tdi. Cang vé sau,
tdm nghién cru cha éng cang réng, kha nang
tdng hop va nhan dinh clGa 6ng cang bao quat,
va v&i cai nhin minh triét nhan ban, lic nao
ong ciing giup toi hiéu r& dwoc mau chét cha
twng van dé. Poc sach 6ng viét, t6i tim dwoc
cam giac lang lang yéu doi va long tr ai bat
ngat, gidng y nhw luc téi doc nhirng cubn sach
ctia André Maurois va Will Durant. V& sau, khi
da quen than voi Nguyén Hién L&, toi dwoc
dng xac nhan rang hai tac giad dé la mau muc
ma 6ng ludn ludn mong wéc vwon toi.

Nam 1971, sau mét thoi gian thiéu tw tin
va tim kiém chinh minh, t6i bat dau manh dan
viét lach. D6 ciing 1a thoi tiéu thuyét vé hiép
cta Kim Dung dang héi thinh hanh nhét, nén
t6i viét mot tiéu luan ngan nhan dé N6/ Ban
Kho&n Cua Kim Dung. Tap tiéu luan viét xong
da lau, mot phan cé cho dang & bao nha
trrdng hoac bao in ronéo clia than hiru, nhung
t6i van loay hoay chang biét lam gi vé&i tap ban
thdo méng nay. Rdi moét ngudi ban, chang hiéu
do kinh nghiém ca nhan hay do dau, bao toi
nén g&ri ban thao nhdr Nguyén Hién Lé doc ho.

Toi lam theo 1&i khuyén cua ban, va
diung mét tuan sau, t6i nhan dwoc la thw dau
tién ctia Nguyén Hién Lé gi tir dia chi dwong
Ky Bong Sai Gon. La thw dai dén ba trang giay
chi nhé viét can than rd rang, trong do éng thu
that lau nay khéng thich doc cac truyén
chwdng Kim Dung. Tuy nhién dng nhan thay
nhirng diéu tdi ghi nhan vé tw twédng Kim Dung
déu dung. Chwa hét. Ong ti mi ghi nhan nhirng
ché t6i viét chwa chinh xac, nhivng 16i chinh ta
can stra. Nhan 14 thw d6, tdi strng sbt va cam
dong dén bang hoang. Téi chwa bao gid twéng
twong mot ngwdi cam bat tiéng tdm nhw
Nguyén Hién L& lai chju khé ngdi doc that ky
tap ban thao cda mot ngudi tré xa la va sau dé
chiu khé ngdi viét thuw phic dap, véi nhivng 10
phé binh ti mi can trong, chi khéng phai chi la
nhirng cau cadm on dai bdi. Néu tri di hai ngay
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thw di va hai ngay thu vé, téi tinh nham, 6ng
Nguyén Hién Lé da danh ba ngay dé doc va
gop v kién vé ban thao N6/ Ban Khodn Cia
Kim Dung cGa tdi. Hai tuan sau, tap chi Bach
Khoa d&ng chwong dau cda tap ban thao, va
sau nay anh L& Ngdé Chau xac nhan rang chinh
ong Nguyén Hién Lé da dwa lai cho tda soan.
Do la 1an dau toi c6 bai dang trén Bach Khoa,
thang Chin nam 1971.

T d6 cac bai nhan dinh tbng két tinh
hinh van hoc cudi nam, nhirng truyén ngan,
truyén dai cla t6i lién tiép xuét hién trén Béach
Khoa, do tdi trwc tiép glri dén tda soan. Thang
11 nam do, co dip vao cong tac & Sai Gon, ghé
tdoa soan Bach Khoa, anh Lé Ng6 Chau ru t6i di
thdm Nguyén Hién Lé. Pay la lan dau tién
chang téi gap nhau, tai can nha yén tinh sau
lwng ngdi chuia & dwérng Ky Dong.

Can phong khach dé cé vé biét tich
khac thuwérng ma bat cir ai bwdc chan dén mét
lan vé sau khoéng bao gi& quén dwoc. Mot bo
xa-1ong xép dat my thuat, ngan nap. Birc tranh
Tau vé ngua & bire tuo’ng déi dién clra ra vao.
Tranh thay dd day hoc & birc twong phia tay
phai. Tiéng dép bwdc nhe & cau thang. Mot
ong gia than hinh ém, khuén mat xwong
xwong, ddi mat sang quéc, mac bd dé ba ba
mau trang. Hop thudc ré véi nhivtng mau gidy
van céat phan nlra khé gidy van théng thuong.
Nhirng I&i tham hdi chan tinh. Nhirng nhan xét
vé nhirng diéu da doc. Canh séng 4y, 16i sdng
ay, t6i mo wdc biét bao nhiéu nam ma khong
bao gi¢, phai, c6 I1é khéng bao gi& céd duoc.
Cudc séng don gian, yén tinh dé& sbng tron voi
sach vé. Niém hanh phic cé dwgc mot can
phong riéng, mot ban viét khuat tich, khéi qua
lo Iang com 4o dé chi viét sach ciing du song
va song dé viét sach. Giadc mo ngan nam, giac
mo vién vong cla biét bao ngw®i cam but, ma
Nguyén Hién Lé da co duoc.

Vé sau khi da tr& nén than tinh trong
khong khi &m cing cla gia dinh Bach Khoa, toi
mé&i biét d& thwc hién dwoc gidc mo dé,
Nguy&n Hién Lé da co nhirng quyét dinh khac
thwdng va sy can cu kién nhan phi thwong.
Ong da tng phai lva chon gira hai nga
dwong: mét bén 1a doi séng phang lang 6n
dinh cta mét cdng chirc nha nwéc, mot bén
la cudc séng bac béo thiéu thén cha mét
ngw®i cam but chan chinh.
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Ong da chon con dwdng thé hai, thoi
lam céng chirc d& danh tron thi gi¢ viét sach
va lo cho nha xuét ban Nguyén Hién Lé. Tinh
dén cudi nam 1974, éng da in dwoc 100 cudn
sach du loai: bién khao, dich thuat, sang tac,
va cubn nao ciing dwoc viét véi mot sw can
trong tdi da. T6i da tirng thac mac chang hiéu
6ng tim dwoc dau ra thi giv ma viét duoc
chirng 4y sach. Va téi da tim ra cau tra 10i.
Ong tw d&t cho minh mét the ky luat sét va
theo dung dwoc thei khoa biéu l1am viéc moét
ngay tam tiéng sudt may mwoi nam. Mot cay
bat Bic, bbn to gidy trdng co 16t glay than, ong
Ian lwot viét tay nhw thé het cuon nay dén
cudn khac, bat k& mwa nang, bat k& manh
khde hay dau yéu, ngay nao vi ly do bat kha
khang khéng viét dwoc thi ngay hém sau viét
bu, c& nhw vay, éng viét, dich, ghi chép, tim tai
lieu... Cl twdng twong mét cu gia manh khanh
dau yéu ngdi & ban viét hét nam nay dén nam
khac lan lwot dich hét bd Chién Tranh Va Hoa
Binh rdi S& Ky Tw M& Thién, Chiéc Cau Trén
Séng Drina, Vinh Nhuc Mét Do, khdo vé Van
Minh Trung Hoa réi dén Van Minh An D6, tim
cho dwoc Bai Hoc Do Thai, tim hiéu Kinh
Dich réi Tim Hiéu Twong Lai Nhdn Loai Ndm
2000, Cuéc Poi Té6 Péng Pha... Bay nhiéu
cobng viéc 6m ddm mot minh 1am hét trong mét
doi ngwdi, hoan toan tw nguyén, khéng ai ép
budc. Vay ma van con thi gir dé doc rat kj bat
c ban thado hay cubn sach cua bat c&r nguoi
viét tré v danh nao gii t&i tang va xin y kién.

Sau ndm 1975, mé&c du biét tr day sach
minh viét ra kho long tim ra noi chiu xuat ban,
Nguyén Hién Lé van tiép tuc lam viéc mot ngay
tam tiéng cho nhirtng tac phdm dw dinh bién
soan tr trvae. Ong tim hiéu va khao ctu tré lai
cad nén triét hoc Trung Hoa. LUc t6i roi Viét
Nam, cudi nam 1981, 6ng da viét xong cudn
khdo ctru Kinh Djch, va Pao Puc Kinh. Ong
cling da stra chiva va hoan tat tap hoi ky vé
cudc doi viét van cla minh. LUc nao tdi dén
ngdi biét thy yén tinh & duworng Ky Bong dé
tham 6ng, Nguy&n Hién Lé van hién ra y nhw
lan dau tién tdi gap: bé ba ba trang, d6i mat
tinh anh sang quac, nhieng |&i tham héi an
can, diéu thuéc ré nhé xiu bén mép va
nhitng cudn sach 6ng dang viét hay sap
viet.
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Nam 1980, sau khi viét dworc 1000 trang
nira diu bo trudng thién tiéu thuyét Séng Con
Mua La dé tai la cudc doi vua Quang Trung tw
thdi han vi cho dén lic mét, toi mang xap ban
thdo day cdém dén nha Nguyén Hién Lé nhd
é6ng doc hd. Du ban viét cho xong bd Kinh
Dich, 6ng van vui vé nhan xap ban thao, hen
mot thang sé tra lai cho t6i. Bung mét thang
sau, dén tham 6ng, éng dwa cho tdi tap ban
thdo v&i nhirng 161 ghi chd phé binh bang but
chi rat can than chi tiét. Chang han & doan toi
twéong twong Nguyé&n Nhac (llc bay gio trén ba
muoi tudi) gtri hai cdu em Lir va Hué xubéng An
Théi hoc chi nho thay gido Hién, t6i co ta canh
ong anh cad dwa cho Nguyén L& sb tién 50
guan. Nguyen LG dwa tay nhan moén tlen cua
anh, cdi dau nghe nhitng I&i can dan, rdi t
biét ra di. Nguyén Hién L& lwu y toi vé sb tién
50 quan nay. Vi can c& theo Phu Bién Tap
Luc cha Lé Qui Pén, thi héi d6 & phd Qui nhon
tién Iwu hanh hau hét la tién kém, lai Ia the tién
k&m x4u nang trinh trich d& muc dé v&. Nam
muwoi quan ma tinh theo tién k&m phai [a mot
xau tién nang, cho nén khéng thé c6 canh
Nguyén L& dwa tay khoi khoi nhan 50 quan
cia Nguyén Nhac dwgc. Ca hai cau em Hué
L& phai khé né mét nhiéu strc 1dm méi xach
ndi xau tién. Nén 6ng dé nghi ti rat bot sé tién
xudng cho hop ly.

Lan nao t&i tham éng, t6i déu dwoc hoc
nhirng bai hoc b4t ngd nhw vay. Va mbi lan
gdp 6ng, t6i déu nh¢ lai hai cau tho cb:

Khadng khai can vuong di,
Thung dung twu nghia nan.

Vang, 6ng 1a nguwdi khéng 6n ao, khéng
phé trwong hao nhoang, khéng cd lam cho
ngwdi doi thdy minh ruc r& 16ng lanh ma chi
lang 1& lam viéc, thung dung dat duwoc diéu
nghia.

Niém tin twédng & cong viéc minh lam
noi 6ng 1&n lao qua, dén do cudc sbng va thoi
cudc khdéng anh hwéng nhleu dén ong. Gitra
mot xa héi chir nghia mat gi4, 6ng van gitr
tron niém tran trong déi v&i chir nghia.

To6i cho do la bai hoc I&n téi hoc duwoc
noi 6ng.

Nguyén Méng Giac



