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Nguyễn Hiến Lê Trong Đời Tôi 

Nguyễn Mộng Giác 
Văn Học Nghệ Thuật, số 8 & 9, tháng 12/85 & 1/86 

ột sáng chủ nhật cuối năm 1984, có dịp 
ghé lại một hiệu sách ở quận Cam, giở tờ 

báo Đời số Xuân Ất Sửu tôi mới biết tin nhà 
văn Nguyễn Hiến Lê vừa qua đời tại Việt Nam 
hôm 22 tháng 12 năm 1984. 

Tin đó khiến tôi lặng người bàng hoàng! 

Đối với tôi, nhà văn Nguyễn Hiến Lê là 
một vị thầy uyên bác mà hơn một trăm cuốn 
sách ông đã xuất bản hướng dẫn tôi suốt các 
giai đoạn đời. Chẳng những thế, ông còn là 
một người cầm bút gương mẫu, mà dù cố 
gắng bao nhiêu đi nữa, tôi vẫn không bao giờ 
đạt được những thành quả như ông. Sự cần 
cù hiếu học, sự tôn trọng tinh thần khách quan 
và nhân bản, sự cẩn trọng đối với chữ nghĩa, 
đức kiên nhẫn và khiêm nhường… nói chung 
là những gì cao đẹp nhất ở một nhà trí thức, 
tôi đều tìm thấy nơi ông. 

Thật ra sự kính trọng hay ái mộ đối với 
một người không do những điều trừu tượng 
như thế, mà do những cuộc gặp gỡ, những lần 
tâm sự, những liên lạc thân hữu, những kỷ 
niệm chung… 

So với các bạn hữu cũng thế hệ với tôi, 
thì tôi đọc sách ông có hơi muộn. Thời kháng 
chiến chống Pháp, tôi ở vùng liên khu Năm do 
Cộng sản kiểm soát nên mãi cho đến năm 
1955, sau Hiệp định Genève tôi mới biết đến 
loại sách “Học làm người” của ông. Hồi đó, ở 
tâm trạng một học sinh trung học đệ nhị cấp và 
đang thời những cái mode suy tưởng du nhập 
từ châu Âu đang ảnh hưởng lớn lao đến tuổi 
thanh niên, đọc sách của ông, tôi có cảm giác 
khó chịu như bị ai đó đánh thức giữa lúc đang 
say sưa với những giấc mộng xa vời. Văn thơ 
thời thượng nhắc đi nhắc lại mãi những “lưu 
đày”, những “nôn mửa”, những “choáng váng” 
những “ngộ nhận”, trong khi ông dịch Dale 
Carnegie để dạy chúng tôi cách xử thế sao cho 
khôn khéo, viết Kim Chỉ Nam Cho Học Sinh để 
bày cách đọc sách, cách làm phiếu ghi chép… 

Rồi cách kinh doanh, cách học cho giỏi 
toán, cách chọn một nghề, nói chung là cách 

học thế nào để không trở thành Con Người 
trừu tượng, mà học làm người có thể sống và 
thành công được giữa lòng xã hội. 

Trong khi văn chương báo chí thời 
thượng đưa chúng tôi đến những thắc mắc 
những tìm kiếm siêu hình, thì sách “học làm 
người” của Nguyễn Hiến Lê đưa chúng tôi trở 
về những vấn đề thực tiễn trước mắt. Thú thật 
hồi đó tôi đã gặp ông, nhưng đã bỏ ông. 

Suốt thời gian học đại học, rồi ra trường 
đi dạy, tôi không lưu tâm đến sách của ông 
nữa. Tôi vẫn giữ thành kiến là sách của ông đã 
lỗi thời, chỉ giúp ích cho những người hiếu học 
mà không có điều kiện đến trường thu nhận 
một thứ kiến thức có hệ thổng và trình bày 
mạch lạc. Sách ông, theo tôi nghĩ, thật cần 
thiết cho những ai “tự học để thành công” như 
nhan đề một cuốn sách ông viết. 

Nhưng chẳng cần chờ lâu tôi đã nhận ra 
rằng mình lầm lẫn quá nhiều về ông. Trước hết 
là những sách khảo cứu và phê bình ông viết 
về cổ học Trung Hoa và Việt Nam, một thế giới 
xa xăm huyền nhiệm mà nghề dạy văn chương 
bắt buộc chúng tôi phải tìm hiểu. Lúc bấy giờ, 
tôi mới thấy những cuốn như Đại Cương Văn 
Học Sử Trung Quốc, Luyện Văn, Hương Sắc 
Trong Vườn Văn, Ngữ Pháp Việt Nam (ông viết 
chung với Trương Văn Chình), Tô Đông Pha, 
Đông Kinh Nghĩa Thục, bản dịch Sử Ký của Tư 
Mã Thiên, bản dịch Chiến Quốc Sách của ông 
và ông Giản Chi là quí giá. 

Chưa hết! Ông còn giúp tôi làm quen 
với Somerset Mangham qua dịch phẩm những 
cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Anh 
như Lưỡi Dao Cạo (The Razor’s Edge), Kiếp 
Người (Of Human Bondage), hay tập truyện 
ngắn Mưa; giúp tôi cảm phục thêm tài viết tiểu 
thuyết của văn hào Nga Lev Tolstoi với bản 
dịch bộ trường thiên tiểu thuyết Chiến Tranh 
Và Hoà Bình; giúp tôi nhận ra được tinh thần 
minh triết của hai nhà văn hóa André Maurois 
và Will Durant; giúp tôi lấy lại được niềm vui 
cuộc sống khi gặp những điều rủi ro với bản 
dịch cuốn The Importance of Living của Lâm 
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Ngữ Đường (nhan đề bản dịch là Một Quan 
Niệm Về Sống Đẹp). Hai trong năm cuốn sách 
ảnh hưởng quan trọng đến cuộc đời tôi là 
cuốn The Importance of Living của Lâm Ngữ 
Đường và Lessons of History của Will Durant. 
Cả hai cuốn đó đểu do Nguyễn Hiến Lê dịch ra 
Việt ngữ. 

Từ đó về sau, Nguyễn Hiến Lê hiện diện 
thường xuyên trong cuộc đời tôi. Càng về sau, 
tầm nghiên cứu của ông càng rộng, khả năng 
tổng hợp và nhận định của ông càng bao quát, 
và với cái nhìn minh triết nhân bản, lúc nào 
ông cũng giúp tôi hiểu rõ được mấu chốt của 
từng vấn để. Đọc sách ông viết, tôi tìm được 
cảm giác lâng lâng yêu đời và lòng từ ái bát 
ngát, giống y như lúc tôi đọc những cuốn sách 
của André Maurois và Will Durant. Về sau, khi 
đã quen thân với Nguyễn Hiến Lê, tôi được 
ông xác nhận rằng hai tác giả đó là mẫu mực 
mà ông luôn luôn mong ước vươn tới. 

Năm 1971, sau một thời gian thiếu tự tín 
và tìm kiếm chính mình, tôi bắt đầu mạnh dạn 
viết lách. Đó cũng là thời tiểu thuyết võ hiệp 
của Kim Dung đang hồi thịnh hành nhất, nên 
tôi viết một tiểu luận ngắn nhan đề Nỗi Băn 
Khoăn Của Kim Dung. Tập tiểu luận viết xong 
đã lâu, một phần có cho đăng ở báo nhà 
trường hoặc báo in ronéo của thân hữu, nhưng 
tôi vẫn loay hoay chẳng biết làm gì với tập bản 
thảo mỏng này. Rồi một người bạn, chẳng hiểu 
do kinh nghiệm cá nhân hay do đâu, bảo tôi 
nên gửi bản thảo nhờ Nguyễn Hiến Lê đọc hộ. 

Tôi làm theo lời khuyên của bạn, và 
đúng một tuần sau, tôi nhận được lá thư đầu 
tiên của Nguyễn Hiến Lê gửi từ địa chỉ đường 
Kỳ Đồng Sài Gòn. Lá thư dài đến ba trang giấy 
chữ nhỏ viết cẩn thận rõ ràng, trong đó ông thú 
thật lâu nay không thích đọc các truyện 
chưởng Kim Dung. Tuy nhiên ông nhận thấy 
những điều tôi ghi nhận về tư tưởng Kim Dung 
đều đúng. Chưa hết. Ông tỉ mỉ ghi nhận những 
chỗ tôi viết chưa chính xác, những lỗi chính tả 
cần sửa. Nhận lá thư đó, tôi sửng sốt và cảm 
động đến bàng hoàng. Tôi chưa bao giờ tưởng 
tượng một người cầm bút tiếng tăm như 
Nguyễn Hiến Lê lại chịu khó ngồi đọc thật kỹ 
tập bản thảo của một người trẻ xa lạ và sau đó 
chịu khó ngồi viết thư phúc đáp, với những lời 
phê bình tỉ mỉ cẩn trọng, chứ không phải chỉ là 
những câu cảm ơn đãi bôi. Nếu trừ đi hai ngày 

thư đi và hai ngày thư về, tôi tính nhẩm, ông 
Nguyễn Hiến Lê đã dành ba ngày để đọc và 
góp ý kiến về bản thảo Nỗi Băn Khoăn Của 
Kim Dung của tôi. Hai tuần sau, tạp chí Bách 
Khoa đăng chương đầu của tập bản thảo, và 
sau này anh Lê Ngộ Châu xác nhận rằng chính 
ông Nguyễn Hiến Lê đã đưa lại cho tòa soạn. 
Đó là lần đầu tôi có bài đăng trên Bách Khoa, 
tháng Chín năm 1971. 

Từ đó các bài nhận định tổng kết tình 
hình văn học cuối năm, những truyện ngắn, 
truyện dài của tôi liên tiếp xuất hiện trên Bách 
Khoa, do tôi trực tiếp gửi đến tòa soạn. Tháng 
11 năm đó, có dịp vào công tác ở Sài Gòn, ghé 
tòa soạn Bách Khoa, anh Lê Ngộ Châu rủ tôi đi 
thăm Nguyễn Hiến Lê. Đây là lần đầu tiên 
chúng tôi gặp nhau, tại căn nhà yên tĩnh sau 
lưng ngôi chùa ở đường Kỳ Đồng. 

Căn phòng khách đó có vẻ biệt tịch 
khác thường mà bất cứ ai bước chân đến một 
lần về sau không bao giờ quên được. Một bộ 
xa-lông xếp đặt mỹ thuật, ngăn nắp. Bức tranh 
Tàu vẽ ngựa ở bức tường đối diện cửa ra vào. 
Tranh thầy đồ dạy học ở bức tường phía tay 
phải. Tiếng dép bước nhẹ ở cầu thang. Một 
ông già thân hình ốm, khuôn mặt xương 
xương, đôi mắt sáng quắc, mặc bộ đồ bà ba 
mầu trắng. Hộp thuốc rê với những mẩu giấy 
vấn cắt phân nửa khổ giấy vấn thông thường. 
Những lời thăm hỏi chân tình. Những nhận xét 
về những điều đã đọc. Cảnh sống ấy, lối sống 
ấy, tôi mơ ước biết bao nhiêu năm mà không 
bao giờ, phải, có lẽ không bao giờ có được. 
Cuộc sống đơn giản, yên tĩnh để sống trọn với 
sách vở. Niềm hạnh phúc có được một căn 
phòng riêng, một bàn viết khuất tịch, khỏi quá 
lo lắng cơm áo để chỉ viết sách cũng đủ sống 
và sống để viết sách. Giấc mơ ngàn năm, giấc 
mơ viển vông của biết bao người cầm bút, mà 
Nguyễn Hiến Lê đã có được. 

Về sau khi đã trở nên thân tình trong 
không khí ấm cúng của gia đình Bách Khoa, tôi 
mới biết để thực hiện được giấc mơ đó, 
Nguyễn Hiến Lê đã có những quyết định khác 
thường và sự cần cù kiên nhẫn phi thường. 
Ông đã từng phải lựa chọn giữa hai ngả 
đường: một bên là đời sống phẳng lặng ổn 
định của một công chức nhà nưởc, một bên 
là cuộc sống bạc bẽo thiếu thốn của một 
người cầm bút chân chính. 
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Ông đã chọn con đường thứ hai, thôi 

làm công chức để dành trọn thì giờ viết sách 
và lo cho nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê. Tính 
đến cuối năm 1974, ông đã in được 100 cuốn 
sách đủ loại: biên khảo, dịch thuật, sáng tác, 
và cuốn nào cũng được viết với một sự cẩn 
trọng tối đa. Tôi đã từng thắc mắc chẳng hiểu 
ông tìm được đâu ra thì giờ mà viết được 
chừng ấy sách. Và tôi đã tìm ra câu trả lời. 
Ông tự đặt cho mình một thứ kỷ luật sắt và 
theo đúng được thời khóa biểu làm việc một 
ngày tám tiếng suốt mấy mươi năm. Một cây 
bút Bic, bốn tờ giấy trắng có lót giấy than, ông 
lần lượt viết tay như thế hết cuốn này đến 
cuốn khác, bất kể mưa nắng, bất kể mạnh 
khỏe hay đau yếu, ngày nào vì lý do bất khả 
kháng không viết được thì ngày hôm sau viết 
bù, cứ như vậy, ông viết, dịch, ghi chép, tìm tài 
liệu… Cứ tưởng tượng một cụ già mảnh khảnh 
đau yếu ngồi ở bàn viết hết năm này đến năm 
khác lần lượt dịch hết bộ Chiến Tranh Và Hoà 
Bình rồi Sử Ký Tư Mã Thiên, Chiếc Cầu Trên 
Sông Drina, Vinh Nhục Một Đời, khảo về Văn 
Minh Trung Hoa rồi đến Văn Minh Ấn Độ, tìm 
cho được Bài Học Do Thái, tìm hiểu Kinh 
Dịch rồi Tìm Hiểu Tương Lai Nhân Loại Năm 
2000, Cuộc Đời Tô Đông Pha… Bấy nhiêu 
công việc ôm đồm một mình làm hết trong một 
đời người, hoàn toàn tự nguyện, không ai ép 
buộc. Vậy mà vẫn còn thì giờ để đọc rất kỹ bất 
cứ bản thảo hay cuốn sách của bất cứ người 
viết trẻ vô danh nào gửi tới tặng và xin ý kiến. 

Sau năm 1975, mặc dù biết từ đây sách 
mình viết ra khó lòng tìm ra nơi chịu xuất bản, 
Nguyễn Hiến Lê vẫn tiếp tục làm việc một ngày 
tám tiếng cho những tác phẩm dự định biên 
soạn từ trước. Ông tìm hiểu và khảo cứu trở lại 
cả nền triết học Trung Hoa. Lúc tôi rời Việt 
Nam, cuối năm 1981, ông đã viết xong cuốn 
khảo cứu Kinh Dịch, và Đạo Đức Kinh. Ông 
cũng đã sửa chữa và hoàn tất tập hồi ký về 
cuộc đời viết văn của mình. Lúc nào tôi đến 
ngôi biệt thự yên tĩnh ở đường Kỳ Đồng để 
thăm ông, Nguyễn Hiến Lê vẫn hiện ra y như 
lần đầu tiên tôi gặp: bộ bà ba trắng, đôi mắt 
tinh anh sáng quắc, những lời thăm hỏi ân 
cần, điếu thuốc rê nhỏ xíu bên mép và 
những cuốn sách ông đang viết hay sắp 
viết. 

Năm 1980, sau khi viết được 1000 trang 
nửa đầu bộ trường thiên tiểu thuyết Sông Côn 
Mùa Lũ đề tài là cuộc đời vua Quang Trung từ 
thời hàn vi cho đến lúc mất, tôi mang xấp bản 
thảo dầy cộm đến nhà Nguyễn Hiến Lê nhờ 
ông đọc hộ. Dù bận viết cho xong bộ Kinh 
Dịch, ông vẫn vui vẻ nhận xấp bản thảo, hẹn 
một tháng sẽ trả lại cho tôi. Đúng một tháng 
sau, đến thăm ông, ông đưa cho tôi tập bản 
thảo với những lời ghi chú phê bình bằng bút 
chì rất cẩn thận chi tiết. Chẳng hạn ở đoạn tôi 
tưởng tượng Nguyễn Nhạc (lúc bấy giờ trên ba 
mươi tuổi) gửi hai cậu em Lữ và Huệ xuống An 
Thái học chữ nho thầy giáo Hiến, tôi có tả cảnh 
ông anh cả đưa cho Nguyễn Lữ số tiền 50 
quan. Nguyễn Lữ đưa tay nhận món tiền của 
anh, cúi đầu nghe những lời căn dặn, rồi từ 
biệt ra đi. Nguyễn Hiến Lê lưu ý tôi về số tiền 
50 quan này. Vì căn cứ theo Phủ Biên Tạp 
Lục của Lê Quí Đôn, thì hồi đó ở phủ Qui nhơn 
tiền lưu hành hầu hết là tiền kẽm, lại là thứ tiền 
kẽm xấu nặng trình trịch dễ mục dễ vỡ. Năm 
mươi quan mà tính theo tiền kẽm phải là một 
xâu tiền nặng, cho nên không thể có cảnh 
Nguyễn Lữ đưa tay khơi khơi nhận 50 quan 
của Nguyễn Nhạc được. Cả hai cậu em Huệ 
Lữ phải khệ nệ mất nhiều sức lắm mới xách 
nổi xâu tiền. Nên ông đề nghị tôi rút bớt số tiền 
xuống cho hợp lý. 

Lần nào tới thăm ông, tôi đều được học 
những bài học bất ngờ như vậy. Và mỗi lẫn 
gặp ông, tôi đều nhớ lại hai câu thơ cổ: 

Khẳng khái cần vương dị, 
Thung dung tựu nghĩa nan. 

Vâng, ông là người không ồn ào, không 
phô trương hào nhoáng, không cố làm cho 
người đời thấy mình rực rỡ lóng lánh mà chỉ 
lặng lẽ làm việc, thung dung đạt được điều 
nghĩa. 

Niềm tin tưởng ở công việc mình làm 
nơi ông lớn lao quá, đến độ cuộc sống và thời 
cuộc không ảnh hưởng nhiều đến ông. Giữa 
một xã hội chữ nghĩa mất giá, ông vẫn giữ 
trọn niềm trân trọng đối với chữ nghĩa. 

Tôi cho đó là bài học lớn tôi học được 
nơi ông. 

Nguyễn Mộng Giác 
 


