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Một Cuộc Chiến Tranh 

 

Trần Thế Kỷ 

uộc chiến cuối cùng đã kết thúc. Nó phải 
kết thúc. Nó không thể không kết thúc khi 

một bên đã quá mệt mỏi với cuộc huynh đệ 
tương tàn còn bên kia vẫn đang say máu đồng 
bào. Những người con hai miền nước Việt 
vừa cùng nhau viết nên chương sử đau 
thương nhất, cay đắng nhất của dân tộc họ. 

Một chương sử đầy bi hận mà chỉ những 
kẻ vô nhân tính mới huênh hoang về nó. 

Rời Paris một ngày đầu năm 1972, tôi tới 
Sài Gòn để làm việc tại Trung Tâm Văn Hóa 
Pháp theo lời mời của giám đốc Trung Tâm. 
Lúc này cuộc chiến Việt Nam vẫn đang tiếp 
diễn chưa biết khi nào kết thúc. 

Với tôi đây cũng là cơ hội để nâng cao 
hiểu biết về ngôn ngữ và văn hóa Việt. Những 
người bạn Việt ở Pháp đã cho tôi ấn tượng tốt 
đẹp về đất nước này. 

Sau mấy ngày tham quan thủ đô của 
miền Nam Việt Nam, tôi đến thăm giáo sư 

Nguyễn Ngọc Thuần, một người có hiểu biết 
uyên bác về ngôn ngữ Việt. Gia đình ông ở một 
ngôi nhà xinh xắn trong một hẻm cụt đường Hai 
Bà Trưng, không xa chỗ tôi làm là mấy. 

Giáo sư Thuần vốn người Hà Nôi, di cư 
vào Nam năm 1954. Vợ chồng giáo sư có ba 
người con là Vinh, Phượng và Vũ. Vinh bằng 
tuổi tôi, là trung tá ở Bộ Tổng Tham Mưu, còn 
Phượng, Vũ đang là sinh viên. 

Được biết giáo sư Thuần vốn là bạn cũ 
của giáo sư Nguyễn Mạnh Tường, người có hai 
bằng tiến sĩ Luật và Văn chương Pháp. Sau 
năm 1954, người chọn miền Nam, kẻ chọn 
miền Bắc. Trong những lần trò chuyện với tôi, 
giáo sư Thuần đều tỏ ý tiếc cho giáo sư Tường. 

- Ông ấy sẽ mãi mãi hối hận về lựa chọn của 
mình. Ông ấy là một tài năng nhưng tài năng đó 
chẳng làm được gì trong một chế độ như thế. 

Trong những cuộc gặp khá thường 
xuyên với giáo sư Thuần, tôi đều được chỉ bào 

C 
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tận tình và cung cấp nhiều tư liệu quí về ngôn 
ngữ Việt Nam nên nhờ thế trình độ tiếng Việt 
của tôi ngày càng mở rộng. Thời gian ở Việt 
Nam tôi thường đọc các tờ báo Việt. Tôi đặc 
biệt thích tờ Đông Phương mà chủ bút là bà 
Vân Sơn Phan Mỹ Trúc. 

*** 

Trung tá Vinh, con cả của giáo sư 
Thuần, cho tôi rất nhiều thiện cảm. Anh không 
chỉ am hiểu về quân sự mà còn thông thạo 
tiếng Anh và Pháp. Anh còn biết chơi cả đàn 
Piano lẫn Guitar. 

Thấy Vinh yêu âm nhạc, tôi hỏi anh nghĩ 
thế nào về dòng nhạc phản chiến đang khá 
thịnh hành mà người nhạc sĩ nổi bật là Trịnh 
Công Sơn. Vinh đáp ngay: 

- Người ta hát nhạc phản chiến đơn giản là vì 
chẳng ai muốn chiến tranh. Ai cũng muốn sống 
trong hòa bình. Người lính chúng tôi nhiều khi 
cũng hát nhạc phản chiến vì chúng tôi nào ưa 
thích chiến tranh. Chúng tôi buộc phải cầm 
súng để bảo vệ miền Nam tự do. Trường hợp 
Trịnh Công Sơn thì có phần khác. Trong bài 
“Gia Tài Của Mẹ”, anh ta gọi ai đó là “Bọn lai 
căng, lũ bội tình”. Anh ta chửi đổng nhưng 
chúng tôi thừa biết anh ta chửi ai. Trong khi 
người lính chúng tôi xả thân để bảo vệ tự do 
cho miền Nam, để những người như Trịnh 
Công Sơn được tự do sáng tác thì anh ta lại tỏ 
ra rất bạc. Theo tôi, hai chữ “bội tình” rất thích 
hợp để gọi chính anh ta. Người ta cứ yêu nhạc 
Trịnh Công Sơn, cứ hát nhạc Trịnh Công Sơn 
nhưng đừng bao giờ quên đó là một kẻ rất vô 
ơn. 

*** 

Đến Việt Nam chưa bao lâu tôi đã được 
sống trong một mùa hè nóng bỏng mà báo chí 
lúc đó đã gọi nó bằng một từ đầy ấn tượng: 
Mùa Hè Đỏ Lửa.  

Cuối tháng Ba năm 1972, hai sư đoàn bộ 
đội Bắc Việt với sự hỗ trợ của nhiều trung đoàn 
xe tăng và pháo binh, vượt vĩ tuyến 17. Đồng 
thời một sư đoàn khác với xe tăng yểm trợ từ 
Lào vượt qua Khe Sanh, tiến vào thung lũng 
sông Thạch Hãn. 

Bị đánh bất ngờ, quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa phải rút lui. Ngày 2 tháng Tư, phía 
Việt Nam Cộng Hòa bỏ Mai Lộc, căn cứ cuối 

cùng của họ ở phía Tây. Mấy tuần sau, bộ đội 
Bắc Việt chiếm thị xã Đông Hà. Rồi  thị xã 
Quảng Trị  rơi vào tay họ. Trước đó nhiều sư 
đoàn khác của Bắc Việt cũng ồ ạt tấn công tỉnh 
Bình Long nằm về phía Bắc Sài Gòn. 
Ngày 12 tháng Tư, tiếng súng rền vang trên 
mặt trận Tây Nguyên. Hàng chục ngàn bộ đội 
Bắc Việt tấn công các cứ điểm quanh Đak Tô 
và Tân Cảnh. Hơn mười ngày sau hai nơi này 
thất thủ. Hàng ngàn binh lính Việt Nam Cộng 
Hòa rút chạy về Kon Tum. 

Điều mà thế giới đặc biệt chú ý là quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa rút tới đâu thì dân 
chúng kéo theo tới đó. Họ quá khiếp sợ cộng 
sản. Những cuộc thảm sát kinh hoàng như vụ 
Tết Mậu Thân ở Huế vẫn in sâu trong ký ức họ. 
Báo chí thế giới gọi sự di tản của dân chúng 
miền Nam là “Bỏ phiếu bằng chân”! 
Không thể phủ nhận phía Bắc Việt đã có một 
mở đầu hoàn hảo. Tôi hỏi trung tá Vinh rằng 
liệu Việt Nam Cộng Hòa có thể đứng vững hay 
không, anh đáp một cách quả quyết: 

Đúng là chúng tôi bị bất ngờ. Chúng tôi 
đã đánh giá sai đối phương. Nhưng chỉ là thất 
bại tạm thời. Sau khi bổ sung thiệt hại và tổ 
chức lại, chắc chắn chúng tôi sẽ đánh bại kẻ 
thù. 

Quả đúng như anh nói, sau khi tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu giao quyền chỉ huy 
cho một nhà quân sự có tài là trung tướng Ngô 
Quang Trưởng, quân đội Việt Nam Cộng Hòa, 
với sự yểm trợ hỏa lực tối đa của Mỹ, đã khiến 
Cộng quân phải lui về phòng ngự. Hai tháng 
sau quân Việt Nam Cộng Hòa đã chiếm lại 
thành cổ Quảng Trị. Tại An Lộc, mấy sư đoàn 
cộng quân cũng bị đánh bật phải từ bỏ ý đồ bao 
vây Sài Gòn. Trên các phương tiện truyền 
thống ở miền Nam lúc ấy, người ta thường 
xuyên thấy những khẩu hiệu đầy tự hào của 
quân dân Việt Nam Cộng Hòa như: “Bình Long 
anh dũng”, “Kon Tum kiêu hùng”, “Trị Thiên 
vùng dậy”,… 

Chiến dịch kết thúc, cả hai bên đều chịu 
thiệt hại nặng nề với hàng trăm ngàn người 
thương vong. Trên những nẻo đường tôi đi qua 
chốc chốc lại nhìn thấy những đám tang với lá 
cờ Việt Nam Cộng Hòa phủ trên quan tài. Một 
lần đến thăm giáo sư Thuần, tôi thấy Phượng 
đang khóc nức nở. Vũ cũng khóc. Thì ra 
Phượng vừa mất người yêu. Đó là Minh, trung 
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úy biệt động quân, đã hy sinh trong trận An Lộc. 
Cả hai hẹn sẽ lấy nhau sau khi Phượng ra 
trường. Thế mà… Nỗi đau của Phượng cũng là 
nổi đau của hàng vạn gia đình trên khắp đất 
nước này. Cuốn “Mùa Hè Đỏ Lửa” của nhà văn 
Phan Nhật Nam được đánh giá là tác phẩm văn 
học đầy giá trị vì nó viết một cách chân thực về 
mùa hè đẫm máu này. 

*** 

Sau nhiều phen đàm phán tới lui, Hiệp 
định Paris được ký kết vào tháng Một năm 
1973. Đối với Mỹ, đây là cách giúp họ thoát 
khỏi cuộc chiến đã làm họ hao người tốn của. 
Đối với Bắc Việt thì đây là một thắng lợi quan 
trọng vì đã đạt được ý đồ là người Mỹ phải rút 
quân hoàn toàn khỏi miền Nam Việt Nam. 
Nhưng với Việt Nam Cộng Hòa đó lại là một 
thất bại khó nuốt trôi. Việt Nam Cộng Hòa được 
nhận định sẽ khó đứng vững một khi người Mỹ 
ra đi vì lực lượng thua kém hẳn Bắc Việt. 
Người Mỹ đến đất nước này cho bằng được 
giờ lại muốn đi cho bằng được. Họ muốn phủi 
tay tất cả, phủi sạch sẽ. 

Ngay trong chính giới Mỹ đã có những 
tiếng nói phản đối kịch liệt hiệp định trên, cho 
rằng Mỹ đã bỏ rơi đồng minh một cách đáng hổ 
thẹn. Người phản đối mạnh mẽ nhất chính là 
thống đốc bang California là Ronald Reagan, 
người sau này trở thành một tổng thống vĩ đại 
của nước Mỹ. Ông là người luôn ủng hộ sự 
tham chiếm của Mỹ ở Việt Nam, xem đó là một 
nghĩa vụ của Mỹ đối với chính nghĩa tự do. 
Trong thời kỳ làm thống đốc California, Ronald 
Reagan thì hành đường lối cứng rắn đối với 
những sinh viên phản đối chiến tranh Việt Nam 
ở các trường đại học. 

Mỹ là người bạn bất trung. Trung tá 
Vinh có lần tâm sự với tôi. Nhưng dù gì Việt 
Nam Cộng Hòa vẫn sẽ trường tồn. 

*** 

Ngày 19 tháng Một năm 1974, một trận 
đánh bất ngờ xảy ra trên biển Đông thu hút sự 
quan tâm của thế giới. Đó là trận chiến giữa Hải 
quân Việt Nam Cộng Hòa với Hải quân Trung 
Quốc. Một cuộc đọ sức giữa gã khổng lồ và 
chàng tí hon. Do cán cân lực lượng quá chênh 
lệch nên Việt Nam Cộng Hòa đành để mất quần 
đảo Hoàng Sa vào tay quân xâm lược. 

Bộ tư lệnh Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
yêu cầu sự trợ giúp của Đệ Thất hạm đội Mỹ để 
tái chiếm nhưng Mỹ từ chối. Có thể xem đây là 
một sự tái khẳng định của Mỹ rằng họ không 
còn là đồng minh chí cốt của Việt Nam Cộng 
Hòa. Song điều đáng nói nhất lại chính là thái 
độ của Bắc Việt. Trong khi phía Việt Nam Cộng 
Hòa không ngừng ra tuyên bố về chủ quyền 
không thể tranh cãi của Việt Nam đối với Hoàng 
Sa thì phía Bắc Việt lại im lặng một cách khó 
hiểu. Phải chăng giữa Hà Nội và Bắc Kinh đã 
có thỏa thuận mờ ám nào đó trong vụ việc này? 

*** 

“Xin nhận nơi này làm quê hương” là tên 
một ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ Nguyễn Đức 
Quang. Nó thường xuyên được hát bởi những 
người Việt có tấm lòng với quê hương thời 
chinh chiến: “…Xin nhận nơi này làm quê 
hương dẫu chưa thanh bình”. 

Tôi nhớ độ cuối tháng Ba hay đầu tháng 
Tư năm 1975, tờ báo Đông Phương đăng một 
tít lớn trên trang nhất: Thôi nhận nơi này làm 
quê hương! Số báo hôm ấy có bài viết về một 
giáo sư đại học ở Sài Gòn vừa cùng gia đình 
bỏ nước đi sang Úc trên một chiếc ca nô. 
Dường như ông ta linh cảm sự sụp đổ của Việt 
Nam Cộng Hòa chỉ là vấn đề thời gian. Nhiều 
người chắc cũng nghĩ như ông. Sớm hay muộn 
miền Nam cũng rơi vào tay cộng sản. Mà có lẽ 
chẳng người dân nào lại muốn sống dưới sự 
cai trị của những người cộng sản. 

Tình hình miền Nam lúc đó đang rất 
nguy ngập. Việc Phước Long thất thủ tháng 
Giêng năm 1975 rồi tới  Ban Mê Thuật cũng rơi 
nốt vào tay Cộng quân hai tháng sau đã là một 
đòn choáng váng mà đối phương giáng vào 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu quyết định rút quân trên địa 
bàn Tây Nguyên về giữ miền duyên hải Trung 
Bộ. Mấy ngày sau hầu như toàn bộ quân đoàn 
II bị tiêu diệt trong cuộc rút quân của họ. 

Nhiều người cho rằng sai lầm của 
Nguyễn Văn Thiệu là đã biến một cuộc rút lui 
chiến thuật thành một cuộc tháo chạy tán loạn. 
Từ đó tình trạng hoang mang, mất tự tin lan 
tràn trong quân đội dẫn tới sự tan rã nhanh 
chóng khó lòng cứu vãn của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. 
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Theo tôi, sai lầm của ông Thiệu là điều 

khó phủ nhận. Nhưng còn một điều quan trọng 
không kém chính là lòng quân đã sa sút từ lâu. 
Nhiều người lính Việt Nam Cộng Hòa mà tôi có 
dịp gặp gỡ đều cho biết họ rất chán nản với 
cuộc chém giết lẫn nhau giữa những người Việt 
máu đỏ da vàng. Họ mong muốn cuộc chiến, 
cách này hay cách khác, chấm dứt càng 
sớm càng tốt. “Mẹ Việt Nam khóc đã quá 
nhiều rồi. Mẹ không còn nước mắt để khóc 
nữa”, một người bảo tôi. 

*** 

Trong khi Việt Nam Cộng Hoà đang sống 
thoi thóp những ngày cuối cùng thì láng giềng 
của họ, nước Campuchia tự do, cũng đang  
trong cơn hấp hối. Ngày 17 tháng Tư năm 
1975, quân Khmer Đỏ ồ ạt tiến vào thủ đô 
Phnom Penh trong sự sụp đổ hoàn toàn của 
chính quyền Lonnol, biến Camphuchia thành 
một nhà tù khổng lồ. Điều này có vẻ sẽ lập lại ở 
Việt Nam một khi Cộng quân tiến vào Sài Gòn. 

Ngày 21 tháng Tư năm 1975, Tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ chức. 
Trong bài diễn văn ra đi mà vẫn được mọi 
người gọi là “diễn văn chửi Mỹ”, ông ta đã dùng 
lời lẽ nặng nề lên án người bạn Mỹ. Nhiều lần 
ông cố kiếm chế không để rơi những giọt nước 
mắt cay đắng. 

Người lên thay Nguyễn Văn Thiệu là phó 
tổng thống Trần Văn Hương, một cụ già rất 
chân tình. Tôi nhớ mãi những lời tâm huyết 
ông nói với quốc dân: “…Tôi sẽ không đi đâu 
hết. Tôi sẽ gởi nắm xương tàn ở đất nước này”. 

Dù rất kính trọng ông nhưng tôi tự hỏi 
liệu một cụ già như ông có thể làm được gì 
trước tình cảnh rệu rã của Việt Nam Cộng Hòa. 

Chỉ sau một tuần làm Tổng thống, cụ 
Hương phải nhường vị trí này cho tướng 
Dương Văn Minh, người mà cụ trước đó tỏ ra 
không mấy thiện cảm. Phải chăng người Mỹ đã 
dàn xếp chuyện này vì họ nghĩ rằng Bắc Việt có 
thể chấp nhận thương lượng với ông ta. Sau 
này tôi được biết tướng Minh có một người em 
trai là đại tá trong quân đội Bắc Việt. 

Tối hôm ấy, trong lần gặp gỡ cuối cùng 
với trung tá Vinh, tôi hỏi anh có hy vọng gì vào 
tướng Minh không thì anh lắc đầu, vẻ buồn bã: 

- Đừng ai chờ đợi gì ở một kẻ từng phản bội 
tổng thống Ngô Đình Diệm. 

Sáng hôm sau Sài Gòn đắm chìm trong 
hỗn loạn. Cộng quân nã pháo tới tấp xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, phá hủy nhiều phi cơ. 
Các tuyến phòng thủ của Việt Nam Cộng hòa bị 
chọc thủng từ mọi hướng. Sài Gòn hoàn toàn bị 
cô lập. Nhiều binh sĩ vất bỏ vũ khí về với gia 
đình, không còn ý chí chiến đấu. 

Và chuyện phải đến đã đến. Sáng ngày 
30 tháng Tư năm 1975, Dương Văn Minh tuyên 
bố đầu hàng vô điều kiện với quân đội Bắc Việt. 
Những lời này được phát đi phát lại trên sóng 
phát thanh. Sau mỗi lần phát, người ta lại nghe 
thấy những hát: “Đừng kể Bắc, đừng kể Trung, 
đừng kể Nam làm gì…”. 

Nhiều người Bắc di cư vào Nam năm 
1954 sau này nói với tôi rằng khi nghe những 
lời đầu hàng của Dương Văn Minh, họ thấy 
buồn não nề, rằng 20 năm trước bỏ nhà cửa, 
ruộng vườn vào Nam tưởng đã thoát được 
cộng sản vậy mà vẫn không thoát. 

Tối hôm đó tôi đến nhà giáo sư Thuần 
với ý nghĩ biết đâu có thể giúp họ được điều gì. 
Khi tôi tới trước cửa nhà thì nghe tiếng khóc 
nức nở. Tôi vội bước vào thì thấy một cảnh 
tượng đau lòng. Phượng, Vũ và vợ giáo sư 
Thuần đang khóc nức nở bên xác một người 
nằm trên chiếc giường con. Đó chính là người 
bạn thân của tôi, trung tá Vinh. Anh đã tự sát 
bằng một viên đạn bắn vào đầu sau khi nghe 
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Giáo sư 
Thuần ngồi thẫn thờ ở góc phòng. Tôi qùi 
xuống bên xác Vinh. Tôi khóc cho anh, khóc 
cho dân tộc này. Ngoài trời mưa rơi lất phất. 
Những giọt mưa tựa như nước mắt của đất 
trời. 

Cuộc chiến cuối cùng đã kết thúc. Nó 
phải kết thúc. Nó không thể không kết thúc khi 
một bên đã quá mệt mỏi với cuộc huynh đệ 
tương tàn còn bên kia vẫn đang say máu đồng 
bào. Những người con hai miền nước Việt vừa 
cùng nhau viết nên chương sử đau thương 
nhất, cay đắng nhất của dân tộc họ. 

Một chương sử đầy bi hận mà chỉ 
những kẻ vô nhân tính mới huênh hoang về 
nó. 

Trần Thế Kỷ 


