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Lá Thư Ban Phụ Trách Số 115 
Đây là Lá Thư thứ ba của Ban Phụ Trách Ái Hữu Công Chánh thực hiện. Ban 

Phụ Trách xin phục vụ quí AH/TH tạm thời thêm một năm nữa, để chờ đợi xem có 

quí AH trẻ nào đứng ra “Vác Ngà Voi” hay không. Chúng tôi xin lưu ý các AHCC 

là sau lần tạm thời này, nếu không có AHCC nào đứng ra thì Lá Thư sẽ ngưng, 

một điều mà chúng tôi rất tiếc không thể làm khác được. Ban Phụ Trách xin gửi đến 

tất cả các Ái Hữu và Thân Hữu lời chào đoàn kết và xây dựng Lá Thư Ái Hữu Công 

Chánh.  

 Ban Phụ Trách cám ơn tất cả Ái Hữu cùng Thân Hữu đã mở rộng cánh tay 

giúp bài vở và ngân khoản để cho 7 Lá Thư vừa qua được hoàn mỹ. Chúng tôi cũng 

cám ơn những ý kiến xây dựng của quí  Thầy Cô, các Ái Hữu Tiền Bối, các Ái Hữu 

cùng Thân Hữu dành cho Lá Thư. 

 Ba Lá Thư vừa qua và những LT sau này, chúng tôi thêm bài viết về sức 

khỏe, về đất nước Việt Nam, và chuyến vượt biên khó khăn và gian nan của AH 

Trịnh Hảo Tâm. BPT mong rằng những bài này giúp các AH có một sức khỏe dồi 

dào, hiểu biết thêm về đất nước quê hương của mình, cũng như chuyến vượt biên 

thật hãi hùng. Những bài về đất nước, GS Thái Công Tụng thêm rất nhiều câu thơ, 

lời hát, và BPT thêm những YouTube thật sống động, hy vọng sẽ làm cho quí AH 

hài lòng và thích thú khi đọc xem. Xin quí AH cho chúng tôi biết nhận xét. 

 Ngoài ra, chúng tôi từ nay chỉ gửi Lá Thư đến những AH/TH CC đã hồi báo 

nhận Lá Thư. Nếu quí AH/TH CC nào chưa có và muốn có Lá Thư, xin gửi Phiếu 

Hồi Ý là nhận Lá Thư về cho chúng tôi ngay. 

  Mỗi năm qua đi, chúng ta thêm một tuổi và già đi, gần đất xa trời, bệnh tật 

mỗi ngày một thêm. BPT kính chúc quí AH/TH giảm thiểu những chuyện trên và 

sống vui vẻ bên cạnh con cháu.  

 Ban Phụ Trách xin chúc tất cả các Thầy Cô, các AH Tiền Bối, cùng AH và 

TH Công Chánh khắp mọi nơi một mùa Xuân vui tươi, khỏe mạnh và hạnh phúc, 

một năm mới Tân Sửu An Khang và May Mắn, Lá Thư AHCC mỗi ngày khá hơn 

và trường tồn…. 

Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh 
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 Xuân Đến Rồi Xuân Đi 
 AH Lê Nghiêm Hùng 

Hoa tàn hoa nở 
Người trẻ người già 
Cười tươi hớn hở 
Mừng lá thư Xuân 
Huy hoàng rực rỡ 

Nên có thơ rằng: 

Mừng ban biên tập “Lão” Ca Li 
Chẳng mỏi thân già “Xuất” đúng kỳ 
Thư Xuân ngoại diện trông tươi mát 
Nội dung phong phú khó ai bì 

Để tặng quý cụ trong Lá Thư mừng Xuân 

 AH Nguyễn Đình Duật 

Cám ơn cụ Phó Nhòm Thi sĩ. Hết làm Phó 
Nhòm cho LT, nay làm thơ mừng Lá Thư Mùa 
Xuân! 

BPT LT là các “Thân Già Còn Vác Ngà Voi” vì 
LT là cửa ngõ liên lạc, thông tin của các AH/TH 
CC mặc dù bài vở thô sơ, thiếu thốn, không 
còn dồi dào, tinh tế như xưa. BPT phải luôn 
kêu gọi các AH/TH đóng góp bài vở. 

Nên bèn có thơ rằng: 

Lão rồi còn vác ngà voi, 
Thân già còn ráng đèo bồng Lá Thư! 
Lá Thư là cửa mình ta, 
Xuất tinh thì ít, xuất thô thì nhiều! 

 Bà Hoàng Ngọc Ẩn 
 
Kính Anh Trực, 
 

Tôi là Nguyễn Thị Tiên, quả phụ của AH Hoàng 
Ngọc Ẩn, xin gửi anh $50 (năm chục) để giúp 
vào quỹ Lá Thư Công Chánh. Kính lời thăm chị 
và gia đình. Xin cám ơn Anh. 

Kính, Nguyễn Thị Tiên 

 Ban Phụ Trách 

Gia đình Ái Hữu Công Chánh rất vui mừng khi 
đọc thư chị. Giữ gìn tình gia đình Công Chánh 
để “chúng ta còn có nhau” từ thế hệ trực hệ cho 
đến con cháu là niềm hy vọng của tất cả chúng 
ta. Trong vài lá thư sắp tới, BPT chúng tôi có ý 
định làm những lá thư số đặc biệt, trong đó đa 
số các bài viết cho lá thư sẽ là  các phu nhân và 
các cháu gái Ái Hữu Công Chánh là chính. Xin 
chị chuẩn bị viết cho một vài bài, đề tài tự do. 
Nếu đề tài liên hệ đến anh thì càng quý. Nếu 
không tiện đánh máy thì chị có thể viết tay. BPT 
chúng tôi sẽ nhờ người đánh máy, hoặc thuê 
đánh máy. Lá thư đặc biệt dành cho các chị sẽ 
là một sinh hoạt quý báu, để các chị biết nhau 
nhiều hơn, gần gũi nhau hơn, và nhắc nhở thời 
gian vui buồn khi cùng đi trên con đường đời với 
các anh qua các giai đoạn sung sướng, hạnh 
phúc cũng như những gian khổ tai vạ chiến 
tranh trên đất nước. Các anh qua được những 
khó khăn trong đời cũng nhờ các chị kiên trì đi 
bên cạnh, và an ủi, nâng đỡ tinh thần trong 
những lúc khó khăn, nhất là thời gian mới đến 
lập nghiệp trên xứ người. Những lá thư số đặc 
biệt do các chị viết, để vinh danh những hiền 
phụ Công Chánh, mà nếu không có, thì thật 
thiếu sót những ân nghĩa trong cuộc đời. 

Cám ơn chị đã đóng góp ủng hộ quỹ Lá Thư 
AHCC. BPT chúng tôi như được tiếp thêm 
nguồn máu để sống còn. Chúc chị an vui và 



SỐ 115 – MÙA XUÂN 2021   TRANG 3 

 
khoẻ mạnh. Xin đừng quên, dù anh không còn 
nữa, nhưng cái tình Công Chánh không hao 
hớt, không vơi đi, khi chúng ta còn nhau. 

  AH Nguyễn Quang Bê 
Lá Thư AHCC Số 114 có rất nhiều bài vở xúc 
tích và cảm động. Xin có lời khen bạn đã bỏ ra 
rất nhiều công lao vào LT AHCC. Hoan nghênh 
và cảm ơn bạn Trực. 
 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn AH đã có nhận xét tích cực cho BPT 
chúng tôi. Với tất cả cố gắng để phục vụ tập thể 
AHCC, chúng tôi đã phụ trách qua nhiều lá thư 
vừa qua mà chưa có ai nhận thay thế. Chúng tôi 
cố gắng hoàn tất lá thư nầy và thêm một lá thư 
khác, thì tạm ngưng cho đến khi có nhóm AHCC 
thay thế và tiếp tục. Nếu không có ai hy sinh 
đứng ra tiếp tục, thì lá thư đến đó là chấm dứt. 
Thật là uổng. Chúng tôi hy vọng hão huyền 
rằng, sẽ có một nhóm AHCC tiếc, không muốn 
lá thư chết sau hơn 45 năm sinh hoạt, đem tình 
Công Chánh đến với toàn anh chị em; sẽ đứng 
ra, mỗi người nhận lãnh một phần rất nhỏ trong 
việc tiếp tục lá thư. Rất nhỏ thôi, không mất 
nhiều thì giờ. Khi đó, có thể mỗi năm xuất bản 
một kỳ thôi, hoặc lâu hơn, và quan trọng nhất là 
có bản “Cập nhật danh sách địa chỉ và email 
của toàn AHCC, gồm cả những AH còn tại thế 
và gia đình các AH đã quá cố.” BPT chúng tôi 
nghĩ, khi đó, chắc anh cũng sẽ hăng hái tham 
gia phụ trách một việc rất nhỏ trong đó, để lá 
thư còn tồn tại lâu dài hơn. Mong anh liên lạc 
thường xuyên với BPT lá thư. 
 

 AH Lê Thành Trang 

Cám ơn Trực và các anh em trong Ban Phụ 
Trách LT AHCC nhiều năm qua. 

 Ban Phụ Trách 
Anh cũng là một trong những ái hữu đầu tiên 
thành lập ra Lá Thư và nuôi dưỡng Lá Thư cho 
còn tồn tại đến hôm nay. Chúng tôi xin cám ơn 
anh đã giúp nhiều AHCC đến Mỹ sau, có nhiều 
tin tức để xây dựng lại cuộc đời trên quê hương 
mới và có một tầm nhìn rõ ràng hơn khi muốn 
trở lại nghề cũ. Cũng nhờ Lá Thư AHCC mà 
ngành Công Chánh là một trong những ngành 
nghề có đông đảo anh em trở lại với nghề cũ so 
với các ngành nghề khác và sớm ổn định cuộc 
sống an bình trên quê hương mới nầy. 
 

Tuổi tác anh em AHCC chúng ta nay ai cũng 
khá cao, tuổi anh còn cao hơn, mà vẫn còn 
hăng hái thì thật đáng quý. Chúc anh và gia đình 
vạn an hạnh phúc, và xin đừng quên kêu gọi các 
anh em khác góp tay tiếp tục Lá Thư khi chúng 
tôi mãn nhiệm và đã hết hơi. 
 

 Bà Nguyễn Lệ Thanh 

Xin qu  AHCC đọc thư của AH Tr n Trung Trực 
và cho bi t   ki n. 

Thân m n, Lệ Thanh 

 Ban Phụ Trách  
Cám ơn bà đã thông báo cho toàn AHCC 
Houston tiếp tay để gìn giữ Lá Thư. 
 

 AH Ngô Nẫm 
Nhiệt liệt hoan nghênh anh Trực và BPT/LT,  
d u trong hoàn cảnh khó khăn của COVID-19, 
đã hoàn thành LT ra sớm để AH khắp nơi có 
món ăn tinh th n trong lúc bị "cấm túc tại gia". 

Anh Trực ơi, bài "Lịch Sử Chợ Đông Ba", ai đó 
đã vi t hay lắm, đ y đủ tình ti t lịch sử, mà tác 
giả không phải là tôi (Ngô-Nẫm).  Xin anh đính 
chính lại cho đúng. (Có thể tác giả là bạn nào 
đang ở VN, Hu ). 

Về việc nuôi dưỡng LT, vì không có họp mặt để 
gởi chung một list như mọi năm nên từng cá 
nhân gởi thẳng về LT. Riêng tôi đã gởi $50 hồi  
đ u tháng 5 đ n anh Nguyễn văn Luân, Tài 
Chánh. 

Chúc anh chị mạnh khỏe, và LT mạnh khỏe... 
THỌ!! 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn lời khuyến khích của anh. Chúng tôi 
cũng là người theo bước chân đi trước của các 
anh, tiếp tục, gắng giữ cho Lá Thư tồn tại càng 
lâu cáng tốt. Hy vọng, sẽ có một nhóm lão AH 
đứng ra, mỗi người phụ trách một phần rất nhỏ, 
xin xác nhận rất nhỏ, của Lá Thư, để được kéo 
dài. Khi đó, có thể không có hạn kỳ nhất định 
mỗi năm hai số xuân thu, mà có thể mỗi năm, 
một Lá Thư, để cho còn sống mãi, sống mãi cho 
đến năm ba chục AH còn sống sót. Và biết đâu 
khi đó, tình hình chính trị, nhân quyền, tư do ở 
trong nước thay đổi, thì Lá Thư AHCC cho hải 
ngoại, có thể tiếp tục bởi các thế hệ đi sau tốt 
nghiệp trong ngành Công Chánh trong nước. 
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Bây giờ thì Lá Thư chưa thể giao cho các AHCC 
trong nước được. 

Xin lỗi anh đã ghi tên anh là tác giả bài viết “Lịch 
sử chợ Đông Ba”. Xin đính chính cùng tất cả. Và 
xin cáo lỗi tác giả bài nầy.  Ai biết tên tác giả thì 
xin cho biết để đính chính trên Lá Thư. 

Hy vọng đại dịch sớm qua, để anh chị em và gia 
đình Công Chánh có dịp gặp nhau hàn huyên 
trong tuổi già còn ngắn ngủi nầy. Khi nầy, hy 
vọng phần sinh hoạt AHCC sẽ nở rộ. 

Chúc AH và gia đình nhiều bình an khỏe mạnh. 

 AH Lê Nguyên Thông 
Cám ơn anh Trực và toàn bộ BPT LTCC đã hy 
sinh đứng mũi chịu sào lâu nay để các AHCC 
còn có nơi "Giữ Cho Còn Có Nhau". Chúng em 
rất cảm động vì sự hy sinh công sức vác ngà voi 
không quản ngại thời giờ qu  báu và sức khỏe 
của qu  AH BPT nhất là trong lúc Covid-19 đang 
hoành hành này. 

Cám ơn các anh và xin tỏ lòng cảm phục đ n 
các anh. 

Thông 

 Ban Phụ Trách 
Sự cố gắng phục vụ anh chị em AHCC cũng là 
bước theo chân của anh, và theo gương cần cù 
tận tụy của anh trước khi giao Lá Thư cho 
chúng tôi phụ trách. Chắc anh cũng thừa biết khi 
Lá Thư vào tay ai, thì phải một mình một ngựa 
gánh vác mà ít có các AH khác phụ giúp. Sau 
Lá Thư nầy, còn một Lá Thư nữa, thì có thể Lá 
Thư chấm dứt từ đó, nếu không còn ai hăng hái 
nhận lãnh Lá Thư. Việc tìm kiếm một ban phụ 
trách mới là một vấn đề khó khăn từ hơn hai 
chục năm nay, khi các AH hăng hái càng ngày 
càng lớn tuổi, bệnh hoạn, yếu sức, trí óc bị trì 
trệ vì bệnh quên và chậm của tuổi già. 

Nhưng chúng tôi vẫn tin tưởng, sẽ có một nhóm 
AHCC đứng ra, mỗi người một phần việc rất 
nhỏ,  gánh vác, và hy vọng mỗi năm ít nhất cũng 
có một bảng danh sách địa chỉ cập nhật, và tin 
tức vui buồn. Cho đến khi chỉ còn vài Ái hữu còn 
sống sót. Một Áí Hữu có nói: “Tôi sẽ tổ chức họp 
mặt AHCC hàng năm, dù chỉ còn có hai người 
thôi.” Câu nói dễ thương đầy tình nghĩa đó, nay 
bị đại dịch, và AH đó đã bị trọng bệnh, nên lời 
tuyên bố đó đành dở dang. BPT chúng tôi tin, 
sau nầy, sẽ còn có một số AH tiếc mà tiếp tục 

phát hành một bản cập nhật danh sách địa chỉ 
hàng năm, cho mối tình CC khỏi phải đứt đoạn. 

 AH Đồng Sĩ Khiêm 
 Anh Trực và các anh chị trong BPT Lá Thư, 

Tôi nhớ có nói khi LT số 101 phát hành: rằng 
đấy là một kỳ công của các anh chị có thiện tâm 
và đ y nhiệt huy t dám đứng ra lãnh công việc 
soạn và phát hành LT AHCC. Từ đó đ n nay 
được 14 số rồi, quá sức chờ đợi của các AH. 

Nay đ n lúc các anh chị mỏi mệt muốn buông 
tay và AH còn lại cũng già nua h t rồi. Thôi thì 
tôi mạnh dạn đề nghị các anh chị hy sinh như 
TT Thiệu gánh vác LT dưới hình thức nguyên 
thủy của nó là Lá Thư không còn là một đặc san 
bán niên. Lá Thư chỉ chú trọng tới Ai Tín, Hỷ 
Tín, Thư Tín của AH và vài tin tức nào đó liên 
quan đ n các AH. LT xuất bản không định kỳ: 
hàng tháng, tam cá nguyệt, lục cá nguyệt. Có 
bìa càng tốt, không thì cũng No Star Where. 

Đồng  ?  Còn không thì xin các anh cho ra một 
Lá Thư báo sự chấm dứt của LT AHCC với cách 
tham khảo bài trong các số bắt đ u bằng số 1.  

Nhân Sinh Tự Cổ Thùy Vô Tử vậy thì không có 
chi buồn mà chỉ ti c là LTAHCC cũng phải theo 
luật thiên nhiên mà thôi! 

 Ban Phụ Trách 
Đề nghị của AH thật chí lý. Sau Lá Thư số 116 
nếu không còn nhóm nào phụ trách thì hy vọng 
còn có ai đó, gắng cho phát hành bản danh 
sách địa chỉ cập nhật địa chỉ hàng năm để bà 
con AHCC mình còn biết ai còn, ai mất, và cần 
thì liên lạc nhau. Cám ơn anh đã liên tục hăng 
hái đóng góp bài viết đều trong bao nhiêu năm 
nay. Lá Thư còn có đến hôm nay cũng nhờ 
những Ái Hữu có nhiệt tình như anh. Sinh diệt là 
lẽ thường, nếu Lá Thư có biến mất, cũng là theo 
luật sinh diệt tự nhiên của tạo hóa, Nhưng khi 
còn giữ được, thì gắng mà giữ. Rồi có thể Lá 
Thư sẽ biến dạng thành một hình thức khác. 

Dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn tin anh sẽ cộng tác 
với các Lá Thư kế tiếp cho đến khi Lá Thư hoàn 
toàn biến mất. 

 Chị Nguyễn Tư Điềm 

Lá Thư AHCC mỗi đặc san lại khởi sắc hơn số 
cũ. Chứng tỏ các các Bác, các Chú gắn bó keo 
sơn. Kính chúc các Bác, các Chú hướng dẫn th  
hệ sau để đại gia đình Công Chánh trường tồn 
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mãi mãi. Cháu xin gửi yểm trợ $40 (bốn mươi 
đồng chẵn). 

Cháu, Nguyễn Điềm 

 Ban Phụ Trách 
BPT rất vui khi được tin chị, lâu nay vắng tin chị. 
Mong sao chị cùng đóng góp công sức duy trì 
Lá Thư AHCC. Thế hệ nối tiếp của AHCC rất 
quan trọng, may ra có thể duy trì được sợi dây 
thân tình lâu dài hơn. BPT chúng tôi rất hoan hỷ 
và trân trọng với những đóng góp bằng thư từ, 
sinh hoạt hoặc tài chánh. 

Mong sao những liên lạc giữa các gia đình 
AHCC được  thường xuyên và thắm thiết hơn. 

 AH Nguyễn Ngọc Phụng, Việt Nam 
Kính gửi anh Tr n Trung Trực, Ban liên lạc và 
phụ trách  LTAHCC, 

Em xin tự giới thiệu là Nguyễn Ngọc Phụng, 
Khóa 14KSCC (1971-1975), hiện đang sinh 
sống tại Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa, Việt Nam. 
(Bạn cùng khóa với các AH Văn Minh Hồng, 
Nguyễn Văn Thái, Tr n đức Mười ......)  

Em thường xuyên tìm đọc LTAHCC.COM và rất 
thích thú có được thông tin của các anh chị đàn 
anh. 

Được bi t sau LT114, anh thông báo sẽ ngưng 
phát hành n u không có ai ti p tay vào việc duy 
trì phát hành biên tập LTAHCC.  

Thật đáng buồn n u sau 44 năm với 114 LT nay 
phải dừng. 

Hiện nay em đã g n 70 tuổi và đã nghỉ hưu tại 
quê nhà được 10 năm.  

Anh vui lòng cho bi t nhu c u duy trì được việc 
phát hành LTAHCC thì phải c n điều kiện gì: 
TÀI CHÍNH, KỸ THUẬT, THỜI GIAN và ...? với 
anh em trong nước thì có thể tham gia mức độ 
nào và với hình thức nào? 

Với phương tiện INTERNET phổ bi n hiện nay 
thì hàng rào  địa lý không phải là vấn đề lớn. 
Thời gian thì đã nghỉ hưu cũng không phải bận 
rộn gì. Bài vi t thì những thông tin trong nước có 
bị hạn ch   do kiểm duyệt không?  

Mong anh dành chút thời gian cho em bi t thông 
tin thực sự trong duy trì LTAHCC các đàn anh 
đã dày công tạo dựng trong hơn 44 năm qua. 
Các Th y, các anh chị lớn tuổi d n d n khuất 

núi ..... th  hệ k  cận không lẽ không ai thích 
làm nữa ..... 

Kính thư và kính chúc anh luôn mạnh khỏe và 
hạnh phúc. 

Nguyễn Ngọc Phụng  

 Ban Phụ Trách 
Anh Phụng thân, 
Như anh đã thấy, thường BPT LT AHCC nhiệm 
kỳ là 2 năm. Tuy nhiên, không có AHCC nào 
tiếp tay và tôi nể lời của anh Đoàn Đình Mạnh 
ráng cáng đáng thêm 2 năm nữa. Việc làm LT 
rất công phu: làm hình bìa ngoài, nhận bài, chọn 
và xem bài, trình bày bài, sắp xếp bài, in bài và 
phát hành. Thường cần phải ít nhất 9 người 
làm. Lá Thư cũng cần tài chánh; "Có Bột Mới 
Gột Nên Hồ". Số người đóng góp khoảng 40% 
số LT gửi đi. Anh đã thấy: anh Thái, anh Các 
làm LT đã ra đi và bây giờ chỉ còn tôi và 3 anh 
nữa giúp thôi. Tôi phải làm gấp 3 trước đây. 
 
Vì anh ở VN, tuy rằng có internet truyền thông 
dễ dàng, anh có thể viết bài về trường Công 
Chánh, những kỷ niệm làm việc, với bạn bè CC. 
Xin anh gửi về BPT xem và trình bày trên LT. 
Tuy nhiên, từ ngày đầu, LT là mối dây liên lạc 
các AHCC ở hải ngoại, nên ít được các AHCC ở 
VN tiếp tay. Được thư của anh với thiện chí 
đóng góp để duy trì Lá Thư AHCC trong tương 
lại, nối dài tình Công Chánh, BPT chúng tôi rất 
lên tinh thần. Biết đâu một ngày kia, ở VN có 
nhiều thay đổi, Lá Thư AHCC hải ngoại hợp 
dòng với tình ái hữu quốc nội và các thế hệ sau 
tiếp tục lâu dài. 
 
Lá Thư được khởi đầu do các AHCC thoát ra 
khỏi VN hồi 1975, nơi quê người, cô đơn, buồn, 
mất hết tài sản, gia đình sự nghiệp, bơ vơ nơi 
quê người, chưa biết sẽ trôi dạt về đâu, Có 
được một Lá Thư để biết tin tức nhau, và biết tin 
tức về nghề nghiệp, công ăn việc làm. Lá Thư 
đã giúp cho nhau có sự hiểu biết sâu rộng hơn, 
những con đường thuận tiện trong nghề nghiệp. 
Lá Thư đã cho đầy đủ tin tức và hiểu biết để anh 
em CC tìm cách trở lại nghề cũ bằng lối thuận 
lợi nhất. Bởi vậy, rất ít ngành nghề nào có anh 
em may mắn trở lại nghề cũ đông đảo như 
ngành Công chánh. 
 
Lá Thư có mục đích làm một mắt xích, một mối 
dây, kết nối tình đồng nghiệp, tình bạn, để giữ 

http://ltahcc.com/
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cho còn có nhau nơi quê người. Khó khăn trong 
việc tìm ban phụ trách kế tiếp là một vấn đề đã 
có từ lâu. Khó hơn nữa là bây giờ, đa số anh 
em đều có tuổi, bệnh, yếu, quên, chậm, nên việc 
tìm người thay thế còn khó khăn hơn. 
 
Nếu được các bạn Công Chánh bên quê nhà 
tiếp tay thì thật là quá quý báu. Nhưng nếu tiếp 
tay trong vấn đề kỹ thuật, công việc, thì không 
có vấn đề gì trở ngại. Những bài viết về kỷ niệm 
trong nghề, tình bạn bè, tình thấy trò, thì không 
có gì trở ngại. Tuy nhiên những bài viết có thấp 
thoáng màu đỏ, hoặc ca ngợi chế độ ưu việt, thì 
dù bài của trong hay ngoài nước, cũng phải 
tránh để khỏi bị ngộ nhận, anh em buồn giận 
nhau. 
 
Nếu được anh em bên nhà bỏ thời gian giúp để 
trình bày xếp đặt bài viết (layout) lên cái khuôn 
mẫu (format) đã có sẵn, thì rất hoan nghênh. 
Nếu có những thơ văn hay, không nhuốm mầu 
sắc chính trị, thì cũng hoan nghênh. Thông tin 
về anh em bạn bè Công Chánh trong nước cũng 
tốt., hoặc vui buồn, quan hôn tang tế, gặp gỡ... 
 
Còn tài chánh, thì chưa cần, vì anh em Ái Hữu 
hải ngoại đóng góp, mỗi người một ít, và Ban 
Phụ Trách tùy tình hình mà “liệu cơm gắp mắm” 
BPT chúng tôi rất trân quý  đề nghị tiếp sức của 
anh. Và sẽ nhờ anh một số công việc có tính 
cách kỹ thuật trước, nếu cần đến. 
 
Cám ơn anh nhiều. 
Thân, Trực 
 

 Bà Nguyễn Thái Hai 
Tôi đã nhận được Lá Thư Công Chánh Số 114. 
Hình bìa rất đẹp, chữ in rõ ràng, lớn dễ đọc. Xin 
cảm ơn Ban Phụ Trách rất nhiều. Tôi đã 87 tuổi 
mà vẫn thích đọc, nhiều bài rất nhiều kỷ niệm. 
Thành thật cảm ơn qu  anh. 

Bà Nguyễn Thái Hai 

 Ban Phụ Trách 
BPT chúng tôi rất vui khi được đọc thư chị. Thư 
chị làm chúng tôi nhớ đến anh, thời sinh tiền, 
anh Hai là một người đầy nhiệt tình, và nhiều 
công phu bồi đắp cho các Lá Thư AHCC trong 
quá khứ. Chúng tôi tin, nếu anh còn sống, thì dù 
tuổi tác cao, chắc chắn anh cũng sẽ tiếp tay 
đóng góp cho Lá Thư được lâu dài. 

Chị có còn viết hồi ký nữa không? Chúng tôi rất 
mong được đọc tiếp các hồi ký của chị. Anh chị 
đã sống cho nhau, sống trong tình yêu thắm 
thiết đậm đà, từ thời anh còn đi học Công 
Chánh, chị ngược xuôi thương mại để cùng vun 
xới tình yêu cho đến tuổi già. Chị có thể kêu gọi 
các bà AHCC tiếp tay duy trì Lá Thư trong 
tương lai không? Làm những việc rất nhỏ, rất 
dễ. Nơi nào có bàn tay của các bà, thì nơi đó có 
nhiều thành công tốt đẹp. 
 
Chúc chị được vạn an, khỏe mạnh, vui vẻ. 
 

 AH Trần Đức Hợp 
Hello Anh Trực, 

Cám ơn anh Trực và BPT Lá Thư AHCC đã 
hoàn thành Lá Thư 114 với bài vở phong phú và 
trình bày mỹ thuật. 

Tình cờ có hình anh Ngô Hoàng Các chụp 
chung với Giáo Sư Phan Hoàng Đồng, dạy môn 
Toán Thống Kê Ứng Dụng cho sinh viên năm 
thứ 2, đại học Nông Nghiệp Sài Gòn và Hợp có 
học Th y Đồng năm đó (1975). Th y Đồng tốt 
nghiệp Ph.D từ West Germany/Frankfurt và là 
bạn học của anh Ngô Hoàng Các và cả hai nay 
đã qui tiên… 

 Ban Phụ Trách 
BPT Lá Thư đang chờ bàn tay của AH đóng góp 
vào việc duy trì Lá Thư cho lâu dài hơn. BPT 
không dám đề nghị AH phụ trách Lá Thư, chỉ 
mong AH đóng góp một phần rất nhỏ, rất khiêm 
tốn là đủ. Đã có một thời, AH hăng hái nhiệt tình 
lo lắng cùng ban phụ trách tại Nam California, 
để phát hành những Lá Thư rất xuất sắc. AH đã 
cổ động các chị Công Chánh đóng góp nhiều 
bài, nhiều phỏng vấn rất lý thú, được anh chị em 
AHCC khen ngợi. Mong được AH tiếp tay và 
liên lạc thường xuyên hơn. 
 

 AH Nguyễn Thiệp 

Cám ơn anh Trực đã hoàn thành LT AHCC Số 
114. Xuất sắc. Công phu. Nhiều bài rất hay. 
Nhiều bài tưởng niệm về AH quá cố. Cám ơn 
anh đã bỏ công vi t hai bài “Đọc Lại Lá Thư Cũ”. 
Gom góp và tóm tắt các đoạn hay. Bài “Phi m 
về Thiền: Thoát Tục” của Rừng Tràm hay và ý 
nghĩa. 

Chúc anh vui mạnh để ti p tục thêm vài số. 

 Ban Phụ Trách 
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Chúng tôi đã cố gắng hết sức để nuôi dưỡng và 
nối dài tình AHCC. BPT rất mong được các AH 
tiếp tay, để Lá Thư được lâu dài hơn. 
 

 AH Dư Thích 
Anh Trực & BPT LTAHCC, 

Hôm nay tôi có dịp điện thoại với AH Lâm văn 
Năm hiện ở Canada. 

Được bi t, anh Năm đã có gởi đóng góp Quỹ  
LT AHCC qua Money order với tên của AH NV 
Thái, nên không deposit vào Quỹ LTAHCC 
được.  N u đúng vậy, Anh Năm xin anh Trực vui 
lòng nhờ Thủ Quỹ của BPT LT gởi hoàn trả lại 
Money order này lại theo địa chỉ trên, thay vì hủy 
bỏ mất trọn tiền này... Anh Năm sẽ đổi lại Chi  
phi u hay M.O. mới nhiều hơn với đúng họ tên, 
Thủ quỹ BPTLT mới hiện hữu. Cảm ơn các anh 
nhiều. 

Thăm hỏi tất cả các anh chị BPT LTAHCC luôn 
Vui Khoẻ, An Khang. 

Dư Thích  

TB: Tôi đã nhận được LTAHCC 114 hôm nay, 
thật đẹp & sáng giá. Chúc mừng anh & BPT 
LT.... 

Anh Trực thân, 

Tôi xem qua nhanh LT AHCC 114 trình bày màu 
sắc quá đẹp luôn, bài vở thật dồi dào, và đặc 
sắc nhất từ nhiều năm qua ... theo tôi LT số 114 
này số MỘT luôn... Chỉ c n “CLICK vào LINK LT 
AHCC Số 114 “thì xem mãn nhãn, màu sắc hình 
ảnh rõ ràng, sáng đẹp... như quyển sách c m 
tay... trên FLYBOOK!!!” 

Rất nể phục Anh từ lâu rồi... Cố lên các anh em 
cùng nhau ủng hộ h t mình... 

Thăm anh chị & gia đình luôn Vui Khoẻ Hạnh 
Phúc... 

Thích 

TB:  Tôi xin thông báo Anh Trực và các anh chị 
trong BPT & AH/TH CC: Tu n qua, email 
“tdu216@gmail.com” của tôi đã bị HACKER từ 
VN xâm nhập, nên tôi đã yêu c u Google khoá 
tài khoản email & Facebook này rồi.  Xin các 
anh chị lưu  ... & không nên hồi báo, hay liên hệ 
email trên của tôi đã hủy bỏ & Đã đóng tài 
khoản này.  CẢM ƠN NHIỀU!!!! 

 Ban Phụ Trách 

Cám ơn nhận xét tích cực của anh về Lá Thư. 
Chúng tôi hân hoan đón nhận lời khen. Đó cũng 
là sự cố gắng của chúng tôi, để phục vụ tập thể 
Công Chánh chúng ta. Anh cũng từng là một 
nhân lực chính và nhiều kinh nghiệm của LT 
AHCC trong quá khứ. Mong được anh cộng tác 
trong tương lai. Không cần bỏ nhiều công sức, 
chỉ lãnh một phần trách nhiệm rất nhỏ mà thôi. 
Bây giờ, anh em chúng ta đều có tuổi, nhưng 
tấm lòng với AH vẫn còn tha thiết đậm đà. 
Chúng tôi còn đặt hy vọng ở anh. 
 

 AH Đoàn Đình Mạnh 
Anh Trực thân, 

Hôm nay tôi đã nhận được 1 thùng Lá Thư 
AHCC gồm 13 Lá Thư, còn đợi thùng thứ hai. 
Cũng giống những l n trước bài vở l n này về 
hình thức trình b y đẹp, về nội dung đa dạng với 
nhiều bài hay. Chỉ đáng ti c vì Coronavirus nên 
không có bài tường thuật về Họp Mặt AHCC. Tôi 
bi t hiện tại anh bỏ ra rất nhiều công sức để 
hoàn tất Lá Thư này kể cả phải ra bưu điện để 
gởi Lá Thư cho chúng tôi.  

Thay mặt AH&THCC Úc Châu chúng tôi xin gởi 
lời cảm ơn đ n anh và qu  anh trong Ban Phụ 
Trách Lá Thư. Chúc qu  anh và gia đình được 
bình an qua khỏi dịch cúm Covid-19. 

Thân, Mạnh 

 Ban Phụ Trách 
Đúng như anh viết, mọi sinh hoạt xã hội đều tạm 
dẹp bỏ trong mùa đại dịch nầy. Mong sao thế 
giới chóng qua đại nạn, để bà con có dịp gặp 
nhau, hàn huyên và tin tức AH CC được có 
những bài tường thuật đầy đủ sinh hoạt tại các 
vùng trên thế giới. 

Việc phân phối Lá Thư cho các Ái hữu cũng rất 
quan trọng, hoan nghênh tinh thần phục vụ tập 
thể của anh. Đề nghị anh cổ võ  AH CC bên đó, 
tham gia, mỗi người góp một bàn tay phụ trách 
một  phần rất nhỏ trong các Lá Thư trong tương 
lai, nếu có người nhận phụ trách, chia trách 
nhiệm gánh vác, mỗi người một phần nhỏ, thì hy 
vọng Lá Thư sẽ được trường tồn. 

 AH Nguyễn Xuân Mộng 

Thân gửi AH Tr n Trung Trực, 

https://online.fliphtml5.com/oimsx/cdai/
https://online.fliphtml5.com/oimsx/cdai/
mailto:tdu216@gmail.com
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Xin tin AH rõ tôi vừa nhận được LT AHCC  số 
114. Xin thành thật cám ơn AH và quý AH trong 
Ban Phụ Trách Lá Thư. 

Xin chúc AH và tất cả AHCC được vạn sự an 
lành và được mọi sự như  .  

Nguyễn Xuân Mộng. 

 Ban Phụ Trách 
BPT kính chúc AH được an bình khỏe mạnh 
trong mùa đại dịch. Tiếc nay không có những 
bài viết của AH xuất hiện trên Lá Thư CC. Anh 
em Công Chánh biết ơn anh đã có sáng kiến và 
công sức sáng lập tập Kỷ Yếu Công Chánh, để 
cho anh em có một tài liệu tương đối khá đầy đủ 
để khi cần tra cứu. Tuổi tác AH đã cao, BPT 
chúng tôi không dám kêu gọi đóng góp sức lực 
nào nữa. Chỉ mong vài chữ của AH như một tin 
tức cũng đã là quá quý. 
 

 AH Nguyễn Công Thuần 
Cám ơn anh Trực đã chịu khó ti p tục công việc 
“Vác Ngà Voi”. Chúc anh vui vẻ và bình an. 

Thu n 

 Ban Phụ Trách 
Ái Hữu cũng đã từng nổi danh và bền bỉ “Vác 
Ngà Voi” cho Bản Tin Thân Hữu Điện Lực VN. 
Từ bản in trên giấy trong nhiều chục năm đến 
bản điện tử hiện tại. Cám ơn AH đã hiểu và cảm 
thông cho người phụ trách. Những bài viết của 
AH trên các Lá Thư AHCC cũ đã được anh em 
thích thú thưởng thức. Chúng tôi vẫn mong 
được truyền lại kinh nghiệm vui buồn trong việc 
“Vác Ngà Voi” để cho Lá Thư AHCC được lâu 
dài hơn. 
 

 AH Hà Thúc Tầm 
Cám ơn anh Trực đã góp nhiều công sức gìn 
giữ và duy trì Lá Thư Ái Hữu Công Chánh. 

Hà Thúc T m 

 Ban Phụ Trách 
Nếu Lá Thư AHCC sau này có chuyển qua một 
hình thức khác, thì cũng là điều ít ai muốn. 
Nhưng để Lá Thư chết thì không đành. Tôi tin 
sẽ có một nhóm AH đứng ra, tìm cách tiếp tục 
duy trì cái quan niệm ”Giữ cho còn có nhau” thì 
AH cũng sẽ là một trong những người đó. Nếu 
Lá Thư AHCC có được một nhóm chừng chục 
người, mỗi người nhận lãnh 1/10 công việc hiện 
tại, thì Lá Thư AHCC sẽ được trường tồn trong 

tương lai. Chúng tôi hy vọng rất nhiều vào tinh 
thần của AH.  Chúc AH vui mạnh trong mùa đại 
dịch. 
 

 AH Nguyễn Văn Tấn 
Cám ơn các Ái Hữu đã gửi tôi Lá Thư AHCC 
thường xuyên. Kèm theo đây chi phi u $30.00. 
Xin chúc qu  Ái Hữu phụ trách Lá Thư luôn an 
khang và giữ gìn sức khỏe trong mùa đại dịch 
Covid-19 này. 

Kính, Nguyễn Văn Tấn 

 Ban Phụ Trách 
Gởi Lá Thư đến cho các AH là nhiệm vụ của 
BPT chúng tôi. Để cùng chia xẻ vui buồn nghề 
nghiệp. Để nối dài tình đồng nghiệp nơi xứ 
người. Cám ơn AH đã ủng hộ tài chánh nuôi 
dưỡng Lá Thư. Có những yểm trợ nầy, Lá Thư 
như được tiếp thêm máu để tồn tại. Những chi 
phí ấn hành Lá Thư cũng dựa vào đóng góp 
nầy.  BPT chúc gia đình AH được an bình khỏe 
mạnh  qua mùa đại dịch. 
 

 Bà AH Phan Đình Tăng (Phạm Thị 
Thanh Mỹ) 

Cảm ơn tất cả qu  Ái Hữu đã gửi lời chia buồn 
và an ủi chúng tôi, vợ và các con của AH Phan 
đình Tăng. Nhà tôi trước khi mất không hề bị 
đau đớn gì, chắc là không hề làm đau lòng ai? 
Nguyện c u hương linh, Sống Khôn Thác 
Thiêng, phù hộ cho Ban Phụ Trách và toàn thể 
AHCC đ y đủ khả năng, sức khỏe, nghị lực để 
Lá Thư AHCC vẫn ti p tục hoàn hảo. Tôi mong 
muốn ti p tục nhận LT AHCC. 

Xin kèm $50.00 cho quỹ LT và $50.00 cho quỹ 
yểm trợ AH ở VN. 

Đa tạ, Phạm Thị Thanh Mỹ (vợ AH Phan Đình 
Tăng) 

 Ban Phụ Trách 
Thầy Phan Đình Tăng là một giáo sư tại trường 
Công Chánh, được toàn sinh viên yêu mến vì 
tận tâm, hiền lành, tình cảm và yêu thương sinh 
viên. Tại bộ Công Chánh, đều được nhân viên 
kính nể và hết lòng với mọi người. Trong tù, 
cũng giữ được tư cách của một trí thức trong 
cơn hoạn nạn. Sống dưới chế độ độc đoán, kỳ 
thị, cũng ngay thẳng, không khuất phục cường 
quyền. Ông cũng tận tình đóng góp cho Lá Thư 
AHCC nhiều bài viết hay, lý thú, làm Lá Thư 
AHCC thêm giá trị. Trong tuổi già, được ra đi 
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trong yên bình không đau đớn, cũng là một 
phước hạnh của trời ban.  Chúng tôi cám ơn cô 
đã ủng hộ tài chánh nuôi dưỡng Lá Thư, và Lá 
Thư AHCC luôn luôn ưu tiên gởi đến các gia 
đình AH Công Chánh đã quá cố, để nối dài tình 
thân nơi quê người. Để mỗi lần thấy được Lá 
Thư, cũng như thấy bóng dáng của thân nhân 
đã quá cố. Người thân đã ra đi, nhưng cái tình 
thân vẫn còn đó, trong lòng thân hữu xa gần. 
 

 AH Lê Mộng Hùng 
Thân gửi Anh Trực, 

Rất cám ơn và khâm phục anh đã đơn thân độc 
mã mà hoàn thành LT 114 với: 

- Bài vở phong phú, đa dạng 
- Tin tức đ y đủ: vui, buồn, bốn phương, 
- Trình bày trang nhã và đẹp 
- In ấn với chữ lớn rất hợp  với những người mắt 
kém 

Cũng xin gửi $30 đô để nuôi dưỡng LT. 

Lê Mộng Hùng 

 Ban Phụ Trách 
Chúng tôi rất cảm kích với nhận xét của anh. 
Anh đã nhiều lần, nhiều năm phụ trách Lá Thư 
AHCC trong quá khứ. Chúng tôi nhớ, khi không 
có ai nối tiếp phụ trách Lá Thư, đưa qua anh, thì 
anh vui vẻ nhận ngay, và hoàn tất những Lá 
Thư rất có chất lượng, đẹp. Ngay cả khi tình 
hình tài chánh của Lá Thư chỉ còn hơn 1000 
đồng do ban phụ trách trước chuyển lại, anh 
cũng không ngại, cứ nhận lãnh, và sau đó kêu 
gọi đóng góp. Trước khi chuyển qua cho ban 
phụ trách mới, anh cũng đã gắng tiêu pha tiết 
kiệm, để lại cho BPT kế tiếp một ngân khoản rất 
lớn, để yên tâm mà nhận lãnh thực hiện những 
Lá Thư kế tiếp. Chúng tôi biết anh tuy cao tuổi, 
nhưng vẫn còn khỏe mạnh, hăng hái, năm nào 
có họp mặt AHCC tại Nam California cũng vui 
vẻ từ Bắc Cali về họp mặt cùng anh chị em. Lá 
Thư AHCC đang có thể chuyển qua một giai 
đoạn khác, tùy theo tình hình sức khỏe và sự 
đóng góp công sức của các AH còn tha thiết 
đến sự sống còn của Lá Thư. Nếu mỗi AH bỏ ra 
một năm chừng vài giờ cho Lá Thư AHCC thì 
mối tình Công Chánh hy vọng còn được lâu dài 
hơn. 
 

 AH Bùi Văn Ẩn 

Cám ơn tất cả Ái Hữu phụ trách Lá Thư. Check 
$40 đô và thư này đang gửi qua bưu điện. 

Thân, Bùi Ẩn 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn AH đã đóng góp tài chánh nuôi dưỡng 
Lá Thư AHCC. Mong được AH đóng góp chút 
thời gian, công sức, để mong Lá Thư được lâu 
dài hơn. Trong tương lai, nếu không có ái hữu 
nào chịu nhận trách nhiệm phụ trách Lá Thư, thì 
Lá Thư sẽ chuyển qua một hình thức khác. Khi 
đó, nếu được anh góp tay, tiếp sức, một phần 
rất nhỏ thôi, để mong mối dây ái hữu còn kéo 
dài hơn. 
 

  AH Bùi Mạnh Cần 

Kính gởi anh Trực, 
 
Tôi là Bùi mạnh C n, một AHCC.  Trước đây tôi 
có nhận được Lá thư AHCC đều đặn cho đ n số 
108 là chót.  Sau đó tôi không nhận được Lá 
Thư nào nữa.  Tôi không bi t vì sao mà các Ban 
Phụ Trách ngưng gởi.  Tôi không có yêu c u 
ngưng gởi và địa chỉ của tôi không thay đổi: 
        Bùi mạnh C n 
       10200 Bolsa Ave., spc 45 
        Westminster, CA 92683 

AH Nguyễn sĩ Tuất (cùng khoá CDCC với tôi) 
vừa gởi bi u tôi LTCC số 114.  Hình bìa và toàn 
diện các trang trình bày rất đẹp.  Các bài rất súc 
tích và nhiều bài rất hữu ích chẳng hạn như bài 
về lá Lô Hội (Aloe Vera). 

Tôi thích nhứt là đọc mục thư tín, nhờ đó tôi bi t 
được tin tức của các AH quen bi t và các AH 
học CDCC sau này.  Tôi rất phục anh đã "đơn 
thân độc mã" lo toan chu đáo cho LT này.  
Bravo!!! 

Tôi nghe nói LTCC số 113 rất đẹp và hay. Vậy 
n u không có gì trở ngại xin anh vui lòng gởi cho 
tôi LT số 113 này (và các LT tôi thi u thì càng 
hay, n u được). Tôi xin cám ơn anh trước và xin 
đóng góp $50 bằng Zelle. 

Bùi mạnh C n 
 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn Ái Hữu đã có thư báo tin cho BPT để 
biết tin này. Chúng tôi đã gửi LT số 113 cho AH 
liền ngay rồi. Hy vọng AH đã nhận được. Tiện 
đây chúng tôi cũng xin cám ơn AH đã yểm trợ 
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LT để BPT có thêm ngân quỹ dùng cho việc in 
ấn và phát hành LT.  
Được biết AH là bạn học đồng khoá với AH 
Nguyễn Sĩ Tuất, chúng tôi rất lấy làm ái mộ một 
đàn anh đã lớn tuổi mà vẫn được khoẻ mạnh và 
còn vui thích với các tin tức, bài vở, hình ảnh 
trong LT, thật là một điều đáng quý, giúp BPT có 
thêm phấn khởi trong lúc hoàn thành công việc. 

Chúng tôi cũng xin có lời cám ơn AH Nguyễn Sĩ 
Tuất cũng là một AH lão thành rất khoẻ mạnh và 
năng nổ trong các sinh hoạt AHCC địa phương 
vùng San Jose như đi họp, chụp hình, quay 
video, viết bài cho LT rất thường xuyên. 

 
 AH Vũ Ngọc Can 

Xin gửi anh Tr n Trung Trực chi phi u 50 USD 
để đóng góp một ph n nhỏ cho Lá Thư AHCC. 
Cám ơn anh Trực đã hy sinh rất nhiều cho Lá 
Thư CC để mọi ái hữu có cơ hội được liên lạc 
qua Lá Thư này. 

Chúc anh và gia đình sức khỏe và mọi sự an 
lành trong mùa “Covid-19” này. 

Vũ Ngọc Can, 21/Sep/2020 
 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn AH đã có thư liên lạc và yểm trợ nuôi 
dưỡng LT để BPT có thêm sức mạnh bước 
thêm những bước vững vàng trên con đường 
đang leo dốc… AH hiện nay cũng là một AH 
niên trưởng còn phong độ và lưu tâm với các 
sinh hoạt của LT, BPT rất lấy làm quý trọng. 

Lá Thư AHCC hiện nay cũng đang thiếu bài viết, 
rất mong AH có thể đóng góp gửi bài vở như hồi 
ký, tài liệu… về cho BPT Lá Thư để mọi người 
cùng thưởng thức trong các số sắp ra.  
 

 AH Trần Khương 
Thân gửi anh Trực, 

Tôi rất bàng hoàng, sửng sốt khi đọc đ n tin AH 
Các đã ra đi (1). Trước đây, qua hình ảnh trên 
LT và những l n điện thoại, trông anh Các rất là 
khỏe mạnh, nhất là giọng cười đặc biệt, bây giờ 
không còn nữa. 

Thành tâm chia buồn với gia đình anh Các và 
nguyện c u hương hồn Anh sớm được an lành 
nơi miền Vĩnh Cửu. 

Thành kính phân ưu với gia đình AH tiền bối 
Phan Đình Tăng và c u nguyện hương linh của 
giáo sư được tiêu diêu nơi miền Cực Lạc. (2) 
Thành kính phân ưu với gia đình AH tiền bối 
Tr n Văn Quình và nguyện c u hương linh của 
tiền bối sớm về chốn Vĩnh Hằng. (3) 

Thành thật chia buồn với gia đình của AH 
Dương Đen và c u nguyện hương hồn anh sớm 
về miền Vĩnh Cửu. (4) 

Xin gởi đ n anh Trực và gia đình và toàn Ban 
Phụ Trách Lá Thư lời chúc sức khỏe và mọi điều 
như  . Nguyện c u cho toàn th  giới nói chung 
và riêng cho AH, TH và gia đình CC sớm được 
an lành và cơn dịch sớm chấn dứt. 

(1) Tôi không vào trang mạng của LT và của hội 
AHCC mà chỉ đọc LT AHCC nên bi t được tin 
tức rất muộn màng. 

(2) Tôi không phải là học trò chính thức của giáo 
sư Tăng, nhưng tôi vẫn quí trọng tiền bối là bậc 
th y khả kính vì tôi cũng được học với th y Tăng 
khoảng 3 tu n trong thời gian giáo sư dậy lớp 
Béton Armé đi công tác ở ngoại quốc. 

(3) Trong một dịp Xuân lúc tôi ở Ty Ki n Thi t 
Hậu Nghĩa, vợ chồng tôi có về C n Thơ, tỉnh 
Phong Dinh thăm gia đình. Cùng về với chúng 
tôi có anh Nguyễn Hùng Cường, trưởng Ty 
Công Chánh Hậu Nghĩa. AH Cường cũng về 
thăm gia đình, thân phụ anh ấy là bác Nguyễn 
Huy Ánh, lúc đó là Phó Khu Nam. AH Cường và 
tôi có đ n thăm AH tiền bối Quình. Đây là l n 
đ u tiên, cho đ n nay hơn nửa th  kỷ, và cũng 
là l n sau cùng tôi được gặp AH tiền bối Trưởng 
Khu Nam, C n Thơ. 

(4) AH Dương Đen là bạn cùng thời và là bạn 
đồng hương. 

Thân, Tr n Khương 
 

 Ban Phụ Trách 
BPT rất mừng nhận được một bức thư dài đầy 
tình nghĩa như thư của AH, thật lấy làm phấn 
khởi. Phải nói rằng năm 2020 quả là một năm 
đầy trắc trở và hoạn nạn cho khắp mọi nơi. 
Riêng gia đình AHCC, như AH đã biết tin tức 
các AH Phan Đình Tăng, Trần Văn Quình, 
Dương Đen đều đã ra đi. Cuối năm các AH 
Nguyễn Xuân Hoàn, Bửu Hiệp, Trần Gia Tường 
cũng xa lìa cõi thế.   
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Như vậy AH là bạn đồng song với AH Dương 
Đen, và AH Lê Văn Sâm. Hai anh này đều là 
những người bạn dễ mến. Mong rằng trong năm 
mới 2021 và Tân Sửu sắp tới, mọi sự sẽ được 
an bình và đất nước các nơi đều được tai qua 
nạn khỏi. 

Bức thư vừa rồi của AH chứng tỏ AH có nhiều 
lòng hoài niệm về trường lớp, bạn bè, cơ quan 
làm việc cũ…, BPT rất mong AH sẽ có những 
bức thư dài, những ghi nhận hay, những hồi ký 
vui buồn… đóng góp thành bài vở cho những LT 
AHCC tương lai… thì thật là quý hoá. 
   

 Bà Trát Quan Tiên (Anna) 
Kính gửi AHCC Trực, 
Tôi xin AH vui lòng nhận nơi đây check $40 cho 
quỹ LTCC và nhận những lời cảm tạ của chúng 
tôi. 
 
Thân gửi, bà Anna Trát 
 

 Ban Phụ Trách 
BPT Lá Thư đã nhận được thư và ngân phiếu 
của Bà và xin cảm tạ. Sự ủng hộ của Bà đã góp 
phần vào sự trường tồn của Lá Thư. BPT sẽ 
tiếp tục gửi LT về địa chỉ của Bà để giữ thông tin 
và liên lạc như thường lệ. Xin đa tạ.   
 

 AH Lâm Văn Năm  
1- Tôi đã nhận được Lá Thư Số 114. Cám ơn 
anh Trực. 
2- Ủng hộ Lá Thư gồm $20 gởi anh Thái hoàn 
lại năm rồi và $20 cho năm nay là $40 USD 
3- Vì tình hình nhân sự một ngày ít đi, để bớt 
công việc tôi đề nghị 1 năm 1 Lá Thư thay vì 2. 
Cám ơn BPT rất nhiều. 
 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn AH Năm đã yểm trợ tiền cho Lá Thư 
AHCC để góp vào quỹ chi tiêu cho việc in ấn, 
phát hành LT cho những số sau. 

BPT LT cũng xin cám ơn sự đóng góp ý kiến 
của AH là:  phát hành mỗi năm một Lá Thư để 
liên lạc,  “Giữ Cho Còn Có Nhau”!!!  

Cám ơn ý kiến cuả AH. 
 

 AH Lưu Văn Tích 
Cám ơn anh Trực rất nhiều, đã bỏ nhiều công 
sức gửi LTCC đ n ái hữu Công Chánh, trong lúc 
dịch bệnh Covid-19 lan lây. 

Thân kính, Tích Lưu 

 Ban Phụ Trách 

Cám ơn AH Tích đã có lòng nghĩ tới sự cô đơn 
của người phụ trách LT trong những ngày vắng 
vẻ ở trong nhà, loanh quanh lo nghĩ: sắp sẵn bài 
vở, lên khuôn, in ấn… sao cho số LT AHCC sắp 
tới sẽ phát hành theo đúng những lời đã hứa… 

Thật cũng là một tấm lòng ưu ái đáng tôn trọng.  
Cúm Covid-19 rồi cũng đi qua. Nguời xưa có nói 
“Không có gì tự tạo, không có gì tự diệt”…  

Vậy AHCC chúng ta vẫn cứ vững chí lên 
đường.!!!  Cám ơn AH. 

 
 Chị Nguyễn Tư Điềm 

Cháu đã gửi tiền ủng hộ Lá Thư AHCC. Chi 
phi u số 1246, số tiền $40.00 (bốn mươi đồng 
chẵn). Cháu rất muốn cộng tác với các chú 
nhưng cháu dốt không bi t sử dụng computer 
nên không thể làm gì được. Cháu rất buồn n u 
Lá Thư phải tạm ngưng. Theo thiển ý của cháu 
các chú có thể đăng lại những bài Lá Thư cũ vì 
có nhiều bác, chú chưa có dịp đọc những bài 
này. Cháu xin kính chúc các chú trong Ban Phụ 
Trách Lá Thư dồi dào sức khỏe để hướng dẫn 
hậu sinh và Lá Thư mãi mãi trường tồn. 

Cháu, Nguyễn Điềm 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn cô Điềm đã gửi thư và ngân phiếu ủng 
hộ Lá Thư AHCC. Sự chân tình của cô thật 
đáng quý. Nếu cô có thể viết những bài viết về 
hồi ký, thơ, hay về ẩm thực để góp vào những 
trang văn nghệ… thì cứ gửi, BPT sẽ có người 
đánh máy và chuyển vào computer… trước khi 
in…. 
 

 AH Cao Minh Lý 
Lá Thư tuyệt đẹp từ hình thức lẫn nội dung. Xin 
tỏ lòng ngưỡng mộ và chúc sức khỏe các anh. 

Lý Cao 
 

 Ban Phụ Trách  
Cám ơn AH đã có lời khen ngợi LT, thật là cảm 
động. Với bản tính vui vẻ và năng động của anh, 
(như ngày còn trai trẻ), rất mong anh bỏ chút 
thời giờ viết bài giúp vui trong các số tới, cho LT 
thêm phần khởi sắc. Được như vậy thì thật là 
một sự vui mừng cho BPT lắm thay! 
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 Bà Lê Văn Trương 

Kính gửi anh Trực, 
Tôi xin gửi $30.00 USD đ n anh để giúp ủng hộ 
Lá Thư Công Chánh và kính chúc anh và toàn 
thể các anh trong ban biên tập được nhiều sức 
khỏe và tránh qua cơn đại dịch Covid-19 và ti p 
tục lo Lá Thư hoàn thành tốt đẹp trong những 
l n k  ti p. 

Kính anh, bà Lê Văn Trương (Lê Thanh Vân) 

 Ban Phụ Trách 
Ban Phụ Trách đã nhận được thư và xin cám ơn 
sự ủng hộ Lá Thư AHCC của Bà.  

Đầu năm mới, xin chúc sức khoẻ và mọi sự an 
khang tới Bà và toàn thể gia đình.  
 

 AH Nguyễn Thanh Toàn 
Xin hoan hô anh Trực đã tận tâm với Lá Thư 
AHCC. Tôi xin đóng $60 để góp ph n vào chi 
phí cho Lá Thư được trường tồn. Cũng xin chúc 
anh Trực được sớm phục hồi sức khỏe để ti p 
tục hy sinh cho Lá Thư và để còn có dịp họp mặt 
với anh em CC Austin khi nạn Covid-19 này qua 
khỏi. 

Nguyễn Thanh Toàn 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn anh Toàn đã hồi âm, khen ngợi và yểm 
trợ nuôi dưỡng LT rất hào sảng, cầu mong cho 
LT được trường tồn. Các anh em trong BPT 
cũng nhân dịp đầu năm này chúc sức khoẻ anh 
và gia quyến, mong sang Năm Mới đại dịch 
Covid-19 sẽ sớm tàn lụi để mọi người trên khắp 
năm châu được trở lại cuộc sống bình thường, 
an cư lạc nghiệp. Khi đó các AHCC địa phương 
đều lại có dịp xum họp hội hè thăm hỏi nhau và 
rất có thể một Đại hội AHCC lần 3 sẽ được tổ 
chức tưng bừng vui vẻ. Mong lắm thay. 
 

 AH Nguyễn Ngọc Ẩn 
Kính gởi Ban Phụ Trách LT AHCC, 

Tôi kính tặng Ban Phụ Trách LT AHCC và các 
Ái Hữu Công Chánh bức ảnh rất đặc biệt “Tàn 
Nhang Kỳ Diệu” mà tôi được thấy và có được 
sau hơn 70 năm thắp nhang trên bàn thờ ông 
bà, cha mẹ và vào tối đêm giao thừa hàng năm. 
Bức ảnh mà tôi tin chắc là trong tương lai tôi sẽ 
không có hy vọng được thấy lại hiện tượng này 
còn xảy ra l n thứ 2, nhất là vào đ u năm 2021 
tôi sẽ thọ được 94 tuổi. 

Ngày 19 tháng 8 năm 2020, sau khi thắp nhang 
c u nguyện cho gia đình tôi, cho các bạn thân 
m n, các Ái Hữu Công Chánh và mọi người 
được bình an qua cơn dịch bệnh Covid-19, 
không còn phải mang khẩu trang khi ra đường 
và khỏi phải đứng cách xa 2 mét khi ti p xúc với 
nhau và để các “Ái Hữu Công Chánh chúng ta 
còn gặp lại nhau”. 

Tôi chỉ mong tàn nhang thay vì chỉ đứng độ 2 
cm thì rớt xuống như thông thường, sẽ cong 
xuống một đoạn dài độ 5 – 6 cm để tôi được 
thấy lời c u nguyện của tôi linh ứng hay được 
chấp thuận. Tôi c m máy ảnh đứng chờ và theo 
dõi cho đ n khi tàn nhang sắp h t để chụp được 
ảnh “Tàn Nhang Kỳ Diệu” này. 

 

Tôi rất mong bức ảnh ‘tàn nhang không rớt 
thẳng xuống từng đoạn ngắn mà lại cong xuống 
đ n thật thấp, rồi uốn cong ngược lại và hướng 
thẳng lên cao, giữ trọn tàn của cây nhang” này, 
được lưu lại trên Lá Thư AHCC Số 115 sắp đ n 
để nhiều AHCC được nhìn thấy. 

Tôi kính chúc tất cả AHCC từ nay đ n h t năm 
mới 2021 luôn được khỏe mạnh, bình an, vui vẻ 
và hạnh phúc. 

Ký tên, Nguyễn Ngọc Ẩn 
 

 Ban Phụ Trách 
Kính chào Niên trưởng AH Nguyễn ngọc Ẩn, 

Nhân dịp đầu năm 2021 và Tân Sửu sắp tới, 
các anh em BPT Lá Thư xin cầu chúc AH sức 
khoẻ  được an khang và cám ơn AH đã gửi cho 
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coi một bức hình về “tàn nhang kỳ diệu” mà AH 
đã chụp được trong một buổi lễ “Cầu An” trước 
ban thờ nhà. 
        Được biết AH nay đã 94 tuổi đời mà còn 
minh mẫn, chăm lo lễ lạc, chụp hình tinh tế, chữ 
viết rõ ràng, thật là đáng khâm phục, đúng là 
“người cũ, xưa nay hiếm”. Tấm hình AH chụp 
được cũng rất là rõ ràng và hy hữu. Xin đa tạ 
AH đã chia sẻ với các AHCC khắp năm châu. 
            

 AH Lê Văn Trò 
Ấn loát càng ngày càng đẹp thêm. Cám ơn công 
sức của quý ái hữu trong ban phụ trách, biên 
tập, ấn loát cũng như qu  ái hữu khác đã gửi bài 
về làm cho Lá Thư càng phong phú và nhiều 
m u sắc thêm, “Giữ Cho Còn Có Nhau”. 
 
K  tên, Lê Văn Trò 
 

 Ban Phụ Trách 
Rất mừng đã nhận được thư anh với những lời 
khích lệ gửi tới các anh em trong các ban phụ 
trách, biên tập, ấn loát và các anh chị em AHCC 
đã góp bài vở để hoàn thành các Lá Thư vừa 
qua. Xin đa tạ lòng ưu ái của anh. Rất mong anh 
trong những ngày nghỉ hưu dưỡng lão, bỏ chút 
thì giờ vui thú viết cho ít dòng… thơ, nhạc, hồi 
ký… để góp vào vườn thông tin, văn nghệ của 
Lá Thư AHCC thì thật là “tuyệt vời!”  

 AH Lê Văn Phương 
Anh Trực thân, 
 
Xin gửi anh chi phi u $30 đô la yểm trợ LT 
AHCC. Xin anh gửi tôi Lá Thư AHCC 2 số chót 
sau cùng. Cám ơn anh, tôi đã 89 tuổi rồi. 
 
Tôi quen với anh Nguyễn Nam Ti n. Cũng quen 
và làm Caltrans chung với anh Nguyễn Quang 
Bê. Bên VN tôi làm ở Tổng Nha Kiều Lộ từ 1957 
đ n 1975. Anh Bê khen anh Trực nhiều lắm.  
 
Lá Thư nào anh Trực trình bày rất đẹp và có 
nhiều bày hay.Chúc anh chị và gia đình được 
sức khỏe, may mắn, hạnh phúc và vạn sự như 
ý. 
Thân, Lê Văn Phương 
 

 Ban Phụ Trách 
Cám ơn AH Tiền Bối. Anh Bê và anh Tiến cùng 

khóa với tôi. Làm Lá Thư AHCC, tôi ráng mang 

hết sức lực mà làm. Trước hồi sinh viên, tôi rất 

thích những môn khoa học và toán và lười đọc 

và viết lách. Làm LT tôi phải học hỏi lại nhiều. 

 

Thông Báo Cho Toàn AHCC 

Hiện BPT còn những Lá Thư sau: 

Lá Thư Số còn lại 

LT AHCC số 76 1 

LT AHCC số 100 1 

LT AHCC số 109 5 

LT AHCC số 110 95 

LT AHCC số 111 25 

LT AHCC số 112 4 

LT AHCC số 113 49 

 

Những AHCC nào muốn có những LT cũ trên, 

xin vui lòng ở Mỹ gửi $5/1 LT, nước ngoài $10 

/1 LT về cho anh Trần Đức Thuần, thủ quỹ LT. 

Ưu tiên người gửi tiền về trước. 

 

 

Yểm Trợ Qua Internet 

Vì đại dịch Covid-19 trên toàn cầu, hàng chục 

triệu người đã bị nhiễm và có lẽ gần triệu 

người  bị chết, nên tất cả AH/TH ở nhà không 

ra ngoài, trừ những việc làm cần thiết. Do đó, 

BPT thiết nghĩ quý AH/TH trên nước Mỹ hay 

Canada có thể đóng góp tài chánh cho quỹ LT 

bằng Zelle qua account của quý AH/TH bằng 

cách: 

1) Sign in account của quý vị ở nhà bank 

2) Click Pay & Transfer và click Pay Bills & 

QuickPay with Zelle 

3) Xin chọn trả tiền cho Trần Đức Thuần với 

email thac53@comcast.net  với số tiền quý vị 

đóng góp cho quỹ LT 

4) Sau đó quý vị click và chuyển đi 

Quý vị làm chỉ tốn vài phút và chuyển đi 

không phải trả chi phí gì hết, đỡ tốn khoảng 

50 cents stamp và chắc chắn đến tận tay anh 

Thuần không bị thất lạc.  

Trừ khi quý AH có thay đổi địa chỉ, điện thoại, 

email hay góp ý thì dùng Phiếu Hồi Ý. Tuy 

nhiên, quý vị có thể download xuống và 

chuyển qua email cho BPT nhanh và tiện lợi 

hơn. 

Cám ơn tất cả AH/THCC 

 

mailto:thac53@comcast.net
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Duyên Lành Ái Hữu Công Chánh 

 
Hàng ngồi từ trái sang phải gồm có chị Sến, chị Hội, chị Thông, chị Tưởng, chị Trung, chị Hương, chị Bảo, bà 

Võ Thanh, chị Phượng, chị Duật, chị Tịnh. Hàng đứng từ trái sang phải gồm có bà Dương Hiếu Nghĩa, anh Sến, 
chị Võ Cao Hoàng, anh Phượng, anh Hải, anh Tịnh, anh Điềm, anh Tạo, ông Võ Thanh, anh Đức, anh Hội, anh 

Ngọ, anh Duật, và anh Trung 

Tác giả: Đà Lạt 

Lời giới thiệu của Ban Phụ Trách: Đã có một 
thời, vào đầu thập niên 1980 khi anh em Ái Hữu 
Công Chánh đã liều chết thoát ra khỏi Việt Nam, 
đang bơ vơ nơi xứ người, chạy quanh kiếm công 
ăn việc làm. Anh Hà Quốc Bảo đã nhiệt tình cho 
tin tức, và đón anh em Ái Hữu Công Chánh về 
thành phố Richland tìm việc, giới thiệu các nơi 
đang cần tuyển dụng kỹ sư. Nhà anh Bảo khi 
nào cũng như sảnh đường của “quần hùng tụ 
hội”. Chị Bảo cũng rất hào phóng, vui vẻ và tử 
tế, cho một số lớn anh em ăn cơm trong những 
tháng đầu khi gia đình chưa đoàn tụ. Những bữa 
cơm rất ngon, thân thiết, đậm đà, vui vẻ, mà 
nhiều anh còn nhắc mãi cho đến bây giờ. Chị 
không ngại mệt nhọc để tiếp bạn của chồng với 
tất cả thân tình. Nhiều  anh cho rằng, chị Bảo là 
người nấu ăn ngon nhất của tiểu bang 

Washington. Không những nấu ngon, mà nấu 
nhanh, hương vị đậm đà. Anh em AHCC đã gặp 
gỡ nhau trên quê người, như một cái duyên 
lành. 

Sau đây là bài viết của chị có bút danh là Đà 
Lạt. 

ăm nay mọi nơi, khắp chốn đều bị gia đình 
“Cô Vi” chiếm đất cắm dùi, nghe nói gia 

đình cô ấy đi đến đâu cũng gieo bệnh ngặt 
nghèo cho hàng xóm, nên ai cũng lo ngay ngáy, 
và dùng biện pháp “bế quan tỏa cảng” cho chắc 
ăn. 

 Gia đình mình thuộc vào hàng cao niên, 
nghe đồn “Cô Vi” đặt thành phần này vào ưu 
tiên hàng đầu trong danh sách thăm viếng, nên 
mình hơi rét.  

N 
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 Từ ngày được ở nhà hưu trí, không phải 
lo dậy sớm đi cày, được tha hồ thức khuya, và 
mỗi ngày khỏi phải “cảm ơn hôm nay mình chưa 
thất nghiệp“, lòng đang phơi phới hưởng nhàn, 
chỉ tính chuyện đi chơi, để bõ  công ước mơ lúc 
đang đi cày.  “Cô Vi” hại bạn quá, không những 
đã phá vỡ giấc mơ mà còn đánh cướp mất thời 
gian cuối đời của chúng ta. 

 Thôi số trời đã định, đành phải nghĩ đến 
“plan B”, tìm cách tận dụng thời gian ngắn ngủi 
sót lại để ôn lại những gì đã qua đời mình, để lỡ 
cô hàng xóm “rủ đi chơi xa” thì chỉ cô đơn ra đi, 
không hối tiếc.  Ngồi nghĩ những gì phải làm thì 
thực tế ùa về, mắt thì lem nhem, trí thì trống 
vắng, tai thì nghễnh ngãng, chán mớ đời.  Ngẫm 
nghĩ mình mới bước lên vài bậc của nấc thang 
bảy bó mà trí nhớ bắt đầu lãng đãng, gặp người 
không nhớ ra tên, chuyện xưa thì nhớ đứt 
quãng! Chuyện nay thì từ nhà bếp ra garage đã 
không nhớ mình ra garage để làm gì, lòng 
hoảng sợ và tâm xao động, không biết có phải 
mình đang đi lạc vào khu vườn cao niên không 
đây? 

 Thôi thì đi lục mấy cuốn album xem có 
giúp được gì không.  Nhìn lại những bức ảnh 
cũ, tìm thấy kho tàng tình  cảm của đời mình 
sao mà dồi dào thế.  Những kỷ niệm với những 
người bạn mới cũ hiện về như mới đâu đây.  
Ngẫm nghĩ trên đời phải có duyên mới gặp,  
phải có nợ mới gặp được hoài.  Hôm nay xin chỉ 
nhắc đến cái duyên gặp các anh chị Công 
Chánh thôi nha. 

 Năm 1979, gia đình mình định cư ở một 
‘làng’ nhỏ tên Richland thuộc tiểu bang 
Washington miền Tây Bắc nước Mỹ.  Richland 
tuy nhỏ nhưng nằm cạnh dòng sông Columbia 
khá êm đềm, người ở đây thật dễ thương và 
công việc thì dễ kiếm, chỉ mỗi tội là người Việt 
thật hiếm hoi.  Người bạn đầu tiên nhà tôi rủ đến 
là anh Thiệp, tôi biết anh từ Saigon vì anh đã 
giúp tôi thi đậu bằng lái xe lúc anh làm nha Lộ 
Vận.  Anh là người dễ ăn nhất trên đời, món nào 
nấu ra anh cũng khen ngon làm nhà bếp khoái 
chí, anh lại còn giúp tôi rửa chén, dọn bàn.  Anh 
Thiệp lúc ấy là người nhận được thư nhiều nhất 
ở Richland, tôi thì thèm đọc chữ Việt, mà sách 
báo tiếng Việt thì hiếm hoi, nên năn nỉ anh cho 
đọc thư, và hứa chỉ đọc như xem truyện thôi 
tuyệt đối không nói với ai, thế là anh xiêu lòng 
cho đọc.  Cho đến nay anh vẫn cung cấp cho 

món ăn tình thần dài dài.  Cảm ơn anh nhe, anh 
Thiệp.  Người đến sau anh Thiệp là anh Dương 
Phú Yên, anh Yên rất ít nói và cũng dễ ăn, anh 
ở Richland một thời gian ngắn thì chị Yến (bà xã 
anh Yên) và chị Hạnh (bà xã anh Thiệp) qua.  
Rồi đến gia đình các anh Tôn Thất Ngọ, anh 
Trương Quang Tịnh, anh Trương Minh Trung, 
anh Mai Đức Phượng, anh Đỗ Văn Sến, anh 
Nguyễn Văn Thông, anh Nguyễn Ngọc Tảo, anh 
Hồ Tấn Đức, anh Trần Đức Huy,  anh Nguyễn 
Mạnh Điềm, anh Hà Nhụ Tưởng, anh Nguyễn 
Đình Duật, anh chị Nguyễn văn Hội, anh Võ Cao 
Hoàng (kiến trúc sư).  Làng tuy nhỏ và ở chỗ khỉ 
ho cò gáy, nhưng định mệnh đưa đẩy đã qui tụ 
chừng ấy các anh chị Công Chánh vào một chỗ 
thì quả thật là ‘miracle’.  Hồi đó chân ướt chân 
ráo mới tới xứ Mỹ, hầu hết là dân vượt biển 
nghèo rớt mồng tơi, nhưng tình cảm thì thật là 
giàu, cùng là những người đã trải qua cuộc 
sống thay đổi ở VN sau 75, bao gian nan trong 
lúc vượt biên, cuộc sống khó khăn ở trại tị nạn, 
tinh thần nhiều hay ít cùng mất mát giống nhau 
nên tự nhiên gặp nhau cứ như gặp lại người 
thân thích trong một gia đình. Thế là tiểu gia 
đình Công Chánh thành hình ở quê hương thứ 
hai này.  Từ ngày các anh chị lên đây, bố mẹ tôi 
là người vui nhất vì tự nhiên trong thoáng chốc 
mà có cả chục cô cậu con nuôi và cả chục cháu 
ngoại, nhất là bố tôi được các anh ưu ái chiều 
chuộng, và mối chân tình này vẫn còn duy trì 
đến ngày hôm nay, thật là phước phần của gia 
đình chúng tôi.  Xứ Richland này mà chúng tôi 
gọi nôm na là “Phong Châu” rất nhỏ và gần như 
bị cô lập với thế giới bên ngoài, với lý do là vào 
thời đệ  nhị thế chiến, chính phủ Mỹ chọn nơi 
hẻo lánh này để bí mật xây dựng cơ sở làm 
nguyên liệu cho vũ khí nguyên tử. Nhưng cũng 
nhờ đó mà chúng tôi có công ăn việc làm, thật 
đúng là ông Trời đã sắp đặt hết.  Đã gọi là gia 
đình, thì với người Việt mình bữa cơm gia đình 
là quan trọng, nên chuyện tụ họp ăn uống với 
nhau là đương nhiên, và đều đều, bữa ăn lại 
thêm thi vị vì những món ăn được các đầu bếp 
tài tử đặt hết tâm hồn vào để ráng nấu những 
món thuần túy VN.  Với những gia vị quá hiếm 
hoi, giới hạn, nhưng những bát phở, những tô 
bún bò, những tô bún riêu hoặc những tô hủ 
tiếu, tô mì vịt tiềm, đĩa cơm tấm, tô cháo lòng 
đều vương vất hương vị của nơi xuất xứ của nó 
thế là thực khách vui rồi.  Chắc tôi có tâm hồn 
ăn uống, nên ký ức tôi ràng buộc với các món 



TRANG  16    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH  

 
ăn, mỗi một món ăn tôi nhớ đều có dây mơ rễ 
má với một người bạn.  

 Mỗi lần ăn bún bò, là tôi nhớ đến chị 
Tịnh, chị nấu tô bún bò ăn ngậm mà nghe, nước 
trong vắt thoang thoảng mùi mắm ruốc đậm đà, 
miếng thịt bò không dày không mỏng, miếng thịt 
thấm thía, miếng giò heo vừa mềm. Trên mặt tô 
có hành lá, rau răm màu mè, ai muốn ăn cay thì 
thêm ớt tương do chị làm. Chị chỉ dọn rau thơm 
ăn ghém, tuyệt đối không xà lách hoặc giá, và 
chị nói nếu có thêm bắp chuối thì tuyệt.  Cho 
đến hôm nay tô bún bò của chị vẫn là hạng nhất 
đó nghe chị Tịnh.  Cảm ơn chị đã đem đến cho 
tôi tình cảm yêu thương của một người chị, và 
đồng thời là sự thông cảm của người bạn thâm 
tình.  

 Nói đến bún riêu thì tôi lại nhớ đến chị 
Tưởng, từ ngày ấy đến sau này, mỗi lần có dịp 
gặp chị thì tôi đều vòi bún riêu. Bún riêu đặc biệt 
Bắc kỳ là phải có kinh giới và rau muống chẻ,  
không có không nấu,  tô bún của chị chứa đầy 
ắp tình thân thương.  Mình với chị có nhiều sở 
thích giống nhau, thích xem phim, thích đi chơi 
và chia sẻ tình cảm với mấy anh tài tử xi nê thần 
tượng của hai chị em.  Mới đầu thì ai phác giác 
được tài tử mà mình yêu thích trước, thì xí trước 
và chỉ dành cho riêng mình thôi,  nhưng về sau, 
biết hai đứa đều có cùng sở thích về tài tử, phim 
truyện, hợp nhau quá, nên đồng ý chia sẻ cho 
nhau.  Chị Tưởng ơi, mình nhớ chị lắm đó nghe! 
Nhớ những câu ví von, nhớ sự chiều chuộng 
thương yêu mà chị đặc biệt dành cho mình. 

 Bây giờ phải nhắc đến bà bạn thâm niên 
của tôi là bà Duật, sợi dây thắt chặt tôi với bà là 
tô hủ tiếu dai. Tô hủ  tiếu này ngon nhất là nước 
sốt, và chén nước lèo, bà nấu mùi vị không khác 
gì món hủ tiếu khô của bà Năm Sa Đéc  hết trơn 
đó bà Duật ơi! Ngoài tài nấu ăn ngon chị còn có 
tài ăn nói, ngôn ngữ tiếu lâm hài hước, âm 
thanh ngọt như đường, đem đến cho người 
nghe những giây phút thoải mái vui thích. Người 
đối diện cảm thấy thân thiết và thành thực, rất 
tâm lý, như đi thẳng vào tim gan của mình vậy 
đó.  Bà Duật ơi, tôi thương bà hết biết đó nghe 
bà!  

 Ngày đó mỗi lần được ăn món VN là 
khoái vô cùng, do đó khi chị  Hội cho ăn tô mì vịt 
tiềm, thì gợi nhớ đến không khí tấp nập ồn ào 
của tiệm mì Hải Ký Mỳ Gia trong Chợ Lớn.  Chị  
nấu thật ngon, nhắc tới thèm ơi là thèm. 

 Món cháo lòng là sở trường của anh chị 
Sến, lâu lâu mua được con heo, nhờ người làm 
thịt, là anh chị  Sến lại lãnh nấu món cháo lòng.  
Tô cháo nóng đầy đủ các thành phần của bộ đồ 
lòng như gan, lá lách, tim, cật.. và huyết. Ăn vào 
mùa đông thì thật là hết sảy, và thật tuyệt cú 
mèo.  Mình rất quý chi Sến ở tính thật thà có gì 
nói nấy. Bữa ăn nào tại nhà chị, cũng có chuyện 
vui cho anh em cười thả cửa.  Mỗi khi tôi 
thưởng thức món cháo lòng, là tưởng như có 
chị đang ngồi đâu đây.  

 Món đặc sản Nam Kỳ thì có chị Trương 
Minh Trung, chị cho ăn món “cháo bồi”, món 
cháo này mình thấy thật cầu kỳ nào là gạo, bột 
báng, nấm, chạo tôm, giò heo... nhưng chị nói 
“cháo bồi” là nấu cháo rồi trong nhà có gì thì bồi 
vô nên các món trong nồi không nhất thiết giống 
nhau mỗi lần nấu, thèm ăn cháo bồi thì yêu cầu 
chị nấu. Nay chị đã ra đi về miền lạc phúc rồi, 
không biết chừng nào mới tìm lại được tô cháo 
bồi như ngày xa xưa ấy đây. 

 Nhắc đến các chị mà không nhắc tới các 
anh là không được lễ phép. Anh Thiệp đã cho 
tôi ăn món trứng chiên đặc biệt, món trứng này 
đã được dùng những gia vị tình cảm nên trên 
đời này không tìm đâu ra được. Số là hôm có 
món này, vì  tôi bệnh, nên được ba anh Bảo, 
Mộng và Thiệp nấu cơm tối.  Với thực đơn là 
trứng ba món: trứng luộc chấm bắp cải, trứng 
ốp la, và trứng chiên có giá và cà chua. Tôi 
chấm món trứng chiên của anh Thiệp vì các anh 
có bao giờ vào bếp đâu mà ráng nấu cho tôi ăn 
thì thật là quý hoá, đó là những tình cảm nhớ 
đời.  

 Nhờ ở tỉnh nhỏ, không tìm đâu ra nhà 
hàng VN nên tài năng được phát hiện, đó là 
chef Ngọ.  Bát phở của anh Ngọ thì không chê 
vào đâu được, từ nước dùng đến thịt tái và thịt 
chín, cho đến hành ngò, hành trần, anh nấu 
theo cách suy nghĩ của một người kỹ sư nên có 
hoạch định, quy trình đàng  hoàng, từ lúc nấu 
cho tới lúc dọn ra bàn.  Anh Ngọ cho biết, cách 
nấu phở của anh là bí mật gia truyền. Dễ lắm, 
nấu phở mà “không thêm nước”. Một ái hữu 
được anh truyền bí mật, đem dạy cho người 
nhà, (nấu phở mà không thêm nước), nấu 
xương thịt mấy giờ, mà không thấy phở đâu cả, 
chỉ thấy một sản phẩm đăc kẹo, quánh sền sệt 
giống như “cao hổ cốt”. Thì ra, học chưa thông 
bí truyền, “không thêm nước” có nghĩa là không 
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châm thêm nước, khi nước trong nồi bốc hơi 
cạn bớt nước, chứ không phải nấu phở không 
có nước lúc ban đầu. 

 Ngoài tài nấu phở anh còn làm các thứ 
bánh Huế như bánh nậm, bánh bột lọc, anh làm 
theo bài bản không “shortcut”, từ cắt lá, làm 
nhân cho đến dáo bột, bánh làm ra 10 cái như 
mười, ăn không thua gì bánh mụ Đỏ ở Gia Hội 
Huế.  Anh Ngọ đồng thời cũng là ông thầy dạy 
tôi về sức bền vật liệu, căn bản thiết kế sắt và 
Bêtông để đi vào ngành kỹ sư kiến tạo kiếm 
cơm.  Cảm ơn ông thầy, ông anh yêu quý, nhớ 
ơn anh nhiều lắm đó nha.  

 Nhắc đến anh Ngọ là nhớ đến anh chị 
Trương Như Nguyên, anh chị Nguyễn Văn 
Thoại, anh chị Phạm Bội Hoàn, anh chị Trần 
Mộng Châu và anh chị Hoàng Đống, là những 
anh chị ở trong đường kính 200 miles cách 
Richland, các anh chị không quản ngại đường 
xa đi về làng thăm chúng tôi đều đều, ôi sao 
nhiều kỳ niệm đẹp thế.  Nhớ năm 1982, 1983 
gia đình Công Chánh Richland có phụ trách 2 
Lá Thư Công Chánh, các anh tụ họp cuối tuần 
viết bài, đánh máy ngày đêm (lúc ấy chưa có 
PC) còn bọn phụ nữ chúng tôi chỉ lo ẩm thực và 
bỏ báo vào phong bì dán tem để các anh đi gửi, 
vui ơi là vui. 

 
Từ trái sang phải gồm có chị Nguyễn Văn Hội, chị Hà 
Nhụ Tưởng, chị Võ Viết Hương, chị Nguyễn Văn Sến, 
Bà Dương Hiếu Nghĩa, chị Trương Minh Trung, bà Võ 
Thanh, chi Mai Đức Phượng, chị Nguyễn Đình Duật, 

chị Hà Quốc Bảo, chị Võ Cao Hoàng, chị Trương 
Quang Tịnh 

 Lan man các anh chị ở vùng Phong Châu 
Richland, mà không nhớ đến các anh chị ở vùng 

xa là chưa phải đạo.  Duyên đưa đẩy, gặp lại 
anh chị Đào Tự Nam, anh chị Nguyễn Thúc 
Minh, anh chị Hà Trọng Minh, anh chị Nghiêm 
Xuân Đốc, anh chị Trình Hữu Dục, anh chị 
Nguyễn Văn Bê, anh chi Ái Văn, anh chị Nguyễn 
Minh Trì, anh chị Nguyễn Văn Luân,  anh chị 
Nguyễn Hương Hữu, anh chị Huỳnh Mộng 
Tuyên, anh chị Nguyễn Ngọc Thụ, anh chị Khưu 
Tòng Giang, anh chi Phún Tắc Ón, anh chị Trần 
Chấn Giang, anh chị Đỗ Đình Thư, anh chị 
Nghiêm Phú Phát.  Tuy lâu lâu gặp một lần,  
nhưng nhớ các chị nhiều hơn các anh, vì các 
chị đánh trúng tim đen của mình là ưu ái cho ăn 
hi… hi.  Không sao quên được món heo quay 
da dòn tan của chị Nam, món cơm gà Hải Nam 
thơm ngon của chị Văn, những gói xôi gấc đỏ 
đặc biệt Bắc kỳ của chị Nguyễn Thúc Minh, 
những chiếc bánh gai của chị Mai Phương,  
những bức ảnh đẹp của chị Đốc chụp, những ly 
nước mác mác (chanh giây) đầy tình Dalat của 
chị Tuyên, tô hủ tiếu thơm lừng của chị Phát, 
tiếng hát ngọt ngào của chị Nguyễn Minh Trì, và 
những bữa ăn ngon thết đãi khách phương xa 
của các anh chị ở miền nắng ấm California.  Ôi 
kỷ niệm đẹp, tình cảm tràn đầy, tình người chan 
chứa, tình bạn bao la suốt 40 năm qua ập về 
làm mình thấy thật là ấm lòng, và thật là hạnh 
phúc. 

 Hôm nay ngồi viết những dòng này để 
mượn Lá Thư Công Chánh gửi đến các anh chị 
trong gia đình các Ái Hữu Công Chánh, những 
người anh, người chị, bạn bè mà mình có duyên 
đã gặp, lời cảm ơn chân thành đến những tình 
cảm mà các anh chị đã đem lại cho mình trên 
cuộc đời này.  Cảm ơn, cảm ơn nhiều. 

 Tháng 10 năm 2020 

Đà Lạt 

BPT: Bạn Hồ Tấn Đức sau khi mổ tim được các 

AHCC đồng khóa tặng một số tiền để bạn dùng 

hồi sức. Bạn đã không quản ngại về mạng sống 

của mình và đề nghị chuyển số tiền này biếu 

ông bà thân sinh chị Bảo. Tôi đâu có biết bạn đã 

có một Duyên Lành với gia đình AH Hà Quốc 

Bảo. Tuy nhiên, theo lời đề nghị của các bạn 

đồng khóa, tôi gửi thẳng cho bạn để bạn dùng 

tùy nghi. 
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Dọc Dòng Sông Hương  
Bài và ảnh Võ Quang Yến 

 

 

ông Hương bắt nguồn từ dãy Trường 
Sơn trùng trùng điệp điệp qua hai nhánh 

Tả Trạch và Hữu Trạch chảy về nuôi dưỡng 
một thành phố Huế duy nhất. Dài 67km, Tả 
Trạch tương đối dài hơn nhánh kia chút ít, qua 
một số ghềnh thác rầm rộ, chảy nép khu vườn 
quốc gia Bạch Mã, lướt qua trước lăng Gia 
Long hùng tráng trước khi đạt đến Bãng Lãng, 
trước núi Vung. Hữu Trạch, chỉ dài 60km, cũng 
chảy qua rừng hoang, cây dại, vượt qua đằng 
xa núi Kim Phụng, gần hơn lăng Minh Mạng u 
trầm để lại hợp lưu với Tả Trạch ở ngã ba 
Tuần. Trong các khúc sông miền núi nầy, 

thuyền bè không qua lại được, di chuyển chỉ 
thấy những bè tre, mảng gỗ đốn chặt từ 
thượng lưu đem về. Đâu đây, một vài chiếc đò 
lẻ tẻ xúc cát dưới lòng sông, một vài thiết bị sơ 
sài đãi cát tìm vàng...  

 

 

 

Sau một cuộc hành trình gian truân, xáo 
động, giờ đây ngọn nước như được thuần 
phục trở nên êm đềm, bình thản chảy thẳng 
đến đồi Thiên An, lăng Thiệu Trị bên nầy, đền 
Ngọc Trản bên kia, trước những đồi núi hùng 
vĩ mang những tên huyền bí Hương Oản, 

S 
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Uyển Sơn. Bắt đầu từ đây, rời khỏi môi trường 
hoang vu rừng rậm cây ngàn, chung đụng với 
con người, sông cũng cần được nhân tính hóa. 

Dòng sông ai đã đặt tên? Nguyễn Trãi 
(1380-1442), vị đệ nhất công thần nhà Lê, viết 
là sông Linh trong tập Địa dư chí. Hơn một thế 
kỷ sau, Tuấn Quận Công Dương Văn An 
(1514-1591), tiến sĩ thời nhà Mạc, viết Kim Trà 
đại giang tức là sông cái Kim Trà khi nhuận 
sắc sách Ô châu cận lục. Qua thế kỷ 18, Dĩnh 
Thành Công Lê Quý Đôn (1726-1784), nhà bác 
học tiến sĩ thượng thư đời Lê Dụ Tôn, viết 
Hương Trà nguyên tức sông Hương Trà trong 
tập Phủ biên tạp lục. Hương Trà là tên mới của 
huyện Kim Trà thuộc phủ Triệu Phong từ thời 
chúa Tiên Nguyễn Hoàng (1525-1613). Có lẽ 
từ đây mới có tên Hương giang tức sông 
Hương. Ngoài ra, người xưa còn có những tên 
địa phương sông Dinh, sông Yên Lục, sông Lô 
Dung.  

 

Dòng nước sông Hương chảy lặng lờ  
Ngàn thông núi Ngự đứng như mơ  
Gió cầu vương áo nàng tôn nữ  
Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ. (1) 

 

 

 

 

 

Chùa Thiên Mụ (Tiếng chuông Thiên Mụ 
dặn dò, Em đi cảnh vắng hẹn hò cùng ai?) 
cũng như đồi Vọng Cảnh hay xa hơn núi Ngự 
Bình (Hương Giang in bóng trời mây, Ngự Bình 
đón gió tháng ngày thông reo) (8), đồi Thiên An 
là những nơi phong cảnh hữu tình gần thành 
phố thường được trai gái đem nhau lại tình tự. 
Sông Hương nhìn từ thềm chùa hay từ trên 
đỉnh tháp là cả một bức tranh sơn thủy, xa xa 
là dãy núi Trường Sơn xanh biếc, thấp thoáng 
sau những đám mây lờ lững, giữa sông là 
những thuyền mành nhẹ lướt trên các lớp sóng 
nhấp nhô cạnh những ngư phủ vừa thanh thản 
buông câu vừa nhẹ quậy mái chèo, thật là 
cảnh thái bình. Vào cuối xuân đầu hè, cây 
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phượng trước chùa nở hoa tô thêm màu đỏ 
thắm làm tăng vẻ cổ kính của ngôi chùa rêu 
phong, lại lơ thơ rủ bóng xuống sông như để 
quyến rũ khách còn chần chừ trên thuyền. Về 
chiều, trời lại đổi sắc, mây nước đổi màu, sớm 
xanh, trưa vàng, chiều tím, phong cảnh mờ ảo 
nửa hư nửa thật, thật là nên thơ.  

Sông Hương một giải xanh xanh,  
Gió vờn mặt nước, sóng tình đầy vơi.  
Con thuyền xuôi nguợc hôm mai,  
Nhẹ tay chèo lái những ai đó giờ!  

 

 

 

 

Trước khi làm nguồn mạch cảm hứng 
cho thi sĩ, phương tiện sinh sống cho ngư phủ, 
từ thuở nào sông Hương đã là một đại lộ góp 
phần chuyên chở, đi lại. Nhưng khúc sông 
thượng lưu nầy không dẫn đi được đâu xa nên 
ngoài những bè tre, mảnh gỗ luồn nước, 
những nốt củi, đò cát đầy ắp, chỉ có vài thuyền 
mành của những ngư phủ cô đơn buông câu 
thả lưới hay những chiếc đò của người phụ nữ 
tan chợ hối hả về nhà. Có những hôm, vào 
khúc Nguyệt Biều, Kim Long (Kim Long có gái 
mỹ miều, Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều trẫm 
đi), mây trắng vờn đỉnh núi, gió chiều nhẹ gợn 
sóng, đò yên lặng lướt trên mặt nước xanh 
rờn, để lại đàng sau những vạch bọt dài trông 
tựa nét bút một bức tranh Tàu. Ngồi trên bờ 
nhìn xuống, khách cảm thấy lòng nhẹ lâng lâng 
và không sao tránh được cảm xúc khi một câu 
hò xao xuyến, da diết, bay bổng vang dội trong 
cảnh tĩnh mịch hoàng hôn.  

Biết đâu là cầu Ô Thước?  
Mênh mông nguyện ước, dưới nước trên trời.  
Đêm khuya ngớt tạnh mù khơi,  
Khúc sông quạnh vắng có người sầu riêng. (2)  
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Trước khi chảy ngang trung tâm thành 
phố, trước khi cho tách hướng đông nam 
nhánh sông Lợi Nông tức con sông đào An 
Cựu (Núi Ngự Bình trước tròn sau méo, Sông 
An Cựu nắng đục mưa trong), sông chảy 
quanh cồn Giả Viên, thường được cho cùng 
với Cồn Hến cách hạ lưu khoảng 5km là hai 
nhân tố địa lý phong thủy tạo nên thế tả Thanh 
Long, hữu Bạch Hổ (rồng bên trái, cọp bên 
mặt) chầu hai bên Kinh thành, bảo vệ thành trì 
và nhân dân. Cồn Giả Viên từng là một vườn 
hoa. Nơi đây cũng có tổ chức voi cọp đấu với 
nhau, nhưng có lần một con hổ nhảy ra phía 
khán giả, làm vua quan khiếp sợ và vua Minh 
Mệnh (1791-1841) sau đó đã xây trường đấu 
Hổ Quyền ở gần Nguyệt Biều. Lầu ngự của 
vua nghe nói tồn tại đến năm 1900, từ 1925 thì 
bỏ mặc cho mưa nắng. Bắt đầu từ đây sông 
chảy theo tường phía nam Kinh thành, ngăn 
cách cung thành của Nam triều ngày trước và 
khu nhà ở do người Pháp xây dựng, một khu 
vực hình tam giác mà ba cạnh là sông Hương, 
sông An Cựu và một phần sông Như Ý, một 
đỉnh hướng nam Kinh thành là nghẹo Dàng 
Xay ở trên quốc lộ. Có bốn chiếc cầu bắc 

ngang qua sông Hương: cầu thứ nhất có xe 
lửa chạy qua cồn Giả Viên được gọi là cầu 
Bạch Hổ (Dịp cầu Bạch Hổ mấy bóng ma, Biến 
mất vì nghe giục tiếng gà) (9) , vừa qua có 
thêm một cầu thứ hai đường bộ Bạch Hổ; cầu 
thứ ba xưa nhất có từ thời vua Thành Thái 
(1879-1954), lần lượt mang những tên Thành 
Thái, Clémenceau, Nguyễn Hoàng, nhưng tên 
thông dụng luôn vẫn là cầu Trường Tiền, vì 
gần công trường đúc tiền, hai lần bị hư nặng 
nhân trận bão năm Thìn 1904 và trong thời kỳ 
chiến tranh nay đã được sửa lại; và cầu thứ tư 
nằm giữa hai cầu Bạch Hổ và Trường Tiền 
được xây dựng thời Mỹ là cầu Phú Xuân, chắc 
chắn để chịu đựng được mọi xe cộ nhưng 
không yêu kiều, duyên dáng bằng cầu Trường 
Tiền.  

Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp,  
Anh qua không kịp tội lắm em ơi!  
Thà rằng không biết thì thôi,  
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi cũng buồn!  (3) 
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Có lẽ vì có hai hòn đảo chắn ngang 
dòng sông, lại thêm sông có dạng hình cung 
nên nước chảy chậm lại, rất thuận tiện cho dân 
chài lưới sống quanh bờ. Bên trái, sông âm 
thầm chảy qua trước đình Nghênh Lương, Kỳ 
đài tức Cột cờ (Ngọ Môn năm cửa chín lầu, 
Cột cờ ba cấp Phu Văn Lâu hai tầng) thấp 
thoáng đàng sau, rồi khi đến góc đông nam 
Kinh thành thì trở nên nhộn nhịp với chợ Đông 
Ba, nguyên là Đông Hoa nhưng đọc trạnh ra 
để tránh tên Hồ Thị Hoa, vợ vua Minh Mệnh. 
Bên mặt, sông chảy qua trước trường Quốc 
Học, đài Trận vong tử sĩ, Bệnh viện thành phố, 
trường Đồng Khánh, khách sạn Saigon-
Morin,...toàn những tên quen thuộc cho người 
sống lên ở đây. Con sông Hương quả thật là 
linh hồn của kinh thành Huế. Nếu sông Hương 
chỉ phục vụ một thành phố Huế độc nhất, 
những thành phố có một con sông chảy qua thì 
nhiều: Paris có sông Seine, Wien có sông 
Donau, Al-Qâhira có sông Nil, München có 
sông Isar,...nhưng đối với tôi không có con 
sông nào quyến luyến bằng con sông Hương. 
Những năm cầu Trường Tiền gãy, cầu Phú 
Xuân chưa xây, qua lại phải dùng đò. Tôi còn 
nhớ mãi học sinh nam nữ vọc nước chọc 
nhau, tiềng cười dòn dã nay vẫn còn vương 
vấn trong trí óc tôi. Ôi thời tuổi trẻ nay còn 
đâu...  

Nhớ anh trở lại Thần Kinh,  
Sông Hương nước chảy, non Bình thông reo.  
Bên sông ngơ ngẩn mái chèo,  
Sườn non một giấc, bao nhiêu nổi niềm. (4)  

 

 

 

 

Nằm kẹp giữa sông Hương và Kinh 
thành là trung tâm thương mãi thành Huế. Cả 
một dãy nhà hàng buôn bán đủ thứ nối nhau 
trên đường Trần Hưng Đạo, giữa hai cầu 
Trường Tiền và Gia Hội, mà hồi nhỏ chúng tôi 
gọi là "phố" nói tắt phố Đông Ba hay phố 
Trường Tiền. Bên kia phố, dọc theo sông 
Hương là chợ Đông Ba. Chợ nầy lúc trước ở 
bên ngoài cửa Chánh Đông, còn gọi cửa Đông 
Ba, dưới thời Gia Long (1762-1820) mang tên 
Qui Giả Thị đánh dấu sự kiện trở về Phú Xuân 
của nhà Nguyễn. Năm 1885, chợ hoàn toàn bị 
đốt sau ngày Kinh đô thất thủ, vua Đồng 
Khánh cho xây lại với tên chợ Đông Ba, và 
năm 1899 vua Thành Thái cho dời qua địa 
điểm bây giờ là một chỗ đất trống lúc trước có 
trại sửa chữa thuyền ngự, đọc trại ra thành giại 
nên có câu hát Chợ Đông Ba đem ra ngoài 
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giại, Cầu Trường Tiền đúc lại xi măng... Chợ 
Đông Ba mà ta thấy ngày nay được xây mới lại 
năm 1967, trùng tu năm 1987, kể cả hoa viên, 
bến đỗ xe cũng rộng gần 50 ngàn mét vuông. 
Trên bộ có đường xe giao thông, dưới sông có 
thuyền bè chuyên chở, chợ nằm ở một địa 
điểm rất thuận lợi cho việc buôn bán, kinh 
doanh. Ngày ngày, năm, bảy ngàn người ra 
vào mua bán, Tết nhất số người tăng gấp đôi. 
Hàng hóa, áo quần, vải bô, tôm cá, mắm muối, 
hoa quả, cây trái,.. chợ có đủ thứ, thật là nơi 
quy tụ đặc sản cả một vùng miền Trung. Khách 
đến Huế không thể không ghé qua chợ Đông 
Ba.  

Bến chợ Đông Ba tiếng gà gáy sáng,  
Bên làng Thọ Lộc tiếng trống sang canh,  
Giữa sông Hương tiếng sóng khuynh thành,  
Đêm khuya một chiếc thuyền tình ngửa 
nghiêng. (2)  

 

 

 

 

 

 

Trước ngay Kinh thành, sông chảy qua 
lầu Phu Văn hay Phú Văn Lâu là nơi lúc trước 
yết các bảng thi hội, thi đình nên tên ban đầu 
là Bảng Đình. Các chiếu thư sau khi được đọc 
ở điện Thái Hòa hay ở Ngọ Môn cũng được 
đặt lên long đình đưa về yết ở đây như bức 
chiếu thoái vị của vua Bảo Đại (1922-1997). 
Nhiều cuộc vui đã được tổ chức vào dịp sinh 
nhật các nhà vua như lễ ngũ tuần của vua Tự 
Đức (1829-1883). Vua Minh Mệnh đã ngự 
thuyền lại xem voi cọp đấu nhau trước lầu. 
Vua Thiệu Trị (1807-1847) xếp lầu vào hạng 
thứ 9 trong số 20 thắng cảnh đất Thần Kinh, 
vào dịp lễ tứ tuần đã mời 773 bô lão thết đãi 
trong luôn ba ngày. Có chuyện vua Duy Tân 
(1900-1946) giả dạng thường dân ra đây ngồi 
câu cá chờ gặp Trần Cao Vân (1866-1916) 
(hay trái lại Trần Cao Vân ra đây ngồi câu cá 
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chờ gặp vua Duy Tân) để mật bàn chuyện 
quân sự. Chắc hồi đó Phu Văn Lâu gần mặt 
sông hơn.... Dù sao cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị 
có bài hò trong rất lâu đi vào nhân dân và 
được xem như là bài hát dân gian nhắc lại sự 
kiện nầy; cụ giải thích chữ ai là vua Duy Tân 
nhưng cũng có thể ám chỉ nhà chí sĩ yêu nước 
kia.  

Chiều chiều trước bến Văn Lâu  
Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm,  
Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông,  
Thuyền ai thấp thoáng bên sông  
Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non. (2)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vừa ra khỏi khu vực trung tâm thành 
phố, ngay góc chợ Đông Ba, sông Hương cho 
tách bên trái con sông đào Đông Ba, nguyên 
thuôc hệ thống bảo vệ Kinh thành gọi là Hộ 
thành hà, chảy theo thành phía đông để gặp lại 
sông Hương ở Bao Vinh, làng Thế Lại. Bây giờ 
sông chia làm hai nhánh, chảy quanh một hòn 
đảo.  
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 Đó là Cồn Hến, nguyên là một bãi đất 
phù sa, khắp đảo từ bờ sông, đường sá, qua 
sân nhà, vườn tược đều lấp đầy một lớp vỏ 
hến, nhà cửa phảng phất một mùi hến luộc đặc 
sắc của đảo. Ở đây lúc trước có trường thi, 
phủ Ao, lần lượt được gọi ấp Bối Thành tổng 
Phú Xuân thời Minh Mệnh, phường Giang Hến 
thời Tự Đức, trước 1945 thuộc xã Thanh Thảo, 
từ 1956 thuộc xã Phú Lưu rồi Hương Lưu, nay 
thuộc phường Vĩ Dạ. Cồn nổi tiếng về hai sản 
phẩm là chè bắp và cơm hến, có bán ở nhiều 
nơi trong thành phố nhưng cơm hến ở cồn là 
ngon nhất. Món ăn là hến luộc, mắm ruốc, rau 
bắp cải, tóp mỡ, bánh tráng nướng, mì xào 
giòn, ớt, đậu phụng, tiêu, vị tinh, muối, đặc 
trưng cho âm dương, ngũ hành, ăn với nước 
hến nóng và cơm nguội. Cơm hến đã vào với 
dân gian qua bài hát lý giao duyên. Bánh khoái 
Đông Ba bún bò Gia Hội, Cơm hến bên Cồn 
quen lối tìm nhau. Người sành ăn bảo cơm 
hến chỉ ngon khi thật cay, cay hít hà.  

Nhớ em quang gánh ngược xuôi  
Nhớ tô cơm hến tỏa mùi đưa cay.  
Cay cho xé mắt cau mày,  
Cay cho hết biết buồn này từ đâu. (7)  
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Đối diện với Cồn Hến, bên mặt sông 
Hương tách ra con sông Như Ý chảy về Thanh 
Thủy, Hương Phú. Từ đầu thế kỷ trước, nhiều 
đập đã được xây dựng quanh vùng để ngăn 
nước mặn vào sông, chống lũ lụt, đảm bảo 
mùa màng vùng hạ lưu chiếm gần hết diện tích 
ruộng đồng tỉnh Thừa Thiên Huế. Mặt trái của 
các đập là biến những dòng sông thành sông 
chết, thuyền bè không đi lại được, hủy bỏ 
những tuyến giao thông. Các mẩu sông nầy 
còn trở nên hồ chứa nước thải và rác rưới, gây 
ô nhiễm nghiêm trọng. Các nhà chức trách 
đang tính cách phá bỏ những đập kia, khơi 
thông cho các dòng sông kết nối lại với nhau, 
giải quyết các vấn đề môi sinh, môi trường, 
giao thông. Trong số các đập nầy có Đập đá 
cắt ngăn sông Như Ý, bắt đầu con đường độc 

nhất dẫn về Vĩ Dạ (Biết đâu Vĩ Dạ cau 
nghiêng, Tóc thề đợi lá trầu duyên lỡ làng) (6), 
Nam Phổ (Mua vôi chợ Quán chợ Cầu, Mua 
cau Nam Phổ mua trầu chợ Dinh) và, xa hơn, 
Cửa Thuận hay Thuận An (Thuận An khuất 
bóng hoàng hôn, Gió bao giờ thổi lại hồn trần 
gian) (10) là bãi biển của thành phố. Nếu không 
phá bỏ thì hiện đập đang bị xói mòn, lở khoét, 
nay mai cũng dễ bị lũ lụt kéo mất. Mà phá bỏ 
thì liệu phải có cầu thay thế không thì người 
dân Huế hết còn đường đi hóng gió, tắm biển!  

Xa xa núi Ngự nắng vàng hanh  
Vọng Cảnh đồi xưa liễu rủ mình  
Cồn Hến xạc xào cơn gió thoảng  
Trông về Đập Đá nước vây quanh   

 

 

 



 SỐ 115 – MÙA XUÂN 2021  TRANG 27 

 
Bắt đầu từ Bao Vinh, sông Hương cho 

tách bên trái một nhánh nhỏ chảy về đầm 
Thanh Lam, thong thả rời Kinh thành trong 
khoảng 10km chảy qua làng Mậu Tài (Chợ 
Dinh bán áo con trai, Triều Sơn bán nón, Mậu 
Tài bán kim), làng Sình (Kim Long dãy dọc tòa 
ngang, Em chèo một chiếc xuồng nan về Sình) 
(7) , xã Thanh Phước (nước khoáng), tiếp nhận 
sông Bồ từ huyện Hương Điền chảy về, rồi tiến 
ra phá Tam Giang và cửa Thuận An. Từ nay 
hết còn có cầu, qua sông phải lấy đò ngang, đi 
xa thì lấy đò dọc, người ở các vùng lân cận 
muốn đi Huế phải theo đường bộ không thì 
theo sông về phá rồi lấy sông Hương đi ngược 
về Kinh thành. Đi như vậy mất rất nhiều thì giờ 
nhưng thường đi đêm có thể nằm ngủ hay 
ngắm trời nước bao la, mây trắng lồng lộng 
trên nền trời xanh biếc, những cảnh tượng để 
lại nhiều ấn tượng trong lòng người đã sống 
qua. Suốt 33km từ Bãng Lãng đến Thuận An, 
trước khi đời sống hiện đại lại làm ô nhiễm, 
nước sông trong xanh, hương thơm dào dạt 
nhờ cây cỏ trong nước và ngoài bờ như những 
cây thạch xương bồ, thủy xương bồ. Thuở 
xưa, người ta bảo các cô tôn nữ đã nấu nước 
cây thơm đổ vào sông cho sông có mùi 
hương...Vào lúc chưa có đò máy, sông luôn 
yên tĩnh, không phải các ngư phủ yên tĩnh hay 
mấy cô lái đò duyên dáng đã làm náo động 
thiên nhiên.  

Yêu em anh cũng muốn vô,  
Sợ truông nhà Hồ, ngại phá Tam Giang.  
Phá Tam Giang ngày rày đã cạn,  
Truông nhà Hồ Nội tán cấm nghiêm… (7)  

 

 

 

 

Cuộc du ngoạn suốt dòng sông Hương 
không thể đầy đủ nếu khách không có dịp 
ngắm nhìn mặt trời lặn vào lúc hoàng hôn. Tôi 
may mắn sau mấy chục năm sống tha hương, 
năm về lại thăm quê nhà một chiều tà được 
ngồi uống nước ngắm trời ở tiệm cạnh chân 
cầu Phú Xuân. Để thêm phần hứng thú, tiệm 
nước mang tên lãng mạn Giọt đắng. Cố gắng 
tìm, tôi còn thấy được vài tên khác cũng không 
kém phần thơ mộng: Chiều nhớ là lạ, Lộng gió 
hay hay, Thì thầm trên đường lên lăng, Đã 
đành trong một ngõ hẻm Phú Hiệp... Tuy nhẹ 
nhàng nhưng sống động hơn là tối đến, dưới 
trăng sáng tỏ, được nghe ca hò trên đò giữa 
sông Hương. Tôi còn được may mắn nghe cô 
Minh Mẫn tặng cho một bài nam ai não nùng ai 
oán mà ngày nay hết còn nằm trong chương 
trình rộng lớn ba miền các ca sĩ trẻ tuổi. Rời 
sông Hương, rời Huế trong một điệu hò thì 
không gì lưu luyến bằng.  

Nước chảy xuôi con cá buôi lội ngược,  
Nước chảy ngược con cá vượt lội ngang;  
Thuyền em xuống bến Thuận An,  
Thuyền anh lại trẩy lên ngàn anh ơi! (2)  
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Võ Quang Yến 

Thành Xô mùa Thu 2013  
sau 10 lần về thăm Huế 1986-2005 

Ghi chú: Thơ (1) Đông Hồ; (2) Ưng Bình Thúc 
Giạ Thị; (3) Á Nam Trần Tuấn Khải; (4) Tương 
Phố; (6) Hồ Đắc Thiếu Anh; (7) HD; (8) Hoài 
Quang Bùi Đình San; (9) Thúc Tề; (10) Bích 
Khê 

Cám ơn tác giả đã tả tỉ mỉ về Dòng Sông 
Hương. BPT xin quý AH/TH CC xem lại và 
nhớ lại dòng sông thật quyến rũ và hiền 
hòa, bên cạnh đó có cầu Tràng Tiền và chợ 
Đông Ba. 
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Ngỡ Lòng Mình Là Rừng 
Thái Công Tụng

 

 
Cảnh rừng ban mai 

ừ ngàn xưa, con người khi mới được con 
Tạo sinh ra cách đây non một triệu năm, 

đã nhờ rừng mà tồn tại: Người thượng cổ phải 
săn bắn trong rừng hoang để kiếm sống, đau 
ốm thì cũng nhờ cây rừng để chữa bệnh. Giữa 
con người cổ sơ và rừng hoang đã có sự cộng 
sinh mật thiết. Con người ngày nay cũng nhờ 
vào rừng; người lính chiến thuở xưa sống nhờ 
măng tre (măng trúc, mai, giang, nứa) trong 
rừng: 

Ba năm trấn thủ lưu đồn 
Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan 
Chém tre đẵn gỗ trên ngàn 
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai 
Miệng ăn măng trúc măng mai 
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng 

Trong mọi xứ, tín ngưỡng dân gian xem 
cây chứa đựng những linh hồn, những bà tiên, 
những bà phù thủy có phép mầu nhiệm. Các 
thần thoại, các huyền thoại đều hàm ẩn những 
điều ấy. 

Người Việt thuở xưa vì không chế ngự 
được thiên nhiên như gió, mưa, lụt lội, sấm 
sét, thú dữ nên tôn thờ mọi thần linh như thần 
lửa, thần mưa, thần gió, thần cây, thần đá và 
mọi vật linh như chim (trĩ, công). Thần linh có 
mặt trong rừng, trên cây, khúc sông, thác 

nước, vân vân, cho nên thường có những lễ 
hội cầu trời, cầu thần linh phù trợ cho con 
người. Ở nông thôn Việt Nam, ngưòi dân quê 
xem cây cổ thụ như chứa một cái gì linh 
thiêng, có thần cây tàng ẩn trong đó nên 
thường đem lễ vật, que hương ra cúng bái. Họ 
tin thần cây có ma già như bà Hoả, bà Mộc, bà 
Rú (rừng). Thờ bà Hoả là sợ cháy rừng lan vào 
nhà, thờ bà Mộc vì cây giúp cho nông dân cột 
nhà, che mưa, tránh gió, thờ bà Rú để giúp 
dân ở yên ổn, không bị lụt lội. 

Các tôn giáo lớn luôn luôn nhắc nhở 
đến cây. Tại Ấn Độ, người ta thờ Kalpavrika, 
cây trường sinh bất tử và trong sự thờ phượng 
tôn giáo Ba Tư Zarathoustra, cây thiêng liêng 
có tên gọi là Om, một thứ cây trắng như tuyết 
mọc trên mọi nguồn của các dòng sông. Cây 
sồi (chêne) chứa nhiều thần thoại nhất. Nhiều 
dân tộc sùng bái – người Hi Lạp dâng cho 
Zeus; người La Mã dâng cho Jupiter; người 
Đức dâng cho Thor và Thánh Kinh kể lại 
Abraham đã tiếp ba vị thánh thần dưới bóng 
cây sồi. Cây sồi cho trú ẩn, cho thức ăn, cho 
sợi làm thuyền, làm xe chuyên chở. 

Trong thần thoại Bắc Âu, có Yggdrasil, 
cây vũ trụ nối liền trời, đất và địa ngục. 
Cây thông bá hương (cèdre) tượng trưng cho 
chân lý và công lý và có mặt trong cờ xứ 
Liban. Cựu Uớc cũng nhắc nhở ở nhiều nơi 
trong Kinh về sự song hành giữa cây và ý 
nghĩa cuộc sống. Khi vinh danh con người đặt 
lòng tin vào Thượng Đế và trọng luật Thượng 
Đế bày ra, Kinh viết: Người ấy như một cây 
trồng bên cạnh dòng suối (Kinh chiều 1,3). Câu 
này còn có nghĩa là người nhiều lòng tin được 
dồi dào ơn phước như cây kia được tưới sẽ 
phát triển sum sê như bí ẩn nhất của Sáng 
Thế. 

Cây ôliu có nhiều miền Trung Đông, 
trồng từ ngàn xưa, tượng trưng cho hoà bình. 
Lá cờ của Liên Hiệp Quốc có nhánh ôliu trên 
đó. Lá cây phong trên lá cờ Canada. 

T 
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Trong Thánh Kinh, nhiều cây cỏ miền 

Trung Đông như cây sung Địa Trung Hải 
(figuier méditerranéen), cây nho được nhắc 
nhở trong nhiều đoạn. Trong Phật giáo, Đức 
Phật Thích Ca cũng chứng ngộ được Đạo 
dưới cây bồ đề (ficus religiosa) và các rừng 
tre, rừng cây sala (shorea robusta) cũng 
thường được ghi nhận. Tại Việt Nam cây 
thông tượng trưng cho người quân tử: 

Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 

Trong mọi truyền thuyết dân gian, mối 
tình sâu xa giữa linh hồn của cây và của người 
luôn được nhắc nhở trân quý. Tình yêu trai gái 
cũng sử dụng thiên nhiên để so sánh: 

Chim xa rừng thương cây nhớ cộí 
Người xa nguời tội lắm người ơi  
Nó thà không biết thì thôi 
Biết nhau rồi mỗi đứa một nơi, răng đành 

YouTube Chiều, thơ Hồ Dzếnh, nhạc Dương 
Thiệu Tước 

Vào rừng, giúp ta tránh được các căng 
thẳng của cuộc sống máy móc đô thị, giúp ta 
quên đi những nỗi nhọc nhằn của thể chất và 
của tâm linh, ngỡ lòng mình là rừng, ngỡ hồn 
mình là mây (Hồ Dzếnh), để lắng nghe tiếng 
gọi nhiệm màu của vạn vật trong tương quan 
Thiên-Địa-Nhân, một tương quan nhiều chiều, 
lồng ghép, chồng chéo lên nhau. Ta cũng thấy 
trước cảnh vật bao la của vũ trụ rằng con 
người chỉ là một thành phần nhỏ bé và từ đó 
cảm thấy khiêm tốn hơn. Mà khiêm tốn giúp 
cho con người đến đức tin chân thật và đức tin 
chân thật mới hướng dẫn con người đến được 
nơi có Thượng Đế ngự trị dễ đi vào nội tâm 
hơn. Trong đời, có nhiều lúc gặp rủi ro, nhưng 
rủi dạy ta đức khiêm cung, đào luyện ý chí cho 
ta. Cũng có lúc thất bại, nhưng nếu không thất 
bại thì kiêu sa nổi dậy. Những khổ đau giúp ta 
trưởng thành hơn, già dặn hơn và nếu giữ 
vững niềm tin, thì dù gặp trở ngại đức tin kiên 
trì cũng giúp ta đứng vững giữa phong ba, như 
lời khuyên của Phan Khôi trong nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm: 

Làm sao cũng chẳng làm sao 
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi 
Làm chi cũng chẳng làm chi 
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao 
Làm sao cũng chẳng làm sao 

Vào rừng, thở không khí trong lành, 
nhìn sao ban đêm, nhìn suối, nghe nước róc 
rách, bướm lượn nhởn nhơ, chuồn chuồn, 
nghe côn trùng rỉ rả, mặt trăng lên, sao đêm nở 
đầy trời, nhờ biết lắng nghe từng nốt nhạc, 
từng âm thanh mà sẽ không còn thấy có mình, 
có người, có chủ thể, có đối tượng hay có thù, 
có bạn mà tất cả đều chỉ là những hoà điệu 
của vũ trụ. Ngoại cảnh êm đềm trong sạch, 
không ô nhiễm, một môi sinh thái hoà giúp cho 
tâm an bình, tạo điều kiện giúp con người 
thoát tục dễ dàng hơn, buông xả được các bụi 
bặm phù du phiền muộn của cái tôi để hoà 
mình vào nhịp sống bao la của vũ trụ, giúp ta 
dễ đồng nhất với vũ trụ, cảm nghiệm lẽ trời 
trong tĩnh lặng để buông xả, để phá chấp. 

Vào rừng, con người thấy mình nhỏ bé, 
dễ quên đối tượng gây tức giận, nên giận dữ 
cũng sẽ không sinh khởi. Nhờ vậy, các tham, 
sân, si dễ trầm tích hơn, hận thù dễ vào lãng 
quên hơn: tâm mà có định thì mọi sự mới yên 
đưọc, khi tâm còn xáo trộn, “ở không yên ổn, 
ngồi không vững vàng,” còn phân biệt thì 
không thể giải quyết điều gì hết: phân biệt giữa 
giàu/nghèo, sang/hèn, thông minh/ngu dốt, anh 
phải/tôi trái, hoặc có/không mà chỉ thấy mọi 
việc không có tự thể, biến hoá không ngừng. 
Nhân sinh quan của người Việt là biết tự nhìn 
bên trong mình. Có nhìn bên trong, nhân tính 
mới được phát triển và con người mới trưởng 
thành và sáng suốt: 

Trăm hay không bằng xoay vào lòng 

Thực vậy, tùy thuộc vào bản chất của 
tâm chúng ta mà chúng ta làm những hành vi 
tốt hay xấu. Tâm tiêu cực sẽ dẫn chúng ta 
phạm vào những hành vi tiêu cực. Tâm tốt hay 
thiện tâm sẽ dẫn ta làm những hành động tích 
cực. Nội tâm ảnh hưỏng đến ngoại giới vì tâm 
hồn trống rỗng, buồn rầu thì nhìn cảnh vật 
xung quanh cũng bị lây theo, như Nguyễn Du 
đã viết: 

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ 

Vào rừng, thân và tâm dễ đem đến an 
bình và khi con người có một nội tâm an tĩnh, 
sung mãn thì con người mới dễ đến được với 
Thượng Đế. Thực vậy, tôn giáo phát sinh do 
lòng sùng kính, do cảm thông không thể nghĩ 
bàn, bất khả tư nghị chứ không phải do sự bàn 
cãi lý luận. 

https://youtu.be/XlKB7NNXzHI
https://youtu.be/XlKB7NNXzHI
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Vào rừng, ta tìm được tĩnh lặng sâu 

thẳm. Với cảnh phố phường chật hẹp, người 
đông đúc, với sự đô thị hóa, con người hầu 
như đã sống trong một môi trường giả tạo, với 
các nhà ximăng, với cao ốc mênh mông, hết 
liên hệ giữa họ và vũ trụ do đó, muốn lấy lại 
thăng bằng, con người ngày nay lại càng cần 
đi tìm những khu rừng, những ngọn núi cao vì 
chỉ ở đó, họ mới cảm thấy mình tan biến trong 
cái tĩnh lặng uyên nguyên: 

Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ 
Người khôn, người đến chốn lao xao 

Ngày nay, đô thị hoá ào ạt, kỹ nghệ hoá 
giúp con người thoát khỏi cảnh lam lũ đồng 
áng, đầu tắt mặt tối ở chốn bùn lầy nước đọng, 
đem đến cho ta nhiều tiện nghi văn minh: liên 
lạc nhanh hơn, thông tin nhanh hơn. Nhưng 
chính sự phát triển này lại cũng manh mún hoá 
những cá nhân; con người ở đô thị không còn 
những liên kết ràng buộc xã hội như thôn quê. 
Phát triển kỹ thuật cũng có nghĩa là thời gian bị 
đo lường, chắt bóp làm biến đi nhịp sống an 
nhiên tự tại. Do đó, con người, ngoài cái 
hướng ngoại như đọc sách, nghiên cứu khoa 
học, du lịch, thám hiểm cũng phải có chiều 
kích hướng nội nghĩa là quay vào cuộc sống 
nội tâm, suy nghĩ và trầm tư, tìm lại sự yên tĩnh 
và cân bằng trong cuộc sống tinh thần. Và 
chính khuynh hướng tìm về nội tâm là một tiền 
đề tạo đòn bẫy cho tôn giáo nẩy nở. John Hick 
có viết: “Tôn giáo là nỗi cô đơn của con người, 
chừng nào chưa có cô đơn, anh vẫn chưa đạt 
tới tôn giáo.” 

Vào rừng thì con người thư giãn, thoải 
mái hơn, cởi mở hơn, từ đó tư tưởng có 
những “chỗ trống” và chính các “chỗ trống” 
giúp ta thâu nhận các tư tưởng mới lạ. Nó giúp 
ta nghiệm thấy một cái gì mới mẻ khác, vượt 
ra ngoài các quan niệm thông thường. Nó 
nâng tâm thức ta lên một bình diện mới, một 
thức dạng mới (new paradigm). Cũng không 
phải ngẫu nhiên mà Hoa Kỳ có Camp David là 
nơi thiên nhiên rừng núi mà Tổng Thống Mỹ 
thường đến nghỉ  ngơi. 

Văn minh thảo mộc 

Nhà địa lý học Pierre Gourou gọi văn 
minh nước ta là văn minh thảo mộc (civilisation 
du végétal). Người Kinh miền xuôi sử dụng tre 
để làm đũa, đan vách, bẫy chuột, đan dụng cụ 

bắt cá ngoài ruộng, hái tranh lợp nhà để ở. 
Người Thượng miền cao thì ở nhà sàn nên lại 
phải dùng cột nhiều hơn để làm nhà, cột làm 
cầu thang, cột để buộc trâu làm lễ tế thần; khi 
chết, quan tài bỏ trong rừng. Rừng gắn bó với 
cuộc sống và khi họ bỏ rẫy đi canh tác chỗ 
khác chờ rừng mọc lại thì cái nương rẫy đó 
vẫn thuộc về đất làng đó. Rừng không phải chỉ 
là tài nguyên hay môi trường vật lý mà rừng là 
tâm linh, là cõi vĩnh hằng, là cõi sâu thẳm của 
nội tâm, là ‘một cõi đi về‘ từ đó đi ra và nơi đó 
biền biệt cho nên nếu phá rừng, thì không còn 
văn hoá rừng nữa. 

Sự cần thiết của một môi trường thiên 
nhiên trong sạch 

Ngày xưa, dân số ít hơn, môi trường 
không ô nhiễm, con người có một nếp sống 
gần thiên nhiên hơn: 

Thu ăn măng giá, đông ăn trúc 
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao 
Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắm 
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao 

Vì bớt cái cầu, bớt dục vọng nên tinh 
thần thảnh thơi hơn, đúng như Nguyễn Công 
Trứ đã viết: 

Người ta ở trong phù thế 
Chữ vô cầu là chữ thiên nhiên 

Một môi trường hài hoà, êm ả giúp con 
người thảnh thơi trí óc để có thể có tư duy 
sáng tạo, tư duy thiền, tư duy triết. Những 
cảnh giản đơn, thăng hoa của đồng quê miền 
Bắc trong thơ của Nguyễn Khuyến: 

Ao sâu nước cả khôn chài cá 
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà 

hoặc: 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo 

hoặc bức tranh thủy mặc chấm phá trong thi ca 
của Bà Huyện Thanh Quan: 

Gác mái ngư ông về viễn phố 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn 
Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi 
Dặm liễu sương sa khách bước dồn 
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làm ta cảm ứng ngay được thiền vị trong tâm 
tưởng. 

Ngày nay, sống trong các cao ốc, con 
người miệt mài phố thị với cát bụi đô thành 
chẳng bao giờ nghe được tiếng ve, cảnh mặt 
trời lặn, những con đường lẫn vào mây, quờ 
tay là hái được sương mù, người ngồi xuống 
mây ngang đầu, mặt trời trong sắc hoa rực rỡ, 
thành phố thiếu không gian xanh, con người 
cảm thấy hụt hẫng và dễ đi đến chỗ trầm cảm. 
Bụi bặm, tiếng ồn, khói xe, cát bụi lơ lửng 
trong không trung cũng dễ gây dị ứng cho hệ 
thống hô hấp. 

Những đợt sóng ngầm 

Hiện nay, có nhièu đợt sóng ngầm lớn 
lao đang chuyển động âm thầm để từ từ tái 
cấu trúc lại xã hội, đặt lại vấn đề giữa con 
người với xã hội, với sự làm việc, với môi 
trường Slow is beautiful. Con người ở thời 
đại kỹ nghệ ngày nay có tâm trí luôn luôn bị 
động như robot suốt ngày, làm việc lắp ráp các 
bộ phận trong dây chuyền sản xuất từ máy 
điện toán đến ráp xe hơi, máy bay, mọi công 
đoạn đều lớp lang, có thời lượng quy định. 
Người ta tiến đến cái mà George Ritzer gọi là 
sự “MacĐôNan-hoá” xã hội (The Macdonaldi-
zation of society). Con người không ai biết 
nhau, xong việc là về nhà. Tâm lý bị dồn ép. 
Giá trị cuộc sống bị đảo ngược. 

Sự tiến bộ kỹ thuật từ nhiều thập niên 
gần đây với sự tăng tốc, cái gì cũng Express, 
nào là Express Post, Fast Food, Café Express 
làm phá vỡ cấu trúc các xã hội cổ truyền, lối 
sống. 

Thế giới thay đổi quá nhanh, con người 
không kịp thích nghi với các chuyển biến của 
thời đại sinh ra mất thăng bằng về tâm lý. Các 
căng thẳng này kéo theo một lô bệnh của thời 
đại: lo âu, buồn rầu vô cớ, rồi từ đó là trầm 
cảm dễ đem đến hành vi tự sát. Do đó, trước 
đây người ta nói không bệnh tật là sức khỏe. 
Ngày nay, quan điểm về sức khỏe đã mở rộng 
hơn vì sức khỏe phải gồm ba phần: sức khỏe 
cơ thể: khỏe mạnh; sức khỏe tâm thần: vui đời, 
lạc quan; sức khỏe xã hội: hòa hợp với xã hội, 
cộng đồng. 

Ba loại sức khỏe này liên hệ đến ba 
phạm trù khác nhau nhưng lại có quan hệ mật 
thiết với nhau: nhân quyển (anthroposphère),  

tâm quyển  (psychosphère) và sinh quyển  
(biosphère). Nhân quyển bao gồm các sự 
tương quan giữa người và người trong xã hội, 
tâm quyển là đời sống tâm linh, tinh thần, đạo 
lý; sinh quyển như không khí, nước uống, rừng 
núi. Một sinh quyển không ô nhiễm tác động 
tích cực lên các mặt tâm quyển và nhân 
quyển: nó giúp giải tỏa mọi căng thẳng tâm 
thần và đem lại an bình cho con người. 

Có thể vì vậy mà tại Nhật, có phong trào 
mở quán café Slow có phương châm “Slow is 
beautiful,” bắt chước một phương châm khác 
có từ trước là “Small is beautiful.”  Đây chính là 
một mô hình kìm hãm được sự thao túng của 
kỹ thuật lên văn hoá, văn minh, thiên nhiên. 

Lưỡi kiếm Damoclès 

Vũ khí chết người càng ngày càng được 
thu nhỏ, có thể rơi vào tay quân khủng bố điên 
dại; môi trường sống bị smog (từ hai chữ fog 
và smoke) âm u bao phủ ở bầu trời và những 
bụi lơ lửng trên không đã tạo ra nhiều dị ứng 
(allergy); những bệnh tình dục như lậu, tim la 
tưởng chừng như đã bị tiêu diệt hẳn thì nay lại 
xuất hiện với siêu vi SIDA nguy hiểm hơn cả 
vạn lần, làm cả toàn thể Phi Châu, nhất là 
Uganda, Rwanda, Nam Phi, Bostwana, 
Zimbawe bị chết như rạ, gây ra toàn trẻ em mồ 
côi, kéo thêm sự nghèo đói. Siêu vi SIDA lan 
rộng với sự di chuyển thông thoáng của con 
người, với du lịch tình dục, với chích cần sa. 
Nói khác đi, lưỡi kiếm Damoclès luôn luôn nằm 
đâu đó trên đầu nhân loại. Con người trong 
môi trưòng đô thị vô danh làm nhân lên nỗi lo 
âu, cô độc, tác động lên cõi tâm linh sâu thẳm. 

 Con người sống vội vã không còn trầm 
tư mặc tưởng, tra vấn về ý nghĩa thực của 
cuộc đời: ta là aỉ? ta đi về đâu? Vào một công 
sở, vào một hãng tư cũng lạnh lẽo, không tình 
người. Thành phố Paris to lớn văn minh như 
vậy nhưng vòng luẩn quẩn BMW (Bus, Metro, 
Walk) hay metro, boulot, dodo tức chen xe, đi 
làm, đi ngủ đè nát cuộc đời, căng thẳng thần 
kinh, xói mòn thăng bằng thần kinh. Tóm lại 
chất lượng cuộc sống bị xuống dốc. 

Hai giới từ bên cạnh và với 

Sự gia tăng các phuơng tiện truyền 
thông đi cùng với sự nghèo nàn về truyền 
thông giữa các cá nhân: con người sống bên 
cạnh nhau nhưng không sống với nhau. Hai 
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giới từ “bên cạnh” và “với” nghe tuy đơn giản 
biết bao nhưng lại có tầm quan trọng biết bao! 
Chính căn bệnh tâm hồn, bơ vơ lạc lõng, sống 
không ngày mai, thiếu tình thương làm bao 
thanh niên sa ngã, mua thuốc lắc, chích ma túy 
quên đi cuộc đời. Có thể họ tự nghĩ: tôi hút tức 
tôi hiện hữu? Các khao khát tuổi đôi mươi bị 
chìm đi. Thay vào đó là sự dửng dưng. Vì sự 
tuyệt vọng đó nên nhà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
có diễn tả tâm trạng của mình, có thể để an ủi 
mình hay cho một người khác nữa: 

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi! Đừng tuyệt vọng 
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông 

hoặc: 

Tôi là ai mà còn trần gian thế 
Tôi là ai? là ai? là ai? 
Mà yêu quá đời này! 

YouTube Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng của NS 
Trịnh Công Sơn, Khánh Ly ca 

Và chính vào giai đoạn của sự hoài 
nghi, của sự khủng hoảng tinh thần này lại đẻ 
thêm những hình thức chủ nghĩa bảo căn, nuôi 
dưỡng hận thù, cuồng tín, hận thù đến cao 
điểm như trận cảm tử không tặc đâm vào 
World Trade Center ngày 11 tháng 9, gây tang 
tóc cho hàng ngàn thường dân vô tội trong tíc 
tắc, rồi kéo theo một chuỗi hậu quả tiêu cực: 
máy bay không ai đi, khách sạn không ai ở, 
nhà hàng không ai tới, thể thao không ai xem, 
nên nhân viên bị đuổi hàng loạt vì không ai tiêu 
thụ. 

Cuộc sống xô bồ ngày nay làm con 
người cứ chạy đua theo vật chất, theo tiêu thụ, 
y như người cứ uống nước mặn ngoài biển 
khơi, mà càng uống thì càng khát. 

Chúng ta ngày nay sống thọ hơn nhưng sống ít 
ý nghĩa hơn 
Chúng ta chinh phục được vũ trụ nhưng không 
thắng được cõi lòng 
Giải trí thì nhiều mà niềm vui thì ít 
Đây là thời đại của thu nhập gấp đôi nhưng 
chia ly thì lại nhiều 
Cuộc sống tiện nghi hơn nhưng ít thời gian 
nhàn rỗi hơn 
Nhà cửa rộng rãi hơn nhưng con cái lại ít hơn 

Và đó chính là nghịch lý của thời đại ta đang 
sống. 

Trào lưu trở về với thiên nhiên 

Các tu viện Thiền, các làng Thiền, các 
môn phái sử dụng Thiền như là trọng tâm sinh 
hoạt nẩy nở càng ngày càng nhiều, chính là để 
phản ứng lại với nếp sống xa rời các chuẩn 
mực của thiên nhiên. Các môn yoga, tập thở, y 
khoa mềm (médecine douce), các sách về tâm 
linh, nói về sự tu dưỡng tinh thần cho vững 
chãi trước những vòng xoáy của cuộc đời đầy 
cung bậc ngọt bùi cay đắng, đầy chuỗi vui, 
buồn, yêu thương, giận hờn bán rất chạy. 

Nông nghiệp ngày nay càng muốn trở về 
thiên nhiên 

Nông nghiệp sinh thái (agriculture éco-
logique) sử dụng phân mục thay vì phân hoá 
học, tái chế biến các phế phẩm trong nông trại 
làm phân mục, ít sử dụng thuốc sát trùng, vì 
các loại thuốc trừ sâu, nếu tích tụ nhiều sẽ tiêu 
diệt sự điều tiết giữa các giống, trừ khử cùng 
một lúc cả các sâu hại lẫn sâu có ích. Khuynh 
hướng ngày nay là sử dụng côn trùng có ích 
đuổi côn trùng độc hại vì hầu hết các loại thuốc 
trừ sâu hoá học tổng hợp đều có hại đối với 
môi trưòng và con người nếu sử dụng quá liều 
lượng, không đúng cách. Hơn nữa, các thuốc 
hoá học tổng hợp gây ra tính đề kháng rất 
nhanh ở các côn trùng. Do đó, chỉ sử dụng khi 
thực sự cần thiết, nghĩa là khi mật độ côn trùng 
gây hại quá một ngưỡng nào đó. 

Sử dụng phân heo, phân chuồng cho 
vào hầm ủ để tạo ra khí metan còn gọi là khí 
biogas để nấu ăn, vừa sạch, vừa không ô 
nhiễm, tiết kiệm củi đốt và lao động. Nước thải 
biogas (slurry) cũng dùng tưới cây cối. Rơm rạ 
dùng vào việc nuôi trồng nấm. Lá mục, cỏ 
mục, rễ mục dùng làm phân ủ, tiết kiệm phân 
hoá học. 

Nông lâm kết hợp (agroforestry) tận 
dụng đất và mặt trời để trồng vừa cây rừng, 
vừa cây lương thực như vậy vừa có tác dụng 
bảo vệ đất nhưng cũng dùng làm lương thực 
cho con người. Lại có hệ thống sinh học tổng 
hợp (integrated biosystems) muốn tận dụng và 
tái sử dụng các phế thải trong từng công đoạn 
của sự sản xuất thực phẩm để cho môi trường 
không dơ bẩn, không hôi hám. Ví dụ: phế thải 
như cám dùng nuôi gà, phân gà trộn chung với 
rơm mục nuôi giun, giun cho gà ăn lại, phế thải 
thức ăn nuôi cá; phế thải cá phơi khô trộn làm 
thức ăn gia súc nuôi lợn gà. 

https://youtu.be/Y38XPLjzBCE
https://youtu.be/Y38XPLjzBCE
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Du lịch sinh thái 

Đi thăm núi rừng, đi bộ, nghỉ ngơi, vui 
chơi ngoài trời. Các loại du lịch dựa vào 3 S: 
Sand, Sun, Sea. Du lịch sinh thái giúp con 
người tìm lại mối liên hệ với thiên nhiên, đi tìm 
lại niềm yêu thương lặng lẽ của đất, những 
dòng sông, những con suối “ngoài đầu cầu 
nước trong như lọc,” những giọt sương mai lấp 
lánh, mặt trăng lên từ mặt biển … 

Nghĩa trang sinh thái 

Trung Quốc càng ngày càng thiếu đất 
lập nghĩa trang; nhiều thành phố chỉ cho đốt 
chứ không cho chôn. Tro người quá vãng để 
trong một bình nhỏ trong vùng sa mạc và trên 
đó, thân nhân trồng một cây để kỷ niệm người 
quá cố và đồng thời chận đứng làn cát bay, 
giúp cho thành phố Bắc Kinh tránh bớt nguy cơ 
bị sa mạc dần dần lấn chiếm vì thành phố này 
bị nhiều gió mạnh từ các sa mạc Mông Cổ thổi 
cát và hoàng thổ và cát đến. 

Nông phẩm 
Dân Quebec muốn mua thịt gà nuôi 

theo lối thiên nhiên chứ không muốn ăn thịt gà 
vỗ béo bằng hocmôn; các sản phẩm có nguồn 
gốc hữu cơ (‘BIO’), sạch, không dùng hoá chất 
và thuốc trừ sâu, tuy đắt hơn nhưng nhiều 
người vẫn yêu chuộng vì tránh được ung thư, 
tránh được các ảnh hưởng phụ khác. 

Thuốc men 

Thuốc men cũng khuynh hướng trở về 
thiên nhiên với dược thảo, tắm bùn. Hàng loạt 
sản phẩm có nguồn gốc từ thiên nhiên được 
bào chế làm thành thuốc uống. 

Mỹ phẩm 

Mỹ phẩm càng ngày cũng từ nhiên 
nhiên: cây chanh, bơ, bồ kết, bạc hà, táo tàu, 
trái kiwi, đào, nhân sâm, mật ong. Những chất 
chiết xuất từ chanh, hạnh đào, trà, cọ, gừng … 
đang được dùng trong các sản phẩm săn sóc 
sắc đẹp. 

Ngay cả lúc xử lý chất thải kỹ  nghệ, 
người ta cũng có khuynh hướng dùng thực vật, 
vì nếu sử dụng chất hoá học để xử lý thì môi 
trường lại chứa thêm chất hoá học: cây 
hướng dương có thể “hút” uranium vì có tổng 
chiều dài hệ thống rễ rất dài, dương sỉ vô hiệu 
hoá arsenic, thảo mộc thuộc dãy núi Alpes có 

khả năng ăn kẽm, bèo cám (duckweed) hút 
bớt chất độc trong nước thải kỹ nghệ, cây 
dương  (peuplier) làm tiêu hủy một số dung 
môi. Dùng thực vật để xử lý các chất thải gọi là 
phytoremediation. 

Làm sao yêu thiên nhiên? 

Trước tiên, cần để ý có mối quan hệ 
mật thiết giữa dân số và môi trường. Dân số 
cao quá sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến môi 
trường vì lẽ dân số tăng thì nhu cầu không 
gian để ở, để có nhiên liệu cũng tăng và làm 
rừng sẽ giảm. Hội nghị Rio 1992 về môi trường 
và hội nghị Cairo 1994 về dân số đã nghiễm 
nhiên xác minh hệ thức đó. Vì vậy, yêu thiên 
nhiên là phải kiểm soát sinh đẻ, sinh đẻ có kế 
hoạch, cần có chất lượng thay vì số lượng. 
Nhưng dân số cũng lại liên hệ đến dân 
trí (trình độ hiểu biết, công dân) và dân 
sinh (nếp sinh hoạt, tăng gia chất lượng cuộc 
sống). Như vậy bài toán có tính cách đa chiều 
và giữa dân số, dân trí và dân sinh lại có thêm 
các quan hệ hữu cơ và tương thuộc lẫn nhau: 
dân trí cao, nếp sống cao sẽ làm dân số giảm 
xuống. Nhưng muốn nếp sống cao, thì phải có 
chương trình thực tế giúp người dân có thể 
giải quyết các nhu cầu cơ sở như nước uống, 
thực phẩm, chất đốt. Giáo dục phụ nữ, nâng 
cao trình độ giáo dục của phụ nữ rất quan 
trọng để giảm dân số. 

Yêu thiên nhiên cũng còn là: sử dụng 
các nguồn tài nguyên tái tạo được và không ô 
nhiễm như gió, như mặt trời, như nước. 
Những nhà máy khí sinh (biogas) nhỏ, rẻ tiền, 
dùng chất thải của người và động vật để nấu 
nướng, thắp sáng. Gió, dòng suối con có thể 
sản xuất điện ở các vùng xa, vùng sâu. Năng 
lượng mặt trời để sưởi nước nóng về mùa 
đông, để chạy máy bơm nước, sưởi ấm nhà 
cửa. Các nguồn năng lượng này giảm được sự 
phát thải các khí nhà kiếng (greenhouse gas) 
mà chính các khí này sẽ làm sưởi nóng toàn 
cầu, làm nước mặt biển tăng lên với hậu quả 
nhiều châu thổ thấp sẽ lún dưới nước biển, 
giảm đi diện tích canh tác trong khi dân số tăng 
lên. 

– Tái chế biến và tận dụng các phế phẩm: thay 
vì đốn thêm rừng làm bột giấy, thì cần thu 
luợm giấy báo, sách cũ , giấy bìa… và tái chế 
biến ra giấy mới. 
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– Bảo tồn và làm giàu tài nguyên rừng: trồng 
cây gây rừng, trồng thâm canh ở các thung 
lũng hoa màu lương thực để giảm bớt sức ép 
trên các đất dốc; kết hợp trồng rừng và cây ăn 
quả; đề phòng nạn cháy rừng. 

Thay lời kết 

Ngôi làng toàn cầu (global village) bé 
nhỏ đi với các phương tiện truyền thông hiện 
đại. Nào là vệ tinh, nào là Internet, nào là e-
mail khiến cho lượng truyền thông chuyển tải 
cực nhiều, cực sâu, cực nhanh. Con người 
ngày nay tạo ra nhiều nhịp sống, yêu cuồng, 
sống vội, sống xa rời thiên nhiên, đua đòi, 
không biết tri túc nên thân tâm biến loạn, nhiều 
căn bệnh tâm thần phát sinh ra. Như trên đã 
nói, sự tăng trưởng kinh tế một cách vô độ và 
sự tiêu thụ quá sức không những sẽ tạo nên 
suy thoái của sinh quyển (ô nhiễm không khí, ô 
nhiễm nước) mà còn đưa đến một tiến trình 
suy thoái của tâm quyển và nhân quyển. 

Và như vậy, hiện nay, ta phải đối diện 
với cuộc khủng hoảng đa diện, nhiều chiều từ 
khủng hoảng môi sinh đến khủng hoảng kinh 
tế (thất nghiệp), khủng hoảng tinh thần (khủng 
bố), khủng hoảng xã hội (SIDA, nghèo khó, 
chênh lệch lợi tức), và các khủng hoảng này lại 
có quan hệ tương tác với nhau. 

Trên hành tinh này, vạn vật nương nhau 
mà sống: cái này có vì cái kia có, vì mọi hệ 
sinh thái đều là những hệ thống mở (open 
system), nghĩa là có trao đổi vật chất và năng 
lượng giữa chúng: rừng cây sống là nhờ đất, 
đất phóng ra các dưỡng liệu nuôi cây là nhờ 
nước; nhưng nếu không có mặt trời thì không 
có quang hợp và cây sẽ chết. Phá rừng trong 
một lưu vực ảnh hưởng đến lưu lượng dòng 
sông, và trên khí hậu. Như vậy, Trái Đất này 
không chỉ là một hành tinh vật lý cộng với một 
bầu sinh quyển cộng với một nhân loại mà là 
một tổng thể phức tạp có tính vật lý/sinh lý/ 
nhân loại. Con người là một thành phần của 
Thiên Nhiên nhưng cũng là một con vật Siêu 
Nhiên, có bổn phận làm cho Trái Đất được 
tươi đẹp hơn, biến quả đất này, một tinh cầu 
lưu lạc trong vũ trụ thành cái bến bờ cứu rỗi 
của chúng ta. 

Công dân thế giới của làng toàn cầu, 
hãy yêu thương Trái Đất! Và đó cũng chính là 
thông điệp của hội nghị về phát triển bền vững 
ở Johannesburg tại Liên Bang Nam Phi vào 
tháng 9 năm 2002 vậy. 

Thái Công Tụng

 

 

 NGỒI DƯỚI TRĂNG TÀ 

CHIÊM BAO 
 

Vườn khuya trăng khuyết nửa vành, 

Ngồi nghe tĩnh lặng đã thành thói quen; 

Ước gì có ở một bên 

Là Em với mái tóc huyền gió bay… 

Lâu rồi cho đến hôm nay 

Mùi hương quen của những ngày rất xa, 

Quyện cùng hương một loài hoa 

Ru ta ngồi dưới trăng tà chiêm bao… 

Lê Phương Nguyên 

Xuân Lộc, 13.9.1996 
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Đọc Lại Lá Thư Cũ Số 54 
(Xuân Nhâm Thân, Năm Thứ 17, Tháng 1 Năm 1992) 

AH Trần Trung Trực 

1- Bài Thơ Chúc Tết của AH Lê Mộng Hùng.  

Nhân dịp đầu Xuân, AH Lê Mộng Hùng chúc Tết 

tất cả AH và mong muốn Quê Hương sớm trở lại 

Tự Do, Thanh Bình và An Lạc. Cũng như tôi nhớ 

hồi đó, toàn thể AHCC mong một ngày rất gần, 

như những nước cộng sản Âu Châu sụp đổ, cộng 

sản Việt Nam cũng đổ theo. Nhưng chỉ là mộng 

mơ, Quê Hương vẫn nằm trong kìm kẹp của 

chế độ cộng sản, và có thể trở thành chư hầu 

của Trung Cộng. 

Tôi xin chúc lại Quê Hương 2 câu đối của AH Tôn 

Thất Thiều: 

“Nửa mối giang sơn loang tủi hận, 

Trọn niềm dân tộc sánh tình thương. 

Tết đến xôn xao mơ hậu chiến, 

Xuân về thao thức nhớ tiền nhân.” 

Cám ơn AH Lê Mộng Hùng. Xin AH giúp ý kiến 

cho BPT Lá Thư làm tốt đẹp hơn. 

2- Bài Bà Con Công Chánh Tại Khu 4 Công 
Chánh California của AH Áo Vải. 

Cám ơn AH, đọc xong bài này, tôi có cảm tưởng 

như sống lại thời gian ở VN: thong dong và làm 

việc giống như sống trong 1 gia đình Công Chánh: 

đùm bọc, giúp đỡ nhau trong một gia đình. Tôi làm 

cho TxDOT (Texas Department of Transporta-

tion), không có nhiều người VN làm. Khi tôi làm, 

chắc cả TxDOT có khoảng 1 hay 2 người, bây giờ 

khoảng 10 người thôi, không xum xê như ở 

California, một khu mà có đến 54 người Việt. Và 

nhiều khu khác nữa, đặc biệt khu 7 ở LA chắc cũng 

hơn 100 người VN. Như vậy, Caltrans có khoảng 

200 đến 300 người Việt. 

AH nói “Khu 4 Công Chánh Cali bao gồm địa 

hạt quanh vùng vịnh San Franciso. Anh em 

Việt Nam làm cho Khu 4 này có 54 người tất 

cả. Trong đó, họa viên và chuyên viên kỹ 

thuật 3 người, kỹ sư Điện 4 người, kỹ sư Công 

Chánh 47 người ….Ngoài trừ vài ba anh làm 

construction lưu lạc ngoài công trường, còn đa 

số tụ tập ở 3 trụ sở chính, hai tòa nhà ở San 

Francisco và một ở San Jose …” 

AH cho biết, thường anh em gặp nhau trao đổi 

tiếng Việt ồn ào. Đôi khi cãi nhau chuyện chính trị 

huyên náo, làm các ông bạn xứ khác không hiểu 

mấy ông này nói gì mà nhí nhăng ồn ào đến thế… 

Một tục lệ được anh em áp dụng là “Ma cũ đón 

mừng Ma mới”. Mỗi khi có một người Việt Nam 

đến làm việc, thì anh em mời Ma mới đi ăn một 

bữa, để ra mắt và giới thiệu Ma cũ. Để Ma mới có 

gì bỡ ngỡ thì hỏi han đường đi nước bước, cho 

đỡ lo lắng.  Điều quan trọng nhất là làm cho 

người mới đến thấy ấm áp tình Quê Hương … 

Ngoài việc đãi người mới đến, anh nào ra đi cũng 

được đãi một bữa nhậu Tiễn Chân, dầu từ văn 

phòng ra công trường, chứ không cần nói đến một 

khu Công Chánh khác … 

Thật thâm tình. Trước đây, tôi làm trong một 

ty của TxDOT, tình anh em làm trong ty cũng 

rất thân, giúp nhau công việc nhà, cùng nhau 

mua những dụng cụ sửa nhà, vv.. Nhưng sau 

đó, đổi về làm ở trung ương, tình cảm đó 

không có nữa, xa dần đi. 

AH còn so sánh công việc làm cho hãng tư và công 

chức và rất nhiều điểm anh em làm công chức 

được hưởng, như phè phè không sợ thất nghiệp, 

làm việc hàng ngày còn khỏe hơn về hưu ở nhà với 

vợ, nghe vợ nói hay sai vặt. Tôi thấy rất đúng. 

Trước đây, sau một thời gian làm và tôi quen việc 

rồi, tất cả công việc đều do tôi định đoạt. Nhiều khi 
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cả tháng, tôi ngồi đọc sách. Sau đó, vì TxDOT vẫn 

cần tôi làm, tôi được làm tại nhà trong khoảng vài 

năm, làm chuyện nhà nữa. 

Xin quí AH xem lại bài để hồi tưởng đến 

những ngày đẹp đẽ đã qua đi. 

3- Bài Quanh Vấn Đề Tái Thiết Hạ Tầng Cơ 
Sở Cho Một Nước Tự Do Việt Nam của cố 
AH Nguyễn Xuân Hiếu. 

Tôi có dịp gặp cố AH khoảng 2 lần trong 2 cuộc 

họp AHCC khi tôi di chuyển về Austin, TX. Sau 

đó AH di chuyển về Cali và từ đó tôi không có dịp 

gặp lại. Bài này là lần đầu tiên tôi đọc. 

Bài này viết vào hồi các nước cộng sản Âu Châu 

sụp đổ và AH nói lên nguyện vọng của một người 

Việt yêu quê hương, mong muốn tái thiết đất nước 

sau thời gian dân tình chịu sự thống khổ của cộng 

sản và không còn tự do. 

Mở đầu, AH nói “Sau những biến cố chính trị 

đột ngột xẩy ra tại Liên Bang Xô Viết trong 

tháng tám vừa qua, người ta thấy rằng Liên 

Xô và đứng đầu là Cộng Hòa Nga dứt khoát ra 

khỏi chủ nghĩa cộng sản là tất nhiên. Các nước 

Tây Phương đồng ý như vậy, và bắt đầu thực 

tế tính xem họ sẽ tốn hết bao nhiêu tiền để 

“chuộc” đế quốc này ra khỏi hệ thống kinh tế 

tập trung xã hội chủ nghĩa …” 

Sau khi thấy vậy, AH mong và hy vọng Việt Nam 

sớm muộn cũng thoát khỏi ách thống trị cộng sản, 

và đặt vấn đề tái thiết nước Việt Nam dân chủ như 

thế nào? AH chia bài thành 3 phần: Phạm Vi Tìm 

Hiểu, Cơ Sở Nghiên Cứu và Tiến Trình Nghiên 

Cứu. 

Về Phạm Vi Tìm Hiểu, AH nói “Khi nói đến 

“hạ tầng cơ sở”, người ta có thể hiểu theo 

nhiều nghĩa, từ rộng đến hẹp, và tùy theo đó 

mà nêu vấn đề nghiên cứu …Trong một ý hẹp, 

hạ tầng cơ sở gồm những kiến trúc vật chất 

thuộc lãnh vực giao thông công chánh gồm có 

đường sá, cầu cống, thương hải cảng, hỏa xa, 

hàng không, phi đạo, phi trường …” 

Để gom lại, AH nói “Trong phạm vi trình bày vấn 

đề, để gợi ý thảo luận ở đây, hạ tầng cơ sở được 

hiểu theo ý nghĩa thứ ba, không quá hạn hẹp trong 

lãnh vực giao thông công chánh, nhưng cũng 

không mở rộng sang những lãnh vực kinh tế, tài 

chánh, giáo dục, pháp lý khác. 

Về Cơ Sở Nghiên Cứu, AH cho biết “… Trên 

thế giới hiện nay, có nhiều định chế quốc tế 

như Ngân Hàng Thế Giới, Ngân Hàng Phát 

Triển Á Châu, hoặc Quĩ Tiền Tệ Quốc Tế, Cơ 

Quan Phát Triển Kỹ Nghệ (UNIDO) và 

Chương Trình Phát Triển (UNDP) của Liên 

Hiệp Quốc đã gửi những phái đoàn sang Việt 

Nam lượng tình hình. Kết quả của những 

chuyến đi khảo sát này là nhiều phúc trình 

nghiên cứu đã được hoàn thành, có bản được 

phổ biến có bản chưa. Các chuyên viên Việt 

Nam ở bên ngoài rất cần tài liệu này …” 

Tôi đồng ý với AH về điểm này. Tuy nhiên, những 

khảo sát của chuyên viên nước ngoài chỉ nhìn hạ 

tầng cơ sở Việt Nam theo con mắt của người ngoại 

quốc, chúng ta phải thêm những thực trạng của hạ 

tầng cơ sở và lập một dự án hoàn thiện. 

Về Tiến Trình Nghiên Cứu, AH cho biết “… 

Trước tiên, người ta không thể nói tới việc tái 

thiết một hệ thống hạ tầng cơ sở cấp quốc gia 

mà không khảo sát và lượng định về tình hình 

thực tế. Thí dụ, về mặt hiện tình cơ sở hiện 

nay, chúng ta có những gì, tình trạng khai 

thác ra sao, và chúng ta cần biết cho từng lãnh 

vực, ở từng vùng. Chẳng hạn như hệ thống hỏa 

xa ngày nay còn những gì, bao nhiêu cây số 

khai thác được, mức độ bảo trì ra sao, tại mỗi 

vùng, mỗi tỉnh …” 

Tôi hoàn toàn đồng ý với AH về điểm này. Chúng 

ta cần khảo sát tận tường từng vấn đề sao cho sát 

với thực tế để thi hành và kết quả đúng với hiện 

trạng. 

Để kết luận, AH nói “… việc nghiên cứu nhu cầu 

tái thiết hạ tầng cơ sở kinh tế Việt Nam sẽ 

phải trải qua nhiều giai đoạn, theo một trình 
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tự hợp lý nào đó…” Tùy theo lứa tuổi AH đề 

nghị cùng nhau làm để công việc phát triển kinh tế 

hạ tầng cơ sở thành công. Sau đó, AH đề nghị Hội 

Khoa Học Và Kỹ Thuật Việt Nam là một môi 

trường thuận lợi. 

Cám ơn cố AH. Chuyện đó đã hơn 30 năm nay 

và không được như chúng ta mong đợi. Tuy 

nhiên, những tư tưởng mà AH nêu ra, tôi nghĩ 

sẽ không bỏ qua, và trong tương lai, khi Việt 

Nam thoát khỏi gông cùm cộng sản, và được 

độc lập và tự do, những thế hệ con em tiếp nối 

sẽ làm và sẽ ghi nhận. 

4- Bài Đông Tây Gặp Nhau Trong Khoa Học 
Huyền Bí của AH Lê Quang Tiềm. 

Theo Lá Thư về phần cuối bài, AH Lê Khắc Thí có 

nói AH Lê Quang Tiềm là bạn thân với cố AH 

Vương Chí Hổ, xếp của tôi ở Tòa Đô Chánh. Tôi 

xin chào AH Tiền Bối Lê Quang Tiềm và cho tôi 

xin bàn qua bài này. Tôi tin vào khoa Tử Vi Đông 

Phương, nhưng không biết về khoa học này. Đây là 

lần đầu tôi được đọc một bài về khoa học huyền bí 

này. Chắc có rất nhiều sai sót, xin các AH tha thứ 

cho. 

Mở đầu, AH cho biết “Khoa Tử Vi Đông Phương 

đã có từ đời vua Phục Hy bên Tầu, 2800 BC. 

Theo sử sách của Trung Quốc, một con rùa lớn 

đã xuất hiện trên sông Lạc, trên lưng con rùa 

có hình vẽ mà các nhà chiêm tinh gia gọi là 

Long Mã Hà đồ. Vua Phục Hy xem hình tượng 

trên Long Mã rồi chế ra Tiên Thiên Bát Quái. 

Vua Phục Hy cùng một số chiêm tinh gia nổi 

tiếng thời đó đi du ngoạn trên núi cao, quan 

sát mặt trời, mặt trăng, các tinh tú, các 

phương hướng và sự biến hóa của vạn vật và 

căn cứ theo Bát Quái như hình quả địa cầu tức 

là trái đất , rồi lập một bản đồ là 8x8 bằng 64 

cung: theo sách dịch gọi là 64 quẻ.” 

“… Tám hình thể đó là: 

1- Cung Càn (Trời) hướng Tây Bắc 

2- Cung Khảm (Nước) hướng chánh Bắc 

3- Cung Cấn (Núi) hướng Đông Bắc 

4- Cung Chấn (Điện, Sấm Sét) hướng Đông 

5- Cung Tốn (Gió) hướng Đông Nam 

6- Cung Ly (Lửa) hướng Nam 

7- Cung Khôn (Đất) hướng Tây Nam 

8- Cung Đoài (Đầm, depression) hướng Tây 

 

 
Hình Bát Quái, tức quả địa cầu, lại chia thành 

12 địa chi (nhánh của trái đất): Tý (cung 

Khảm), Sửu, Dần (cung Cấn), Mão (cung 

Chấn), Thìn, Tỵ (cung Tốn), Ngọ (cung Ly), 

Mùi, Thân (cung Khôn), Dậu (cung Đoài), 

Tuất, Hợi (cung Càn). 

Ngoài 12 địa chi, các chuyên gia đời vua Phục Hy 

căn cứ theo Thiên Văn, đặc biệt là mặt trăng và sao 

Bắc Đẩu lập thêm 10 thiên can (gốc Trời) để phối 

hợp với 12 địa chi. 10 Thiên Can đó là: Giáp, Ất 

(phương Đông), Bính, Đinh (phương Nam), Mậu, 

Kỷ (Trung Ương), Canh, Tân (phương Tây), 

Nhâm, Quý (phương Bắc). 

Ngoài ra, theo luật sinh hóa của Âm Dương, 

tức là mặt Trời mặt Trăng, cũng như khí Âm 

khí Dương, thì trong cơ thể con người chúng ta 

cũng như vạn vật cũng cần có khí âm khí 

dương mới tồn tại được, cũng như giây điện 

cần có giây nóng giây nguội mới phát sinh ra 

điện. Vì vậy, các chiêm tinh gia mới tìm ra ngũ 

hành, tức là 5 thể cấu kết với nhau để sinh 

sống, đó là Kim (sắt, vàng), Mộc (gỗ), Thủy 

(nước), Hỏa (lửa), Thổ (đất). 

Các chiêm tinh gia và lý thuyết gia Á Đông khi đã 

có sẵn yếu tố và chi tiết của vòng Bát Quái tức quả 
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địa cầu và căn cứ theo Ngũ Hành, Thiên Can, Địa 

Chi cũng như sự nghiên cứu tỉ mỉ về vận chuyển 

mặt trăng, về không gian và thời gian; những hiện 

tượng trong trời đất và cảnh vật trên mặt địa cầu 

đã vận chuyển theo 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, 

cũng như sự luân chuyển 12 vòng trăng tròn, và 

hiện tượng thiên văn đã lập ra được Âm Lịch, các 

lý số để tính năm sinh, tháng sinh, ngày sinh và 

giờ sinh cũng như Mệnh thuộc trong Ngũ Hành: 

Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ….” 

 

Sau đó AH đã bàn về tuổi của 12 can chi. Xin 

quí AH xem lại. Sau đây tôi xin bàn thêm vài 

điểm. 

Tôi tin và phục tài những người lập và bổ túc cho 

khoa Tử Vi. Nó không tuyệt đối đoán được chi tiết 

rành mạch của con người. Nhưng nó cho biết 

những gì sẽ xảy ra cho con người. Chuyện này tùy 

thuộc người giải số Tử Vi, có uyên thâm hay 

không. Chúng ta chỉ là một trong hơn 7 tỉ người 

sống trên trái đât. Và Trái Đất chúng ta đang cư 

ngụ chỉ là một hành tinh trong hơn 10 tỉ hành tinh 

đang xoay vòng trong vũ trụ. Vậy, các AHCC sẽ 

thấy Tạo Hóa có một kiến thức và quyền hạn 

vô chừng!!!! 

5- Bài Một Vài Cảm Nghĩ về AHCC của AH 
Lê Văn Cuối. 

Bài của AH dài đến 3 trang, nhưng mở đầu AH đã 

nói đến những ngày cuối cùng của Đất Nước, và 

các chuyện khác gần 2 trang, chỉ khoảng 1 trang 

nói về hội AHCC. Cám ơn AH nhiều.  

Theo tôi, hội AHCC chỉ có mục đích “Giữ Cho 

Còn Có Nhau” thôi. Những cuộc họp của AHCC 

địa phương chỉ có mục đích gặp gỡ, chuyện trò và 

ăn uống. Ở San Jose, một số AHCC họp mặt ăn 

uống với nhau hàng tuần. Ở miền Nam Cali bây 

giờ hàng tháng găp gỡ nhau. Tôi nghĩ nếu mình có 

phương tiện ngồi lại gặp gỡ nhau mà không làm, 

đến khi bệnh hoạn đi không được, thì sẽ hối hận; 

như một cố AHCC mà tôi đến thăm, nói với tôi 

“ao ước được lái xe đi ăn một tô phở”.  Mong 

các AHCC khác cho thêm ý kiến. 

6- Bài Hồi Ký “Lên Non Tìm Động Hoa 
Vàng” của AH Lê Ngọc Diệp. 

Cám ơn AH Lê Ngọc Diệp, bài AH dài 10 trang 

nói về chuyện các AH lên Yosemite National Park 

chơi và tình cờ gặp bạn cũ, Thạch, và kể chi tiết 

câu chuyện thật tỉ mỉ. Tôi không có trí nhớ và 

không thể làm được như vậy. Đọc xong bài này, tôi 

có cảm tưởng như là sống trong một xã hội huyền 

ảo. Văn của AH thật óng ả, nhẹ nhàng, uyển 

chuyển, đọc 10 trang mà không chán. 

Mở đầu, AH nói “… Thiên Đàng Yosemite 

National Park cao 10,000 ft (3300m), đường 

kính 40 miles (60 km), cách xa San Francisco 4 

giờ lái xe. Mùa Xuân đẹp nhất vào lễ Phục 

Sinh (Easter), tuyết bắt đầu tan, nhưng mầu 

trắng vẫn còn phủ khắp không gian vô tận. 

Nơi đâu cũng là thác Cam Ly, thác Pongour, 

nước chảy ầm ầm, hoa puppies cánh mỏng như 

giấy, đủ mầu, đủ cỡ, ngả nghiêng theo chiều 

gió, vuốt lấy chân ta. Mùa Hè, dù không có ve 

sầu, không có phượng đỏ, nhưng có bướm, có 

chuồn chuồn, có những động vật tí xíu không 

tên, đã từng là bạn thân ta từ lúc bé mà tưởng 

chừng trong đời không gặp lại chúng nữa. …” 

Sau đó AH nói đến Mùa Thu và Mùa Đông ở 

Yosemite. Mùa nào cũng đẹp và quyến rũ. AH nói 

“… Có đến Yosemite ta mới hiểu những bức tranh 

Tầu vẽ cây, đá chập chờn ôm lấy mây, với cầu khỉ, 

với bonsai vĩ đại là có thật … Cái dở Yosemite là 
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mùa hè du khách quá đông, tưởng chừng như trại 

tị nạn Kurd bên Iraq. Có người thích mướn cabin 

hay camp ground ở ngoài phạm vi park, ngày vô 

park chơi, tối ra ngoài ngủ yên tịnh hơn. Hồ Hetch 

Hetchy Reservoir nằm ngoài vòng đai park, cách 

cổng vào 30 miles. Hồ rộng 1 mile, dài 10 miles, là 

một thắng cảnh hoang vu, gần như không có du 

khách … Cạnh đập là văn phòng của Hetch Hetchy 

Reservoir, Water Dept. of Water, Bureau of Light, 

Heat and Power. Du khách muốn đi quanh hồ phải 

đậu xe ở đây và đi bộ vào.” 

Về lên non, AH cho biết :”Đêm đầu ở camp 

ground ngoài cổng vào Yosemite ngủ không 

được vì phải thử trò chơi …ma quái của Đ., 

chúng tôi quyết định hôm sau đi bộ quanh bờ 

hồ để quên đi những gì đang lên và đang xuống 

của cuộc đời. Chúng tôi, 5 cặp, xuống xe và đi 

vào đập lúc 10 giờ. Hành trang gồm khô bò, 

bánh mì, lạp  xưởng, trái cây và nước uống, dự  

định trở về xe lúc 6 giờ tối …Bốn giờ chiều, ai 

nấy mệt nhoài, men bờ hồ nhìn về phía đập 

mới biết mình chỉ đi được nửa đường thôi.  Đi 

tới tiếp để đánh một vòng quanh hồ hay đi trở 

lại đường cũ xa như nhau, có nghĩa là ít nhất 

10 giờ đêm mới đến xe. Tối nay ngủ bừa trong 

rừng thì chắc cũng được, nhưng gấu, muỗi, rắn 

rết thì làm sao?...Trời cao vun vút, vài cụm 

mây lững lờ trôi, trời chiều, nắng sắp tắt. Gió 

thoảng đưa tiếng kèn Saxophone của ai đang 

thổi bản Senerata của Toselli. Anh bạn H.T. 

cao hứng hát theo lời Việt của Phạm Duy 

(Chiều Tà). Ôi tiếng kèn và tiếng người hát 

quấn quít nhau sao mà lưu luyến quá. Quả 

thật Saxophone là chiếc kèn có tiếng giống 

như người nhất …” 

AH viết tiếp “… Mọi người đứng dậy cố tìm cho 

ra hắn là ai. Đi bộ 10 phút ra khỏi khu rậm rạp thì 

thấy một cái nhà nho nhỏ, cũng loại log house. 

Chúng tôi cố tìm thùng thơ để đọc tên gia chủ, 

nhưng đặc biệt nhà này không có thùng thơ. Một 

người trong nhà bước ra với giọng người Bắc di cư 

1954: “Mấy ông Công Chánh đi đâu đây? Các chị 

đây phải không? Hôm nay “rồng đến nhà tôm” rồi. 

Mời vào! Mời vào!” Chúng tôi bỡ ngỡ không hiểu 

sao trong chốn hoang vu này lại có người biết 

mình. Gia chủ tiếp “Thực tình nếu gặp riêng từng 

vị, chắc cũng không đoán là người Việt nữa chứ, 

đừng nói đến nghề nghiệp. Hôm nay gặp 5 vị một 

lượt nên nhớ ngay. Tớ tên Thoại, các vị không nhớ 

đâu. Năm 1954, 1955 gì đó, tớ vào trường Công 

Chánh một lượt với các cậu. Kỳ đó tớ đỗ một lượt 

vừa Công Chánh vừa Quốc Gia Hành Chánh. Vì 

nghĩ Quốc Gia Hành Chánh khóa thứ nhất dễ 

dụng võ hơn Công Chánh khóa mấy mươi nên theo 

Công Chánh được một tháng thì đào ngũ sang 

Quốc Gia Hành Chánh … Chuyện đâu còn đó. Tối 

nay chúng mình sẽ hàn huyên. Mời anh chị ở lại 

với chúng tôi mai về”. Buồn ngủ gặp chiếu manh 

không ai từ chối cả. Lúc ấy một cô Mỹ từ trong 

bước ra. Thoại giới thiệu: “Đây là ‘my house” tên 

Ruth”. Chị Ruth nói tiếng Việt còn cứng lắm ….” 

AH còn nói rất nhiều chuyện, xin quí vị đọc lại 

bài cho biết tường tận, tôi chỉ xin tóm tắt 

đoạn sau cùng về “Cái Nhìn Về Bên Kia Bờ 

Đại Tây Dương” của anh Thoại, AH đã thành 

thực viết ra và không thêm bớt, một người 

nhận xét thời cuộc qua báo chí và radio và 

không trao đổi hay bàn luận với ai. 

AH viết “…Tin tức ta ở đây được qua các báo Anh 

Pháp Việt, qua đài VOA, BBC, tôi nghĩ là rất gần 

sự thật. Ngay cả người Việt bên nhà, người Việt 

mới di dân qua hay cả đảng viên cộng sản chính 

cống cũng không có được những thông tin chính 

xác như ta ở đây. Hệ thống thông tin C.S. thì các 

anh biết rồi chớ  gì. Sáng nay bao nhiêu sinh viên 

biểu tình là bên VN biết ngay trong khi đó ông bạn 

kế bên nhà bị công an dẫn đi cả tuần nay vẫn 

không hay biết …” 

Để kết luận, AH cho biết “… Ôi hay là ông bà 

chúng ta đã tiêu diệt cả dân tộc Chàm, giờ đây 

con cháu phải trả quả báo? Tôi không muốn 

tin như vậy, nhưng có lúc phải tin như vậy, 

các anh ơi!” 

Cám ơn AH đã viết một bài dài, tả thật tỉ mỉ. 

Riêng tôi, không có tin tức gì tuyệt đối cả. Có thể 
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bị thổi phồng, có thể theo thiển ý của tác giả. Cái 

mà chúng ta có hiện nay trong xã hội này là Tự 

Do. Những tin tức rất nhiều, được tự do nhận lấy, 

không bị che dấu như ở xã hội cộng sản.  

Tôi không tin là dân tộc mình bây giờ chịu 

quả báo vì đã tiêu diệt dân tộc Chàm. Bây giờ, 

dân Chàm là người Việt, cũng như chúng ta, 

ông cố  ông sơ của chúng ta có thể là người 

Tầu hay Chàm. Cái mà chúng ta cần gìn giữ là 

không phân biệt nguồn gốc, cố gắng xây dựng 

một nước Dân Chủ và Tự Do, đùm bọc  nhau. 

7- Hai bài AHCC Sydney của AH Lê Cảnh 
Túc. 

Cám ơn AH Lê Cảnh Túc về hai bài viết này, 

nói hết tất cả sinh hoạt AHCC Sydney từ cuộc 

Họp Mặt, Yểm Trợ Lá Thư, Tin Mừng, Việc 

Làm, Việc Học, Nhà Cửa và AH Mới. Thật đầy 

đủ. BPT Lá Thư mong các AHCC địa phương 

viết cho Lá Thư mỗi năm 2 bài về sinh hoạt 

AHCC tại địa phương của mình như thế này. 

Như vậy, dù xa cách ngàn trùng, nhưng tất cả 

AHCC thấy gần gũi nhau hơn, xem những tin 

tức, nhìn những khuôn mặt thân thương của 

bạn bè mình. 

8- Bài AHCC Pháp Họp Mặt của cố AH 
Khúc Đản. 

Tôi chưa một lần gặp cố AH Khúc Đản. Bài 

viết một trang, nhưng cũng như bài trên của 

AH Lê Cảnh Túc, tôi thấy hồi đó, số AH thật 

nhiều và hăng say đi họp hàng năm. Bây giờ 

một số đã về Tiên Cảnh, số còn lại tuổi cao, 

bệnh hoạn không còn sốt sắng nữa. Mong các 

AH cố gắng đi họp để có dịp hàn huyên với 

bạn cũ và để chụp hình cho Lá Thư. Các AHCC 

toàn cầu sẽ rất vui được nhìn lại bạn mình lại 

trên Lá Thư. 

Cám ơn tất cả các AH Tiền Bối đã viết nhiều bài 

thật hay và nhiều ý nghĩa. Tôi trước đây đã bỏ lỡ 

dịp may, đọc và học hỏi. Nhưng bây giờ, tôi đã 

nhìn thấy thiếu sót đó. Nếu đọc hết một Lá Thư và 

ghi tóm tắt lại, chắc mất cũng vài tháng. Một bài 

đọc và viết tóm tắt lại, tôi mất khoảng vài ngày đến 

một tuần lễ. Xin các AHCC cho tôi thêm ý kiến để 

tôi viết khá hơn và vừa ý các AH. 

Lá Thư là của chung và chỉ có một mục đích 

“Giữ Cho Còn Có Nhau”. Xin mọi người Đồng 

Tâm làm và gìn giữ nó trường tồn … 

 

 

 

 

 

 

 

TA BIẾT CÒN EM 

Mười mấy năm của đời bể khổ, 

Nhuộm đen vầng trán thuở xuân xanh; 

Chông chênh dưới một trời tan vỡ, 

Soải bước ta đi giữa cát lầm. 

Ta biết còn Em trong cõi mộng, 

Nụ cười sóng sánh ánh trăng trong, 

Nên ta vẫn cứ vui và sống, 

Hương của ngày xưa đủ ấm lòng… 

Ta biết còn Em, ôi! đôi mắt 

Ngàn trùng thương xót một quê hương, 

Nỗi đau chung cả trời và đất, 

Tiếp sức ta trên mỗi dặm đường. 

Ta biết còn Em, vì sao nhỏ, 

Trao nhau ánh mắt mỗi đêm về, 

Rồi mùa đông đến, Ngân hà vỡ, 

Sao lẫn bờ mây, lỡ hẹn hò… 

Ta biết có nhau từ dạo đó, 

Là vàng trong cát thuở khai thiên, 

Là cành liễu biếc đùa trong gió, 

Man mác trời xanh khúc nhạc hiền… 

Ta biết còn Em, dòng suối mát, 

Đường dài gió bụi bước chân xiêu, 

Dừng đây vốc nước dìm cơn khát, 

Lặng ngắm mây trôi dưới nắng chiều… 

                     

Lê Phương Nguyên 

Xuân Lộc, 1996 
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Nước Trong Thơ Nhạc Việt Nam 
Thái Công Tụng

1. Dẫn nhập. 

ông nước là dòng chảy bất tận của thời 
gian (Dù cho sông cạn, đá mòn…); là sự 

xác định giới hạn về không gian (Đôi ta cách 
một con sông…), là nguồn cội thiêng liêng 
(Uống nước nhớ nguồn), là niềm tin trong cuộc 
sống (Có nước, có cá / Sông có khúc, người có 
lúc), là đạo đức và cách hành xử (Thác trong 
hơn sống đục / Chớ thấy sóng cả mà ngã tay 
chèo)… Những tính chất: lỏng, mềm, trong, 
linh hoạt, liên kết không có ranh giới, truyền 
nhiệt, dễ bốc hơi… của nước dường như đều 
có ảnh hưởng tính cách của người Việt. Đó 
cũng là hệ quả tất yếu từ mối quan hệ giữa 
con người với tự nhiên. 

 

Trong nhận thức của người Việt, sự 
hiện hữu của sông nước khẳng định sự tồn tại 
của sự sống, hay nói khác hơn, giá trị của 
nước chính là đem lại cuộc sống cho con 
người. Nước dồi dào, cây cối xanh tươi, mùa 
màng sung túc; sông cạn, nước khô có nghĩa 
là sự sống đang cạn kiệt, đang bị hủy diệt. Dần 
dần, từ tự nhiên tồn tại khách quan, nước hiện 
hữu, chi phối nhận thức và cách ứng xử trong 
mỗi con người. Mỗi con người sinh ra đều gắn 
liền với một dòng sông, mà tất cả mỗi dòng 
sông đều có không dưới một bến đò. Mỗi đời 
người như một dòng sông chảy đi, chảy đi, rồi 
cũng có lúc trở về bến cũ với những kỷ niệm; 
hay ít nhất cũng giữ lại trong lòng bao ký ức 
không phai. Mộc mạc, chân quê thế thôi, 
nhưng bến nước, dòng sông, mãi cứ tắm mát 
trong tâm thức mỗi con người với hình ảnh của 
một thời để nhớ: Đò dọc – Đò ngang! 

Đó cũng là hệ quả tất yếu từ mối quan 
hệ giữa con người với tự nhiên. Nước quan 
trọng cho cuộc sống nên trong khoa học về 
nước, người ta còn phân chia ra hai thứ: 

- Thủy văn (hydrology) là nói về thời tiết mưa, 
bão, bốc hơi, thoát hơi 

- Thủy lợi (irrigation) là tưới nước, thoát nước 

2. Mùa mưa khác nhau tùy vùng 

Nước Việt nằm trong vùng khí hậu nhiệt 
đới gió mùa nên mưa rất nhiều. Chỉ trừ vài 
vùng khô hạn như Phan Rang, Phan Rí còn ra 
thì mưa to nhưng mưa có mùa: 

– Có vùng mưa về mùa hè như Hà Nội, 
Saigon đúng như bài thơ: 

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt 
Trời không mưa tôi vẫn lạy trời mưa 

hoặc: 

Em đứng lên gọi mưa vào hạ,  
Từng cơn mưa, từng cơn mưa 

– Có vùng mưa về mùa thu như Trị Thiên, 
đúng như tục ngữ địa phương: “Ông tha mà bà 
chẳng tha / Sinh ra cái lụt hăm ba tháng mười”. 

 Cũng vì vũ lượng cao nên nước Việt 
sông ngòi rất nhiều, chưa kể đầm, ao, trũng, 
bưng với kinh, rạch, suối. Người Việt nào cũng 
có kỷ niệm với dòng sông. Sông nưóc là nguồn 
cảm hứng dào dạt cho bao nhiêu nhạc sĩ, thi sĩ 
và để lại cho tâm thức những hoài niệm như 
dòng sông miền Trung mà Phạm Đình 
Chương, một nhạc sĩ gốc Bắc, nói về dòng 
sông Hương miền Trung rất chính xác: 

Miền Trung vọng tiếng,  
em xinh em bé tên là Hương giang,  
đêm đêm khua ánh trăng vàng mà than.  
Hò ơi, phiên Đông Ba buồn qua cửa chợ,  
bến Văn Lâu thuyền vó đơm sâu. 
Hỡi hò, hỡi hò.  
Quê hương em nghèo lắm ai ơi,  
mùa đông thiếu áo hè thì thiếu ăn. 
Trời rằng, trời hành cơn lụt mỗi năm à ơi,  
khiến đau thương thấm tràn,  
lấp Thuận An để lan biển khơi, ơi hò ơi hò 

S 
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YouTube Tiếng Sông Hương của NS Phạm 
Đình Chương, ca sĩ Duy Khánh ca 

Xuyên qua các đồng bằng miền Trung 
là con đường cái quan, xuyên đèo, qua suối, 
với câu hát trữ tình và trêu ghẹo: 

Hỡi anh đi đường cái quan 
Dừng chân đứng lại em than đôi lời 
Đi đâu vội lắm ai ơi 
Công việc đã có chị tôi ở nhà 

Sông Hương và núi Ngự Bình được 
nhắc đến trong lời bài hát Ai ra xứ Huế sáng 
tác bởi nhạc sỹ Duy Khánh: 

Ai ra xứ Huế thì ra 
Ai về là về núi Ngự 
Ai về là về sông Hương 
Nước sông Hương còn vương chưa cạn 
Chim núi Ngự tìm bạn bay về 
Người tình quê ơi người tình quê thương nhớ 
xin trở về 

3. Sông và các bến đò. 

Nói đến các dòng sông, ta liên tưởng 
ngay đến các bến đò. Nhà nhạc sĩ có ghi lại 
nét nhạc để đánh dấu kỷ niệm với các bến đò 
qua các bài hát như Bến Mơ, Bến nước, Bến 
Hàn Giang, Bến cũ, 

Xa nhau bến xưa ngày ấy  
Anh như bóng mây hồng trôi  
Về chốn xa vời  
Lòng nặng nhớ mong 
Cố quên sầu thương đi  
Anh nguyện đi theo gió  
Chớ buồn khóc chi  
Càng khổ người đi 

Bến ấy chiều sương  
chờ mong vấn vương lòng ta  
Gió cuốn mây trôi về đâu  
Cố nén sầu lòng bao năm 
Bến ấy ngày xưa  
người đi vấn vương biệt ly  
Gió cuốn muôn phương về đây,  
thấy bóng người về hay chăng? 

Xa nhau bến xưa ngày ấy  
Anh đi thế thôi từ đây  
Sầu chết bên lòng  
Hồn nặng nhớ mong  

YouTube Bến Cũ, nhạc Anh Việt, lời Ngọc 
Quang 

Mà nói đến bến đò là hình dung ngay cô 
lái đò với các đò dọc, đò ngang. Nhiều khi đò 
ngang chở nhiều khách quá dễ xẩy ra tai nạn 
nên ca dao có khuyên: 

Thương em anh mới dặn dò 
Sông sâu chớ lội, đò đầy đừng qua! 

4. Sông nước trong văn học dân gian 

Sông ngòi luôn luôn là nguồn cảm hứng 
vô tận cho thơ, văn, nhạc. Những bài thơ 
Đường của Lý Bạch, của Thôi Hiệu, bài Tỳ Bà 
Hành của Bạch Cư Dị, bản nhạc Dòng Sông 
Xanh đều lấy sông làm nguồn cảm hứng. 
Nhiều bài nhạc dùng sông làm chủ đề như 
Sông Mã trong bài nhạc Tây Tiến của Quang 
Dũng; sông Hương thì khá nhiều với Phạm 
Đình Chương, Dương Thiệu Tước (Đêm tàn 
Bến Ngự, Thương về miền Trung v.v.), Phạm 
Duy có Nha Trang ngày về  v.v. Nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác có Sông Côn mùa lũ. 

Riêng văn học dân gian cũng có nhiều 
điệu hò trên sông nước. Vì sự vận chuyển 
hàng hoá bằng ghe thuyền đòi hỏi chèo chống 
khó nhọc nên để bớt vất vả khi chèo đò, nhiều 
loại hò ra đời với nội dung rất phong phú, phản 
ánh phong cảnh thiên nhiên, mối tình trai gái 
v.v. Cùng với mái chèo cất nhịp, những lời ca 
giàu tính chất trữ tình giúp cả khách lẫn trai 
chèo quên đi những nhọc nhằn, nỗi lạnh lẽo 
tịch mịch của đêm truờng. 

Trong nền âm nhạc dân tộc dân 
gian, Hò là một trong những thể loại gắn bó 
thân thiết với sinh hoạt lao động của người dân 
Việt. Đã có một thời, những điệu hò được xem 
như món ăn tinh thần không thể thiếu trong 
cuộc sống. Từ miền sơn thượng với bao thác 
ghềnh hiểm trở, đến miền đồng bằng phì 
nhiêu, bao la bát ngát, cho tới tận những nơi 
cửa biển hay ngoài khơi xa sóng to gió cả, đâu 
đâu cũng vang vọng những giọng hò. Hò bảng 
lảng dọc triền sông, hò véo von trên những 
cánh đồng lúa chín mùa thu hoạch, hò xuất 
hiện trong sinh hoạt hàng ngày ở mỗi miền 
quê. Văn học dân gian được phong phú thêm 
với những hò Huế, hò Quảng, hò sông Mã v.v. 
Hò có nhiều loại tùy động tác như hò rời bến, 
hò đò xuôi, hò mắc cạn v.v. Nhạc điệu tùy lúc. 
Hò đò xuôi khi thuận buồm xuôi gió với nhạc 
điệu dài đều; hò mắc cạn thì khi dứt một câu 
hò thì trai đò phải đồng lên tiếng ‘vác’ đồng 

https://youtu.be/vEZRuQnb6JI
https://youtu.be/vEZRuQnb6JI
http://vi.wikipedia.org/wiki/Duy_Kh%C3%A1nh
https://youtu.be/cJRKyoH_oAE
https://youtu.be/cJRKyoH_oAE
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thời đem hết sức vác thuyền và cứ dứt một 
câu hò, thuyền nhích được một đoạn. 

Hò sông Mã - Thanh Hóa đã góp phần 
tạo nên kho tàng phong phú và đa dạng của 
các loại hò. 

Mặc dù được sinh ra từ cuộc sống lao 
động trên sông nước, nhưng hò sông Mã lại có 
âm hưởng, tiết tấu chuyên nghiệp, giàu sức 
biểu cảm. Vì vậy, sau này nhiều nhạc sĩ hiện 
đại đã thành công khi lấy chất liệu hò sông Mã 
để đưa vào các ca khúc mới. Hy vọng rằng, 
những làn điệu đặc sản của hò sông Mã sẽ 
sống mãi, bay bổng mãi cùng trời mây sông 
nước và tâm hồn người dân xứ Thanh. 

Hò sông Mã có thứ tự hẳn hoi và chia ra 
làm 5 giai đoạn rõ rệt: hò rời bến, hò đò 
ngược, hò đò xuôi, hò mắc cạn và hò cập bến. 

Hò rời bến còn gọi là hò mời khách. 
Trên một chặng đường dù xa hay gần nhưng 
đã chung một thuyền trên dòng sông, mọi 
người như muốn xích lại gần nhau, như muốn 
gắn bó với nhau trở thành những người “bạn 
đường sinh tử”. Vì vậy mà hò rời bến với âm 
điệu mở đầu đầy vui tươi đon đả, giới thiệu để 
làm quen với nhau như muốn nhắn nhủ dặn 
dò: 

Thuyền tôi ván táu sạp lim 
Đôi mạn sang lẻ có chim phượng hoàng. 
Tiện đây mời cả bạn hàng 
Rửa chân cho sạch vào khoang ta ngồi. 

Câu hò thường là câu lục bát. Người 
“bắt cái” mở đầu bằng “dô ta” và “í ta dô ta” rồi 
mới xướng vào câu hò mỗi lần hai tiếng, xen 
kẽ với tiếng hô “dô ta” của trai đò. 

Hò đò ngược còn gọi là hò chống sào 
vì lúc này chủ yếu trai đò dùng sào để chống, 
để đẩy con thuyền đi ngược dòng sông theo 
hiệu lệnh của người “bắt cái”. Hò đò ngược chỉ 
có một làn điệu. Giọng hò đò ngược nghe 
chậm chạp và có phần nặng nề hợp với cảnh 
lao động chống sào nặng nhọc, nhưng vẫn 
đượm màu sắc trữ tình nhiều lúc lại còn đầy vẻ 
dí dỏm lạc quan: 

Thương ai đứng bụi nấp bờ 
Sáng trông đò dọc tối chờ đò xuôi 
Thuyền ngược anh bỏ sào xuôi 
Khúc sông bỏ vắng để người sầu riêng 

Hò đò xuôi gồm những điệu hò chủ yếu 
của hò sông Mã. Khi đã thuận buồm xuôi gió, 
con đò nhẹ trôi trên dòng nước, công việc của 
người chèo đò cũng trở nên nhẹ nhàng đỡ vất 
vả thì tiếng hò của họ cũng cất lên không 
những với nhiều âm điệu, nhiều màu sắc mà 
cũng chính nội dung lời ca cũng bao la, rộng 
rãi và số lượng bài bản cũng nhiều hơn. 

Đôi ta như đũa tre non 
Khen ai khéo vuốt đũa tròn nên đôi 
Đôi ta như đũa tre già 
Khen ái khéo tiện đũa đà bằng đôi. 

Dòng sông ở Huế với nhiều điệu hò: mái 
nhì, mái đẩy, dô hậy, đẩy nô ốc là những thể 
hò dân gian trên sông nưóc. 
Tiếng hò của mối tình ngang trái: 

Nước chảy xuôi, con cá buôi lội ngược 
Nước chảy ngược, con cá vượt lội ngang 
Thuyền em xuống bến Thuận An 
Thuyền anh lại trẩy lên ngàn anh ơi! 

Câu hò mái nhì gợi nhiều rung cảm do tình 
yêu đôi lứa: 

Nước đầu cầu, khúc sâu khúc cạn 
Chèo qua Ngọc Trản, đến mạn Kim Long 
Sương sa gió thổi lạnh lùng 
Sóng xao trăng lặn, gợi lòng nhớ thương 

Tình yêu chân thật, tình yêu không son 
phấn là những đề tài trong các câu hò dân 
gian: 

Thiên sanh nhân, hà nhân vô lộc 
Địa sanh thảo, hà thảo vô căn 
Một mình em ngồi dựa lòng thuyền, dưới nước 
trên trăng 
Biết cùng ai trao duyên gửi phận, cho được 
bằng thế gian 

Hò khoan có cả hò trên vạn, hò dưới 
nước. Hò khoan cũng được gọi với nhiều tên 
như hò đối đáp, hò chào mừng. Nhiều loại hò 
có tính cách chơi chữ dân gian và lối chơi chữ 
của nhà nho rất thông dụng: 

Cá có đâu mà anh ngồi câu đó 
Biết có không mà công khó anh ơi. 

Hoặc: 

Gái Xuân em đi chợ Hạ 
Mua con cá Thu về chợ hãy đang Đông 
Ai nói với anh em đã có chồng 
Tức mình em đổ cá xuống sông em về 
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Hoặc: 

Người Kim mã cưỡi con Ngựa vàng, 
Đất Phù Long rồng nổi, thời chàng đối chi 

Người con trai cũng đối lại: 

Người Thanh Thủy gặp khách Nước Trong, 
Hoành Sơn ngang núi, đã thoả lòng em chưa? 

Những câu hò, câu hát cũng dùng sông để ví 
von, so sánh: 

- Bao giờ cho sóng bỏ gành 
Cù lao bỏ biển, anh mới đành bỏ em. 

- Cây đa cũ, bến đò xưa, 
Người thương có nghĩa, nắng mưa ta vẫn chờ 

- Nào khi mô, em nói với anh: 
Sông cạn, mà tình không cạn, 
Vàng mòn, mà nghĩa chẳng mòn 
Nay chừ nước lại xa non, 
Đêm năm canh tơ tưởng, héo hon ruột tằm 

- Mười hai bến nước là duyên 
Em cũng muốn bến hiền thuyền đậu 
Nhưng em trách cho hai bên phụ mẫu 
Làm cho hai đứa không nên thất nên gia 
Xa cách này bởi tại mẹ cha 
Làm cho nên nỗi bướm hoa lìa cành 

- Đêm nay thu sang cùng heo may  
Đêm nay sương lam mờ chân mây  
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng  
Như nhớ thương ai chùng tơ lòng 
Trong cây hơi thu cùng heo may  
Vi vu qua muôn cành mơ say  
Miền xa lời gió vang thông ngàn  
Ai oán thương ai tàn mơ màng 
Lướt theo chiều gió  
Một con thuyền, theo trăng trong  
Trôi trên sông Thương,  
Nước chảy đôi dòng  
Biết đâu bờ bến 
Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu  
Trên con sông Thương,  
Nào ai biết nông sâu?  
Nhớ khi chiều sương,  
Cùng ai trắc ẩn tấm lòng.  
Biết bao buồn thương,  
Thuyền mơ buồn trôi xuôi dòng 
Bến mơ dù thiết tha,  
Thuyền ơi đừng chờ mong  
Anh trăng mờ chiếu,  
Một con thuyền trong đêm thâu  

Trên sông bao la,  
Thuyền mơ bến nơi đâu 

- Nói về sông nước là nhớ đến các dòng sông 
đi vào lịch sử như Bạch Đằng Giang 

- Tình yêu cũng dùng sông để nhắn nhủ 
như Ai về sông Tương, Về sông Hậu nhớ 
sông Hồng, Trở về dòng sông tuổi thơ, 
Nhắn về sông Hương 

- Qua các làng quê vùng sông nước Nam bộ, ở 
đâu cũng thấy xuồng ba lá trên dọc ngang 
kênh rạch. Từ nhiều đời nay, phương tiện chủ 
yếu để đi lại, làm ăn của người dân vùng sông 
nước Cửu Long Giang là ghe xuồng, mà chiếc 
xuồng ba lá mang nét đặc trưng rất độc đáo. 
Cư ngụ giữa vùng sông nước, dù nhà nghèo ít 
nhất cũng có một chiếc xuồng ba lá. Xuồng ba 
lá được coi là phương tiện mang tính văn minh 
sông nước ở một vùng phù sa trẻ, xứ ruộng 
sình kinh ngập, mùa mưa lũ kéo dài tới 6 tháng 
mỗi năm. 

Xưa, vùng đất sình lầy quanh năm ngập 
nước này, đường bộ rất ít, kênh rạch thì dọc 
ngang. Kênh rạch đi vào tận trước cửa mỗi 
nhà. Mùa lũ và những đợt triều cường càng 
khó khăn cho người dân đi lại. Người dân vùng 
Đồng Tháp Mười còn nhớ câu hò quen 
thuộc: Dẫu xuồng ba lá lênh đênh / Cầu tre lắt 
lẻo gập ghềnh khó đi / Anh ơi chớ ngại ngần 
chi / Ngồi xuồng ba lá giữa kỳ nước lên. Nơi 
đây, tại các vùng làm ăn, cư trú, sinh hoạt của 
người dân hầu như quanh năm sình lầy, ngập 
nước, đường bộ khó bồi đắp và hiếm hoi, chỉ 
có xuồng ba lá làm phương tiện đi lại hữu 
dụng, phổ biến ở mọi vùng quê. 

Em buồn thưa với mẹ em  
Cho em theo sông nước em đi em tìm  
Em theo sông nước đi tìm người thương! 
Bao năm trường em theo đò dọc  
Mưa nắng hai mùa xuôi ngược Tiền Giang  
Mẹ già một nắng hai sương  
Mẹ thương con gái ngồi buồn mẹ ru: 
Ầu…ơ…ơ… ơ…ơ…! Ầu…ơ…ơ…ơ…ơ!  
Chớ trồng trầu mà thả lộn dây tiêu  
Con theo đò dọc, mẹ liều con hư! 

Cần lưu ý là nước, ngoài khía cạnh giáo 
dục vật chất, phải được xem có giá trị tinh thần 
vì hồ ao, sông suối có tác động thẩm mỹ, 
thông thoáng, giúp con người bớt các căng 
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thẳng của cuộc sống xô bồ ngày nay. Thực 
vậy: 

- Tình yêu nẩy nở bên cạnh dòng suối: 

Dưới cầu nưóc chảy trong veo 
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha  
(Kiều) 

- Cuộc biệt ly cũng bên cạnh dòng sông: 

Đưa người ta không đưa sang sông 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng  
(Thâm Tâm) 

- Nhớ nhà khi nhìn con nước thủy triều lên 
xuống: 
Lòng quê dờn dợn vời con nưóc 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà  
(Huy Cận) 

- Tương tư nhớ nhung trên dòng sông: 

Em như cô gái hãy còn Xuân 
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần 
Xuân đến hoa mơ, hoa mận nở 
Gái Xuân giũ lụa trên sông Vân (*) 
Lòng xuân lơ đãng, má xuân hồng. 
Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng, 
Đôi tám xuân đi trên mái tóc. 
Đêm xuân cô ngủ có buồn không? 
Gái Xuân (Nguyễn Bính) 

Trong văn chương bác học, nói về sắc 
đẹp của phụ nữ cũng dùng biểu tượng nước 
như:  

nghiêng nước nghiêng thành  

hoặc  

mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da. 

Nỗi nhớ nhà, nhớ nước được diễn tả 
trong câu: 

Buồn trông ngọn nước mới sa 
Mây trôi man mác biết là về đâu  
(Kiều) 

Thề nguyền cũng dùng nước: 

Còn non, còn nước, còn dài 
Còn về còn nhớ đến người hôm nay  
(Kiều) 
Làm gì cũng phải có kế hoạch, không đợi 
‘nước đến chân mới nhảy’: 

Lánh xa trước liệu tìm đường 
Ngồi chờ nước đến nên dường còn quê  

(Kiều) 

Nguyễn Khuyến tả cảnh ao làng vào mùa thu: 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyên câu bé tẻo teo 

Nước trong, không ô nhiễm trong câu thơ của 
Chinh Phụ ngâm: 

Ngoài đầu cầu nước trong như lọc 
Đường bên cầu cỏ mọc còn non 

Nhưng vượt lên ca dao, tục ngữ, nước 
là một tài nguyên quan trọng vì nước là một 
chất không thể thiếu được trong sự sống của 
loài người, từ động vật đến thực vật; là chất 
đảm bảo sự cân đối của những vận động tuần 
hoàn không những của trái đất vĩ mô mà còn 
cả những chuyển hóa vi mô trong từng tế bào 
là đơn vị nhỏ nhất của động vật và thực vật. 

7. Kết luận. 

Với dân số càng ngày càng tăng, với kỹ 
nghệ hoá, nhiều chất phế thải theo dòng nước 
thải đều chảy về chỗ trũng, nghĩa là các kinh 
mương rồi đến sông suối. Nhiều kinh rạch đầy 
lục bình cản trở lưu thông và thoát nước. Ô 
nhiễm nước trở thành một vấn nạn nhức nhối 
cho người dân vì sức khoẻ tùy thuộc nhiều vào 
nước uống. Với sự phá rừng, nhiều dòng sông 
có lưu lượng thấp hẳn, không đủ nước tưới 
miền đồng bằng, không đủ để đẩy nước mặn 
vào mùa nắng. Ghe thuyền xúc cát ngày đêm 
trên sông làm chế độ dòng chảy sông ngòi bị 
đảo lộn, gây nạn xói lở bờ sông, nhiều gia đình 
ven sông phải di dời đi chỗ khác. Chợt nhớ về 
bài hát: 

Chúa đã bỏ loài người 
Phật đã bỏ loài người 
Này em xin cứu một người 
Này em hãy đến tìm tôi 
Vì những con sông đã cạn nguồn rồi 
Vì gió đêm nay hát lời tù tội quanh đời 
Về cùng tôi đứng bên âu lo này 

YouTube Này Em Có Nhớ của NS Trịnh Công 
Sơn, Khánh Hà ca 

Với biến đổi khí hậu, kỹ nghệ hoá, đô thị 
hoá, các vấn đề của những dòng sông càng 
ngày càng nhiều vì ô nhiễm, vì nước mặn xâm 
nhập, vì lượng nước ngầm ít đi. Mọi chất thải 
đều vứt xuống sông. Nước phế thải từ các nhà 
máy cũng như nước sinh hoạt đô thị cần được 

https://youtu.be/CMIoBGFe_eU
https://youtu.be/CMIoBGFe_eU
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xử lý nghĩa là làm giảm bớt nồng độ các độc tố 
trước khi cho thoát ra kinh rạch vì nếu không 
sẽ nguy hiểm cho sự tồn vong nhiều loài cá, 
tôm. 

Thái Công Tụng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LÒNG ANH TỪ THỦA EM VỀ... 

   Dòng sông con nước lên nhanh  

   Bên bờ mây trắng trời xanh bàng hoàng  

   Cái gì nghe rất thênh thang 

   Rất bình yên lại hoang đuờng như mơ  

   Mong manh của một đuờng tơ 

   Bâng khuâng của một hẹn hò đầu tiên  

   Nhẹ nhàng giọt nắng bên hiên  

   Êm êm của tiếng thùy duơng đợi chiều  

   Mang mang trời buổi tịch liêu  

   Dịu dàng của điệu sáo diều gọi trăng  

   Rạng ngời khoảnh khắc sao băng  

   Long lanh những giọt đàn tranh vọng về  

   Là lòng anh thuở đam mê  

   Xuân xanh nếp áo tóc thề huơng đêm  

   Môi cuời vầng trán nghiêng nghiêng  

   Ung dung từ cõi thần tiên em về  

 

Lê Phương Nguyên, 1981 

 

               Kính chúc quý Thầy Cô,      

             quý Ái Hữu Tiền Bối, cùng 

           quý Ái Hữu và Thân Hữu 

      một năm mới Tân Sửu An Khang 

        Thịnh Vượng và Hạnh Phúc 
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Những Ngày Tháng Tù Đày Không Thể Quên 
Thanh Thương Hoàng 

ôi bị bắt ngày 5 tháng 4 năm 1976, trong 
cái trò bắt người mà cộng sản gọi là "chiến 

dịch X2 đánh Văn Nghệ Sĩ phản động". Chiến 
dịch X1 trước đó "đánh" tư sản mại bản (tức 
những nhà tỷ phú người Việt và người Việt gốc 
Hoa, đa số ở Chợ Lớn). Có 3 nhà tỷ phú người 
Việt bị bắt là cụ Hoàng Kim Quy (cựu Thượng 
Nghị Sĩ đệ nhị VNCH), hai anh em vua tầu thủy 
Phạm Quang Khai và Phạm Quang Hoa. Trước 
và sau tôi bị bắt vài ngày có hơn trăm người 
gồm đủ bộ môn văn nghệ Miền Nam (Văn, Thơ, 
Báo chí, Nhạc, Kịch, đạo diễn điện ảnh, đạo 
diễn cải lương có đôi chút tên tuổi). Đa số giam 
ở T20 (số 4 Phan Đăng Lưu bên hông chợ Bà 
Chiểu, Gia Định) vài người đi khám Chí Hòa. 
Khoảng mười tháng sau một số lớn được tha 
về, chỉ còn mươi người bị quy kết tội "có nợ 
máu nhân dân" và "chống Cộng ở thượng tầng 
kiến trúc" bị giữ lại. Đây là những "tội" có thể 
đưa tới tử hình. Sau hai năm tra vấn hỏi cung 
xong, họ đưa bọn tôi lên trại Gia Trung (xứ 
sương mù Pleiku) nằm trong khu rừng già, nghe 
nói trước đây là mật khu của Việt cộng, để lao 
động khổ sai. Tưởng cũng nên kể ra đây tôi là 
người trong giới Văn nghệ đầu tiên, mới nhập 
trại đã bị tống ngay vào "biệt giam" (cachot) khu 
B1, phòng 11 trại Phan Đăng Lưu. Có lẽ họ 
tưởng tôi là nhân vật quan trọng, là tay sai của 
CIA được dựng lên làm Chủ tịch Nghiệp Đoàn 
Ký Giả Việt Nam hoạt động trong báo giới. Vì 
ngoài Bắc chức vụ này "to" lắm, do đảng đưa ra 
và quyền hạn cũng như quyền lợi ngang bộ 
trưởng. Trong cùng dẫy biệt giam khu B1 có 
những nhân vật tên tuổi như Thượng Tọa Thích 
Huyền Quang, Thượng Tọa Thích Quảng Độ, 
Linh mục Đỗ Bác Ái, Tiến sĩ Mai Văn Lễ (cựu 
Khoa trưởng Khoa Luật đại học Huế), Luật sư 
Nguyễn Hữu Doãn, Luật sư Nguyễn Khắc 
Chính, Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Nhà báo Hồ 
Văn Đồng, Nhà báo Như Phong Lê Văn Tiến, 
Nhà văn Nhà báo (nguyên dân biểu) Hồ Hữu 
Tường. Những người này lần lượt vào biệt giam 
sau tôi 1, 2 tuần. Đầu dẫy khu biệt giam buồng 
số 1 là "tướng phục quốc Nguyễn Việt Hưng". 
Tôi rất tiếc khi đó không biết nhiều về nhân vật 
này. Ông là người đầu tiên cầm đầu một số dăm 
bẩy người trấn trong nhà thờ Vinh Sơn (đường 

Trần Quốc Toản) đánh CS với vài vũ khí thô sơ, 
khi CS vào Saigon mấy tháng. Sau đó ông bị CS 
xử bắn. Vụ "vùng lên" khởi đầu chống đối CS 
này đã gây tiếng vang rộng lớn làm chấn động 
dư luận khắp nước khi đó. CS phải điều động 
bộ đội công an cảnh sát vây hãm quanh khu vực 
Nhà Thờ mấy ngày liền mới trấn áp được. Tôi 
nghĩ chúng ta thật vô tình khi ở ngoài này, trải 
qua mấy chục năm, không thấy một ai nhắc nhở 
tới ông (người được gọi là tướng Nguyễn Việt 
Hưng mà dư luận khi đó đồn đãi là biệt danh 
của Tướng NCK hoặc Tướng cảnh sát NNL ở 
trong mật khu lãnh đạo cuộc chiến đấu với rất 
nhiều "hồ hởi phấn khởi"). Theo tôi đây là người 
chiến sĩ quốc gia can trường bất khuất, dám 
đứng ra chống CS ngay từ ngày đầu, chúng ta 
nên tỏ bầy lòng ngưỡng mộ và khâm phục. 
 Phía sau dẫy biệt giam B1 là dẫy biệt 
giam B2 có giáo sư Vũ Quốc Thông, ông chủ 
nhiệm nhật báo Lẽ Sống Mới Ngô Công Minh 
(vào đầu năm 1975 làm phụ tá Tổng Trưởng 
Thông Tin), ông Tống Đình Bắc, Trưởng ty 
Công an nổi tiếng sát cộng Miền Tây, ông chủ 
Nhà sách Khai Trí và một vài người nữa từng 
giữ chức vụ cao chế độ cũ. Riêng ông Ngô 
Công Minh sau khi lên trại tù lao động Gia Trung 
với chúng tôi hơn tháng thì CS đưa ông đi nơi 
khác. Từ đó không ai biết tin tức về ông. Có dư 
luận nói ông bị đem thủ tiêu vì mấy tay tổ văn 
nghệ, báo chí CS (từng quen biết ông trước kia) 
muốn cướp không ngôi nhà lớn của ông ở 
Saigon và vàng bạc của cải. Theo tôi, ông 
không phải nhà hoạt động chánh trị, chỉ là nhà 
báo thuần tuý nên không thể bị sát hại vì lý do 
chánh trị. Khi tù về tôi có dò hỏi tin tức ông 
nhưng không ai biết một cách chính xác. 

Trong thời gian "nằm" biệt giam tôi cũng có 
vài việc để nhớ xin kể ra đây. Cứ mỗi tháng tù 
biệt giam được cho ra ngoài cắt tóc. Bọn "thế 
nhân" chúng tôi tất cả đều bị "gọt" trọc đầu, kể 
cả vị Linh mục, nhưng với hai vị Thượng Tọa 
Thích Huyền Quang và Thích Quảng Độ thì cai 
tù lại bắt để tóc. Hai cụ phản đối, cai tù thản 
nhiên: "Đó là chính sách Nhà nước!". Việc thứ 
hai là vì biệt giam mới làm chưa lắp ống dẫn 
nước nên mỗi ngày chúng tôi chỉ được từ hai tới 

T 
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ba phút vòi nước ở ngoài thọc vào để làm vệ 
sinh. Tôi không biết nên thản nhiên chà xà bông 
gội đầu (bằng xà bông giặt). Đang làm nửa 
chừng vòi nước rút ra mặc cho tôi nài nỉ. Báo 
hại đêm đó đầu tôi bị xà bông làm ngứa ngáy 
khó chịu không tài nào nhắm mắt ngủ yên được. 
Cũng vì "nước" tôi phải tự "tranh đấu" với mình 
mãi mới nuốt xong phần cơm tù. Tôi chỉ có 2 cái 
tô nhựa: một dùng đựng cơm, một dùng đựng 
canh. Vì phải chứa nước làm vệ sinh (khi đi cầu) 
tôi nhịn tắm lấy nước chứa vào cái tô lớn mầu 
xanh. Trong khi đi "làm việc" (hỏi cung) tôi viết 
mấy chữ bằng bút chì dặn anh tù hành sự để 
cơm vào nửa tờ giấy báo cũ, còn canh để vào tô 
nhựa mầu đỏ. Nhưng anh ta đổ hết nước trữ đi, 
để cơm canh vào 2 cái tô và đặt ngay trên bệ 
cầu tiêu chưa được dội nước còn nồng nặc mùi 
phân của mình. Tôi ngồi hơn nửa tiếng đồng hồ 
nhìn hai tô cơm canh muốn ứa nước mắt tự 
"tranh đấu" với mình. Ăn hay nhịn? Nếu ăn, khó 
nuốt trôi miếng cơm vì tởm lợm. Nhưng nếu 
không ăn sẽ bị đói tới trưa hôm sau. Tôi lại mắc 
chứng đau dạ dày từ ngày CS chiếm Saigon 
nên sẽ khốn khổ lắm. Cuối cùng tôi đành nhắm 
mắt nuốt vội chút cơm canh lạnh ngắt với hai 
hàng nước mắt. 

Tôi bị nhốt biệt giam hơn 10 tháng, vào 
một buổi sáng trời âm u, được gọi tên mang đồ 
ra khỏi buồng giam. Phía chéo buồng giam, tôi 
liếc nhìn thấy nhà văn Duyên Anh để mặt sát ô 
vuông cánh cửa sắt phòng giam tập thể hướng 
về phía tôi nói khá lớn: "Nhớ ghé nhà tao nói với 
vợ tao...". Tôi chỉ nghe được tới đây thì bị viên 
cai tù nạt nộ cấm nói. Thì ra Duyên Anh tưởng 
tôi được tha về nhờ tôi tới nhà nhắn tin vợ. 

Khi đi đến trước sân "nhà khách" trại 
giam tôi thấy vài người quen ngồi đó với đồ đạc 
cá nhân lỉnh kỉnh. Chúng tôi chỉ đưa mắt chào 
nhau. Mấy phút sau họ điểm danh từng người 
xong còng tay lại đưa lên chiếc xe hơi bít bùng 
chuyển về cơ quan An ninh nội chính (Nha 
Công an thành phố Saigon cũ đường Trần 
Hưng Đạo). Cùng trên chuyến xe có tiến sĩ Mai 
Văn Lễ, thạc sĩ Vũ Quốc Thông, ông Tống Đình 
Bắc và một vài người nữa (giờ tôi quên mất 
tên). Trong lúc ngồi ngoài sân cơ quan chờ làm 
thủ tục gì đó, các bạn tù của tôi bàn cãi sôi nổi 
về dự đoán chúng tôi được đưa lên đây làm 
giấy tờ tha. Có vị còn "cá" một chầu ăn uống 
linh đình ở Chợ Lớn. Rồi lần lượt từng người 
được gọi tên đem hành lý đi vào phòng...biệt 

giam! Tôi được gọi tên sau chót (may mắn cho 
tôi vì biệt giam hết chỗ(?) - viên công an tiếp 
nhận tù nói vậy) nên được nhốt vào khu tập thể 
A (làm từ thời Pháp). Gần 100 người đủ thành 
phần già trẻ lớn bé, tư sản, chính trị gia, Linh 
mục, Mục sư, Thượng tọa, Đại đức, trộm cắp, 
buôn lậu, nhốt chung trong một phòng dài trên 
10 mét, bề ngang nhỏ hẹp, u tối, ẩm ướt, thiếu 
ánh sáng và khí trời. Phòng có 2 "sàn", sàn trên 
cao khoảng một mét. Mỗi người được cấp manh 
chiếu rách cáu bẩn, nồng nặc mùi chua mồ hôi 
người tích tụ lâu năm đã kết thành "cao". Ở trên 
tôi nói may mắn không phải vào lại biệt giam vì 
mấy tháng sau anh Mai Văn Lễ được thả khỏi 
biệt giam vào phòng tôi kể cho nghe thảm cảnh 
trong buồng biệt giam anh đã "chết trong cõi 
sống" mấy tháng qua. Buồng biệt giam Sở An 
ninh nội chính được xây từ thời Pháp thuộc có 
tuổi đời trên mấy chục năm. Tường bẩn thỉu lam 
nham dầy cáu bẩn đen đúa, sàn xi măng ẩm 
ướt quanh năm. Mùi mồ hôi, mùi phân nước tiểu 
người tích tụ bao năm tạo thành một thứ mùi hôi 
hám khó tả, ngửi phải muốn nôn ọe ngay. 
Khủng khiếp nhất là cái cầu tiêu đã nứt nẻ và vỡ 
nhiều mảnh, mỗi khi trời mưa nước từ trong lỗ 
cầu dâng lên tràn lan khắp buồng với những cục 
phân chưa tiêu hủy. Nếu mưa lâu khoảng một 
giờ nước cầu tiêu dâng ngập buồng giam hơn 
gang tay, tù chỉ còn biết đứng dựa vào tường 
chờ cho nước rút hoặc ngủ đứng. Và khi nước 
vừa rút hết, sàn xi măng còn ẩm ướt, tù mới ngả 
lưng nằm thì một hai chú chuột cống khá to, 
lông lởm chởm ghẻ lở khắp mình trông dơ dáy 
khủng khiếp chui lên từ miệng cầu, thản nhiên 
gặm bàn chân tù, đạp đuổi nó cũng cứ gan lỳ 
không chạy! Có lẽ từ lâu nó sống bằng xương 
thịt tù bị chết chưa kịp mang đi. Anh Mai Văn Lễ 
kết luận: "Đúng là tầng chót địa ngục trần gian, 
có một không hai trên thế giới!". Tôi được biết 
Linh mục Hoàng Quỳnh, người lãnh đạo giáo 
dân khu Bùi Chu Phát Diệm nổi tiếng chống CS 
bằng vũ lực hồi còn ngoài miền Bắc. Linh mục bị 
bắt từ ngày đầu tháng 5. 1975, bị giam và chết 
trong "tầng chót địa ngục trần gian" này. Khi họ 
đem xác Linh mục đi trên cái băng ca, thân thể 
teo tóp gầy đét bé nhỏ như đưá trẻ lên 10. 

Sau hai ngày đêm 15 chiếc xe vận tải 
lớn, trước đây dùng chở heo, chở mấy trăm tù 
ngồi bó gối trên sàn xe chật cứng nhúch nhích 
cánh tay cũng không được. Với bao gian khổ 
đói khát trên con đường dài mệt lả người, chập 
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choạng tối chúng tôi tới trại tù lao động cải tạo 
Gia Trung (thuộc tỉnh Pleiku) nằm trong khu 
rừng núi hoang vu. Nghe nói nơi này khi trước 
là mật khu của CS. Trại Gia Trung lúc bọn tôi tới 
đã có 3 trại giam, mỗi trại cách nhau khoảng cây 
số. Trại nào cũng đầy nhóc người: từ 700 tới 
1000. Tù đa số là các viên chức cấp nhỏ, địa 
phương quân, nhân dân tự vệ và đông nhất vẫn 
là tù hình sự từ các nơi đưa tới, có án hoặc 
chưa có án. Có cả tù chưa đến 10 tuổi, đói quá 
liều ăn tô bún riêu ở chợ không tiền trả bỏ chạy 
bị bắt. 

Những nỗi đói khổ nhục nhã, sống cuộc 
đời trung cổ, sách báo đã nói nhiều từ hơn 30 
năm, tôi xin miễn kể ra đây. Sự khổ sở nhục nhã 
chúng tôi còn có thể chịu đựng được. Nhưng cái 
khủng khiếp nhất đối với chúng tôi là sự vô vọng 
ngày trở về đoàn tụ với gia đình, với đời sống 
ngoài xã hội. Bọn cai tù bắt chúng tôi "học tập" 
chính sách Nhà nước là đem vợ con lên vùng 
đất tù đầy này cuốc đất trồng khoai sinh sống 
(như ngoài Bắc đã thực hiện).Tất nhiên chúng 
tôi không thể làm theo họ. Chúng tôi sẵn sàng 
hy sinh đời mình chứ không thể để vợ con đã 
khốn khổ phải gánh thêm tội. 

Trong những năm tháng không tên dài 
dằng dặc như bao thế kỷ sống như cây cỏ như 
súc vật, chúng tôi hết cả hy vọng hết cả chờ 
mong thì có những tin tức như những làn gió 
mát mang theo hơi sống tới: tin đồn về chương 
trình HO, người Mỹ sẽ cứu chúng tôi đem sang 
Mỹ. Trong thời gian này các con tôi gửi thư cho 
tôi nói bóng nói gió là hai hội Văn Bút Quốc Tế 
và Việt Nam đang ráo riết can thiệp vận động 
cho anh em cầm bút chúng tôi. Và các con tôi 
cũng báo tin có nhận được "quà" của hai hội 
gửi. Thời gian này bọn tù chúng tôi "hồ hởi phấn 
khởi" lắm. Chỗ nào cũng bàn tán về chương 
trình HO (mỗi người tán một kiểu toàn có lợi cho 
mình) với bao hy vọng tốt đẹp. Và chúng tôi 
cũng hết lời ca ngợi Tổng Thống Carter - vị ân 
nhân vĩ đại - sẽ lập cầu Không vận đưa chúng 
tôi từ VN qua Mỹ sống một đời ấm no tự do tươi 
sáng. Tôi cũng nghe nói tới tên một bà lúc ấy 
còn rất xa lạ với chúng tôi: bà Khúc Minh Thơ. 
Biết bao giai thoại đồn đại thêu dệt về bà được 
dựng lên. Qua câu chuyện và lời bình luận của 
anh em tù, tôi có cảm tưởng bà Khúc Minh Thơ 
như một bà tiên đang cầm cây đũa thần giúp 
chúng tôi từ vực thẳm lên. 

Rồi ngày tháng tiếp tục lặng lẽ trôi qua, 
tất cả mọi việc vẫn như cũ không có biến 
chuyển gì xẩy ra, chúng tôi lại tiếp tục buồn nản 
thất vọng lê cái thân tù đầy mòn mỏi héo hắt 
trong quốc nạn khổ sai. "Mong nhưng không đợi 
không chờ" như câu thơ của Giáo sư Vũ Quốc 
Thông làm và đọc cho tôi nghe. 

Sau gần 10 năm thân thể rã rời hư hao 
chỉ cỏn bộ da bọc xương, tinh thần suy sụp 
chán nản chẳng còn gì để mong để chờ và cũng 
hết cả "cú" tha bất ngờ thì anh Doãn Quốc Sỹ 
được gọi tên tha, năm sau anh Hồ Văn Đồng rồi 
thời gian sau nữa là giáo sư Vũ Quốc Thông. 
Những người này được tha về làm sự hy vọng 
tưởng tắt ngấm trong chúng tôi lại lóe lên, dù là 
ở cuối đường hầm mù mịt. 

Có lẽ do nguồn từ gia đình ký giả Cao 
Sơn lên thăm nuôi nói đài VOA vừa loan tin tôi 
và họa sĩ CHÓE (Nguyễn Hải Chí) hiện bị giam 
tù ở trại Gia Trung, Pleiku. Thế là ầm cả trại đến 
nỗi viên quản giáo đội tôi cũng tò mò hỏi anh tù 
nấu nước có biết tôi không và hiện ở đội nào (vì 
đài VOA chỉ loan bút hiệu của tôi nên anh ta 
không biết). Báo hại tôi từ khi có tin này không 
được tự động đi gánh phân người từ trại ra 
ngoài đồng nữa, phải về đội cuốc đất chặt cây 
đào mương như mọi anh em tù khác. Gánh 
phân tuy có vất vả bẩn thỉu hôi hám mất vệ sinh 
thật nhưng chỉ nửa buổi là "thanh toán" xong 
các hố xí. Thời gian còn lại thoải mái xuống suối 
tắm giặt và đi "va tạt linh tinh" kiếm củ khoai mì 
hay vài cọng rau lang "cải thiện" cho "ấm" cái 
bụng thường trực rỗng. Nếu tôi nói đã hơn một 
lần "tự động" ăn...phân người, có lẽ nhiều người 
không tin cho là tôi nói quá để kể khổ thân phận 
tù đầy dưới chế độ cộng sản. Lần thứ nhất 
quãng hơn 10 giờ, tôi vừa đói vừa khát ghé vào 
chỗ chòi đun nước uống của đội để uống nước. 
Anh bạn được phân công đun nước, nguyên đại 
úy cảnh sát quốc gia, vốn quý mến tôi, thấy tôi 
đến, anh mắt nhìn chỗ khác nhưng miệng nói 
nhỏ: "bác đi tới phía bụi cây bên trái". Tôi biết là 
"có gì" rồi. Tới nơi nhìn vào trong bụi cây tôi 
thấy nửa trái dưa chuột nhỏ. Tôi cầm lên bỏ vào 
miệng nhai liền. Có lẽ trong đời tôi chưa bao giờ 
ăn miếng dưa chuột ngon đến thế (tôi vốn không 
thích ăn dưa chuột). Vừa nuốt xong nửa phần 
dưa chuột tôi chợt nhớ ra, ngừng nhai, tiến lại 
chỗ anh bạn đun nước, nói: "Này ông ơi, có phải 
trái dưa này "tẩm" phân người?". Anh bạn gắt 
nhẹ: "Đã bảo, bác cứ ăn đi, không chết đâu mà 
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sợ!". Nghe anh bạn nói, tôi biết mình đã lỡ ăn rồi 
(hơn nữa cũng tại đói) nên tiếp tục cố nhai và 
nuốt nốt phần dưa chuột còn lại. Nguyên do thế 
này. Trong vườn ươm giống của đội trồng rau 
có một dàn dưa chuột. Khi dưa mới kết trái to 
hơn ngón tay đã bị tù (và cả cai tù) hái trộm ăn 
hết nên ban giám thị trại tù ra lệnh lấy phân tươi 
của người hòa với nước rồi hàng ngày quết vào 
những trái dưa chuột cho hết bị trộm. Nhưng tù 
vẫn hái trộm ăn sau khi rửa sơ qua. Thế là lần 
thứ nhất tôi ăn phân người. Lần thứ hai thì 
chính do tôi (và mấy ông bạn) chủ động ăn phân 
người. Tôi và mấy "đồng sự" được "bố trí" dọn 
phân cầu tiêu các phòng giam. Một số anh em 
tù hình sự ra ngoài đồng làm việc đã hái và ăn 
tươi nuốt sống các trái bắp. Vì ăn trộm nên 
không kịp nhai (sợ cai tù thấy) các bạn tù hình 
sự cứ thế mà nuốt. Bắp già hạt cứng dạ dầy 
không tiêu nổi, hôm sau đi cầu ra nguyên cả hạt. 
Chúng tôi lúc đầu còn sợ bẩn sợ hôi và bệnh 
nhưng sau khi sôi nổi "bàn thảo", chúng tôi đi tới 
việc lấy những hạt bắp này đem ra suối rửa, 
luộc hai ba lần cho hết mùi hôi rồi ăn một cách 
ngon lành thoải mái! Nhiều bạn tù biết chuyện 
cũng xin ăn ké. Tôi được "ấm bụng" ít ngày thì 
bị "ngưng công tác" (vì tin đài VOA loan?). Đó là 
hai dấu ấn khủng khiếp trong trại tù cho tới ngày 
hôm nay, mỗi khi nghĩ tới tôi vẫn không khỏi 
rùng mình tự hỏi không hiểu sao mình lại có thể 
"ghê gớm" đến thế!. 

Đầu năm 1985 tôi bất thần được gọi tên 
tha về cùng một số anh em quân nhân. Ngoài tôi 
không có thêm tên anh bạn văn nghệ sĩ nào. 
Các anh mừng cho tôi thì ít, lo lắng chán nản 
thất vọng cho mình thì nhiều. Viên quản giáo trở 
nên tử tế với tôi, gã chạy vào phòng nói: "Mừng 
cho anh nhé. Có thuốc men gì cho tớ xin.". Tôi 
cho gã mấy viên thuốc cảm, gã đòi lấy hết 
nhưng tôi không cho để cho anh em tù nghèo 
không thăm nuôi. 

Trại tù phát cho chúng tôi 50 đồng tiền đi 
xe, trong khi giá xe về Saigon 150 đồng. Đi bộ 
từ trại tù ra tới quốc lộ 25 gần 5 cây số. Chúng 
tôi phải nài nỉ mãi bà chủ xe đò mới "thông cảm" 
lấy 50 đồng. Xe đầy nhóc người ì ạch chạy như 
rùa bò trên con đường vòng vèo dốc núi cheo 
leo đầy bất trắc, nguy hiểm. Tôi và ba anh tù đi 
cùng chuyến xe không một đồng bạc dính túi, 
phải nhịn đói nhịn khát hai ngày đêm liền cho tới 
khi về tới nhà ở Saigon. Một anh có "sáng kiến" 
đem bộ quần áo tù mới tinh được trại tù phát khi 

tha, gạ bán cho mấy người trên xe để lấy tiền 
ăn, nhưng đều bị từ chối vì ai cũng sợ xui khi 
mặc đồ tù. 

Rời nhà tù nhỏ ra nhà tù lớn sống mấy 
năm thì "phong trào HO" nở rộ và tên tuổi bà 
Khúc Minh Thơ được anh em tù về hết lời ca 
ngợi công đức. Bà là ân nhân của tù cải tạo. Tôi 
vì nghèo, tiền ăn không có lấy đâu ra vàng đút 
lót hối lộ để được đi HO. Nhưng nghe theo lời 
các bạn đồng nghiệp cũ may mắn thoát sang Mỹ 
trước, viết thư về khuyên tôi cứ đến đường 
Nguyễn Du nộp đơn kèm theo những giấy tờ 
can thiệp (từ trước tới nay) của các tổ chức như 
Hội Văn Bút Quốc Tế, Hội Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại, Liên Đoàn Ký Giả Quốc Tế, Hội Nhân 
Quyền vv... Nhưng tất cả đều vô vọng. Lần nào 
cũng vậy, hai lần, tôi "ôm" hồ sơ xin xuất cảnh 
tới Sở Ngoại Vụ đường Nguyễn Du đều được 
các viên chức hữu quyền (công an CS) trả lời 
dứt khoát: "Nhà Nước không có chính sách cho 
anh xuất cảnh. Bọn lính cũ không có súng ống 
đâu còn đánh được chúng tôi nhưng với bọn 
anh chỉ một cây viết vẫn có thể chống phá 
chúng tôi như các anh đã làm trước đây. Anh 
nên biết bên đó bọn báo chí phản động nhiều 
như nấm". Thế là con đường sống bị triệt. Hết 
hy vọng, hết chờ mong. Tôi đành sống kiếp mạt 
rệp - một thứ công dân hạng bét - ngay trên quê 
hương đất nước mình. Nhưng tới cuối năm 
1989 tôi được anh bạn nhà văn Hoàng Hải Thủy 
từ Mỹ gửi thư về báo cho biết tôi và Nhà văn 
Uyên Thao được bà Khúc Minh Thơ, chủ tịch 
Hội Bảo Vệ Gia Đình Tù Nhân Chính Trị Việt 
Nam đã tận tình can thiệp với Bộ Ngoại Giao Mỹ 
để chúng tôi được sang Mỹ định cư. Chính 
Hoàng Hải Thủy sốt sắng giới thiệu hai chúng 
tôi với bà Khúc Minh Thơ và cộng tác mật thiết 
với bà trong công việc vận động. Con đường hy 
vọng, con đường sống, lại mở rộng trước mắt 
tôi. 

Buổi tối ngày 18 tháng 5 năm 1999 tôi lên 
máy bay giã biệt quê hương tăm tối sang Mỹ 
định cư. Tôi lại được sống lại dưới bầu trời tự 
do dân chủ tại Miền Nam Việt Nam trước năm 
1975. Tuy nhiên nhiều đêm vẫn giật mình thức 
giấc vì những ám ảnh não nề của những năm 
tháng tù đầy. 

Thanh Thương Hoàng 
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Chuyện 40 Năm Trước 
Phần 4: Hai Ngày Đêm Trốn Trong Rừng U Minh  

AH Trịnh Hảo Tâm 

 
Vị trí làng Sông Ông Đốc ở Cà Mau 

Ngày 3-12-1978 

ăm giờ sáng ông bà Hai chèo xuồng trở 
lại, bà Hai nấu nước pha cà phê để tôi và 

ông Hai uống. Tháng này trời còn tối đen, mấy 
ghe xuồng đi chợ sớm, mái chèo quậy dòng 
nước sông nháng lên những ánh sáng trông 
như ánh lửa. Nước sông ở đây từ trong rừng 
đổ ra, tích tụ lâu năm cây lá rừng nên có nhiều 
chất lân tinh (phosphore) phát ra ánh sáng 
trắng xanh như tia lửa xẹt. Đối với người ở 
vùng khác đến đây như chúng tôi thì lấy làm lạ 
hiện tượng này. 

Ông Hai ngồi uống cà phê nét mặt trầm 
ngâm lo lắng nói với tôi: “Tao sợ chuyến này 
làm ăn khó  êm xuôi lắm vì thiên hạ vượt biên 
quá nhiều nên tụi công an ở đây nó cảnh giác 
lắm. Tao có một thằng cháu nó làm công an ở 
gần đây, tao định nhờ nó đi trên ghe với thằng 
Vui khi đem ghe mầy ra cửa ở ngã dưới. Có 
thằng đó thì công an ở đồn biên phòng bớt 
nghi ngờ vì thằng đó quen biết với tụi nó. Tao 
dặn thằng đó nói là  giang đi Rạch Giá thăm 
bên vợ. Cũng đề phòng việc công an trên bót 
rủ rê thằng này ở lại nhậu nhẹt. Tao đã nhắn 
với nó rồi nhưng sáng nay phải chèo ghe lên 
gặp nó, nếu thuận tiện thì chiều nay đem ghe 
ra cửa và tụi mầy vào rừng đón, rồi sáng sớm 
ngày mai là tụi mầy đi được.” 

Tôi hỏi về người tài công ở biệt khu Hải 
Yến đã nhờ ông Hai móc nối thì ông Hai nói đã 
chuẩn bị xong, nó sẽ ra ghe bằng xuồng của 
nó trước khi trời hừng sáng. Rồi ông Hai xuống 
ghe tam bản bương bả chèo đi miệt phía trên. 

Xế trưa thì thằng Lâm con ông Hai và 
thằng Vui, rể ông Hai, lái chiếc ghe biển số 
MH36…của nó đi ngang. Tụi nó đi lên ghe lớn 
của tôi đậu khuất trong rạch vô ruộng để cho 
thằng công an cháu ông Hai, thằng Hùng con 
út ông Hai, thằng Thanh 14 tuổi cháu của tôi, 
và Vui là người điều khiển ghe này ra cửa. Có 
nghĩa là Cá Mập ra cửa biên phòng chiều nay 
với 2 người lớn và 2 đứa nhỏ. 

Khoảng 3 giờ chiều nhìn lên miệt sông 
trên, tôi thấy ghe Cá Mập của tôi từ rạch ruộng 
tiến ra sông Ông Đốc và đi ngược dòng sông 
để ra cửa dưới cách đó 6, 7 cây số. Nó đi 
được một khoảng thì chạy trở lại, tôi không biết 
có chuyện gì? Sau này mới biết là lúc đó tụi nó 
quên mang theo giấy tờ ghe MH36…dùng cho 
Cá Mập khi ra cửa, nên trở lại lấy. 

Môt lúc sau thì Lâm lái chiếc MH36… 
ngang qua ghe tôi, thấy chỉ có một mình nó 
đứng lái. Tôi hỏi nó ra sao thì nó chỉ gật đầu rồi 
lái đi thẳng về làng. Ông Hai một chốc cũng 
chèo xuồng trở lại và ổng nói chiều nay khi 
cơm nước ở đây xong thì sẽ đem 2 ghe này 
tiến vào gần làng hơn. Chờ cho thằng cháu 
công an từ biển lội lên cho hay đã đem Cá 
Mập ra rồi thì 3 ghe bọn tôi sẽ chui vào rừng U 
Minh ngay. Còn ghe anh Tư Phúc đã chở cánh 
Lê Xâu lên nhà Vui ở trong làng, thì ổng chưởi 
thề nói là tụi nó lên nấu cơm, làm gà vịt ăn rần 
rần, sợ lối xóm nghi quá! “Điệu này chắc tao 
bỏ Lê Xâu lại quá, khi không lên xóm làm chi!” 

Thế là 2 ghe bọn tôi nấu cơm ăn nhanh 
lên. Dọn dẹp xong nồi niêu, chén bát và thu 
xếp hành trang để chuẩn bị lội rừng. Ông Hai 
cho máy ghe tôi nổ còn người thì ngồi xuống 
dưới khoang hết. Chạy được một khoảng thì 
thấy xóm nhà đầu làng Ông Đốc và nhìn ra 
cửa sông thấy biển chạy tận chân trời thì bỗng 

N 
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nhiên máy Yanmar ghe tôi hục hặc rồi tắt lịm. 
Kéo mấy hơi nó cũng không nổ được. Bất ngờ, 
lúc đó có một xuồng đuôi tôm nhỏ ở hướng 
trên về đi ngang qua. Thấy ông Hai họ kêu lên 
um xùm và hỏi về hồi nào, bao lâu sẽ trở lên 
Cần Thơ? Hỏi ghe hư thế nào mà máy không 
chạy? Họ đòi kéo dùm về làng. Ông Hai từ 
chối khéo nói không sao đâu, bị quên châm 
dầu để rồi sẽ về sau và xuồng đó rời đi. Khi 
qua rồi, thì ông Hai nói đó là mấy đứa em 
thằng Vui rể ông. Ông sợ là tụi nó về làng nói 
gặp ông dọc đường, muốn lánh mặt mà điệu 
này chắc chiều nay phải xuất đầu lộ diện cho 
dân lối xóm thấy! 

Máy nổ không được thì phải chèo tay, 
chèo đến gần làng thì ổng nói tụi bây đậu rải 
rác ra ở đây để tao về nói là ghe hư phải chèo 
xuồng nhỏ về. Ổng chưa kịp đi thì thằng bộ đội 
Niên chèo ghe ra cho biết là em của Vui về 
làng nói um xùm. Nói là thấy ông Hai chở một 
đám đông người Sài Gòn chắc là định vượt 
biên đi ngoại quốc? Ông Hai hết hồn, ổng kêu 
Niên ở lại đây đem tụi tôi vào rừng còn bà Hai 
ổng kêu đi kiếm Tư Phúc và cánh Lê Xâu ngay 
để tập trung tại đây. Bọn tôi một tốp dồn lên 
ghe Tư Phúc, một tốp qua ghe đuôi tôm của 
Thời, Son, còn ổng chèo ghe hư máy về cho 
xóm làng thấy. Ổng tính toán và ứng phó tình 
huống rất nhanh chắc vì có kinh nghiệm trước 
đây sơ tán du kích khi quốc gia hành quân. 

Nửa giờ sau ghe anh Tư Phúc đến, ảnh 
không có mặt trên ghe mà do bà Hai lái đến. 
Rồi một tốp người trên ghe tôi chuyển qua ghe 
đó, một tốp dồn qua xuồng đuôi tôm của Thời, 
Son. Còn gia đình tôi và vợ chồng em gái cùng 
đứa cháu hơn 1 tuổi lên xuồng do bộ đội Niên 
chèo. Xuồng nhỏ mà chở nhiều người nên nó 
chịu không nổi và vô nước. Bọn tôi ngồi yên 
không dám nhúc nhích vì sợ xuồng lật, mặc dù 
chèo cặp sát bờ sông nhưng sông cũng khá 
sâu vì ngày hôm qua tôi nhảy xuống tắm sát 
mé mà vẫn ngập đầu như thường! 

Thấy nguy hiểm cho mấy đứa nhỏ nên 
tôi kêu thằng Niên chèo lại gần ghe Tư Phúc 
do bà Hai lái với máy F10 còn nổ tốt. Gia đình 
tôi qua đó thì ghe đã chật ních người, tôi phải 
đứng phía sau gần bánh lái kế bên bà Hai. 
Trời đã sẩm tối, nhà hai bên bờ sông đã lên 
đèn dầu leo lét và lúc đó đi gần đến xóm nhà 
của dân miền Bắc mà chính quyền VC mới 

đem vào để khai phá rừng làm ruộng, nghe 
tiếng họ giọng miền Bắc kêu nhau ơi ới. 

Thằng Niên chèo xuồng một mình dẫn 
đầu, tôi lại sang ghe của Thời, Son với máy 
đuôi tôm Kohler 7 mui lợp lá cũng chật ních 
người. Ghe này đi kế tiếp và ghe bà Hai với gia 
đình Lê Xâu đi ở đàng sau chót. Đến xóm 
người Bắc thì rẽ vào con rạch nhỏ để đi vào 
rừng tràm đước, nhưng khi đi ngang dưới cầu 
gỗ thì ghe tôi lại vướng vào một đáy cá giăng 
dưới cầu, chân vịt máy đuôi tôm quay không 
được, Thời phải lặn xuống gỡ ra, trong lúc đó 
bọn tôi lấy một cái mùng trùm lên trước mui 
ghe nơi cửa ra vào để dân trong xóm ra không 
thấy bên trong ghe nghẹt người! May mắn trời 
tối họ không để ý tưởng ghe trong xóm đi chợ 
về muộn hoặc ghe đi đốn củi trong rừng. 

Gỡ được lưới đáy mà không gặp rắc rối 
nào, bọn tôi toát mồ hôi lạnh và tiến dần vô 
con rạch hẹp. Đi một lúc không thấy ghe bà 
Hai đến nên chúng tôi chậm lại để chờ. Phía 
trước mặt giữa rừng lại có một mái nhà đốt 
ngọn đèn dầu nơi đặt vó cá trước nhà. Chúng 
tôi sợ nhà có người sẽ phát hiện, may là lúc đó 
bọn con nít vì thấy mọi người sợ hãi nên cũng 
nín re không dám khóc. Ghe bà Hai tiến đến, 
bà hỏi thằng Niên tới con rạch vào rừng chưa? 
Con rạch này sẽ dẫn chúng tôi băng rừng để đi 
về hướng Tây mà ra bãi biển. Bộ đội Niên theo 
lệnh ông Hai phân công trước đây đã vô khu 
rừng này điều nghiên thám sát, xem nhà cửa 
dân chúng thế nào, có trạm gác công an, dân 
phòng gì hay không? 

Kế hoạch ban đầu là các ghe chúng tôi 
vẫn đậu ngoài sông Ông Đốc, chờ khi đem 
được Cá Mập ra biển mới lội vô rừng mà ra 
ghe. Neo ngoài sông vẫn là chuyện bình 
thường của dân nghèo như đi lấy củi bán, đi 
làm ruộng mướn, ít bị nghi ngờ. Nhưng tình 
hình lúc này lại khác, là trong xóm có thể đã 
nghi ngờ nên chúng tôi phải vào rừng ẩn náu, 
ông Hai trở về nhà như không có chuyện gì. 
Ẩn náu trong rừng khá nguy hiểm vì dân chúng 
có thể bắt gặp, công an đi tuần bất ngờ cũng 
phát hiện và khó khăn cho ông Hai để liên lạc. 
Khổ một cái là nằm trong vùng nguy hiểm mà 
không biết Cá Mập ra biển được hay chưa? 
Đang chờ ông Hai liên lạc với bọn thằng Lâm, 
thằng cháu làm công an đi theo Cá Mập. Mong 
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cho Cá Mập đã ra khơi là chúng tôi lội rừng 
ngay ra ngoài đó. 

Đàn muỗi rừng U Minh vẫn tấn công tới 
tấp, tôi mặc áo lính vải kaki mà chúng vẫn 
chích được. Hôm nay ở thành phố gần tới mùa 
Giáng Sinh, nơi rừng sâu này nhìn lên những 
cây tràm, mắm, hàng ngàn con đom đóm đồng 
loạt chớp tắt ngọn đèn dưới đuôi chúng cùng 
một lúc, không khác gì những cây Giáng Sinh 
trang hoàng nơi thành phố. Tìm một hy vọng 
yên bình trong đêm trốn tránh cực kỳ căng 
thẳng lo âu. 

Ngày 4-12-1978 

 
 Xóm nhà ngoài bìa rừng 

Khoảng 1 giờ đêm nghe tiếng mái chèo 
sột soạt, chúng tôi không biết ai đi trong giờ 
này giữa rừng. Tôi chợt nảy ý nghĩ nếu không 
phải là người bọn mình thì ai đi giờ này đúng vị 
trí này? Khi tiếng động đến gần, nghe tiếng 
quen thuộc của anh Tư Phúc có chở theo vợ 
chồng Lý Trụ và thằng con nhỏ 4 tuổi mà hồi 
chiều không kịp xuống ghe để vô rừng. Tư 
Phúc đi với thằng Lâm cho biết cũng chưa liên 
lạc với ông tài công gốc Tàu Nùng biệt khu Hải 
Yến vì ổng ở bên kia sông không dám qua vì 
sợ đi tới đi lui người ta để ý. Tôi liệu bề không 
có tài công mình có dám đi hay không? Có 
người lo sợ nhưng tôi thấy chắc đi được vì tôi 
cũng đi biển đôi ba lần, có một lần suýt chết 
trong chuyến từ Phú Quốc về Rạch Giá vì trời 
giông bão và đi ngược sóng mà ghe còn không 
lật huống chi thời tiết bình thường. Bây giờ đã 
leo lên lưng  cọp rồi thì phải cỡi. Người ta có 
thể lựa chọn khi còn lựa chọn được, huống gì 
bây giờ mình chỉ có một con đường! 

Sau khi Tư Phúc đưa Lý Trụ ra nhập 
bọn, anh và Lâm chèo ghe trở về làng để xem 
ông Hai định như thế nào cho công cuộc vượt 
rừng ra bãi biển được êm xuôi. Còn lại khu 

rừng đêm mênh mông với bóng đêm dày đặc 
và muôn triệu con muỗi đói, bọn tôi đã đủ 44 
người không sót ai chỉ thiếu ông tài công thôi! 

Chờ đợi trong đêm giữa rừng U Minh 
trên hai chiếc ghe đầy nhóc người, rủi VC đi 
tuần ban đêm thì chắc bọn tôi sẽ bị bắn chết! 
Nhưng không bao lâu ông bà Hai và thằng rể 
bộ đội Niên chèo ghe ra tới. Tôi hỏi về tình 
hình đem ghe lớn ra cửa dưới thế nào? Ông 
Hai cho biết không có tin tức gì hết! Thằng 
cháu công an vẫn chưa thấy lội sình về báo tin 
nhưng ông nói bây giờ cứ cho di chuyển lần ra 
bãi đáp rồi tính tới nữa. Tôi hỏi đi bộ bao lâu 
thì tới? Ổng nói độ 2, 3 tiếng đồng hồ. Tôi đã 
nhìn trên bản đồ thấy ông nói cũng hợp lý vì từ 
đây ra bãi biển ở hướng Tây độ chùng 4, 5 cây 
số thôi, lội sình lầy trong thời gian như vậy là 
đúng. 

Thế là chúng tôi bắt đầu đi, từ 2 ghe 
bước xuống nước sình lầy lội bì bõm, tiếng 
người kêu réo, tiếng la trẻ con om sòm gây 
vang động cả một khu rừng đêm âm u ma 
quái. Tất cả tiến về ánh đèn pin yếu ớt của 
thằng Niên dẫn đầu đi trước, lâu lâu nó dừng 
lại chờ, quơ quơ ánh đèn pin cho mọi người 
thấy tiến tới. Nó quen đi rừng sình lầy nên đi 
mau quá, khiến đàn bà con nít đi theo không 
kịp nên họ sợ bị bỏ lại, lâu lâu kêu réo cầu 
cứu! 

 
Sông nước vùng Cà Mau 

Đi và đi mãi, độ một giờ đồng hồ sau thì 
cả đoàn thấm mệt, nhiều người ướt nhem vì 
đã ngã xuống nước sình. Nhiều người đã bị 
gốc cây sóc  vào chân  chảy máu và con nít 
bắt đầu khóc. Vì mang nặng tôi đã liệng đi 3 
hộp sữa đặc Ông Thọ vốn đem theo cho đứa 
con gái nhỏ nhất 2 tuổi và quăng xuống sình 
một mớ quần áo mà lúc này thấy không cần 
thiết nữa. Tôi cũng cởi luôn chiếc quần dài vì 
dính sình nặng nề, ngứa ngáy, nhưng đi một 
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lúc thì hối tiếc vì gai góc cây ô rô quào vào hai 
chân trầy trụa không biết bao nhiêu đường 
rướm máu. Chân không giày dép nên đã trốc 
hết móng chân cái bên phải nhưng không có 
thời giờ để cảm thấy đau nữa, vì tay chân lạnh 
cóng và răng đánh bù cạp run lập cập. Chúng 
tôi đã nghe tiếng máy tàu nổ từ xa vọng lại, 
tiếng máy Yanmar nổ dồn dập như thúc dục 
bọn tôi phải tiến nhanh lên để tìm đường vượt 
thoát, càng kéo dài thời gian càng gặp nhiều 
điều bất trắc! 

 
Trong rừng ngập mặn vùng Cà Mau 

Đi mãi tới khi rạng sáng thấy nơi chân 
trời phía Đông hừng lên ánh sáng mà bờ biển 
cũng chưa thấy và tiếng máy tàu đã không còn 
nghe nữa! Lúc đó Niên dẫn đầu suỵt suỵt lên 
vài tiếng, ra dấu bọn tôi giữ im lặng và chỉ về 
phía Nam cho rằng hình như có người ở đó và 
phải tránh đi hướng khác. 

Đến khi trời sáng hẳn thì bọn tôi đã kiệt 
sức, nhìn lại người nào cũng mặt mày xanh 
nhợt, môi thâm tím ngắt vì lạnh và các con tôi 
tay chân run lập cập. Vợ tôi cõng đứa con gái 
nhỏ, còn hai đứa con trai 4 và 6 tuổi dắt nhau 
lết bết theo tôi vì tôi chẳng còn đủ sức để dắt 
chúng nữa! Trong cái túi xách tôi mang trên vai 
gồm một bọc cơm xấy, một bao ny lông thuốc 
trị bịnh, các giấy tờ quan trọng của đời người 
và phim hình kỷ niệm mang theo cũng như cái 
la bàn trực thăng, bản đồ và chiếc địa bàn nhỏ 
như đồng hồ. Tất cả bây giờ trở nên nặng trĩu 
ước lượng hơn 10 kí lô vì đã thấm nước mặn 
mà nước muối thì nặng hơn nước ngọt nhiều. 
Những món đồ đó rất quan trọng không bỏ 
được. 

Bọn tôi hỏi Niên gần tới chưa? Nó bảo 
là gần rồi nhưng tụi tôi đi chậm quá và nó phải 
dẫn tránh đồn công an biên phòng đóng ở 
ngoài bờ biển nên phải đi ngược lên trên 
hướng Bắc. Mặc dù quá đuối sức bọn tôi cũng 

dìu dắt nhau với hy vọng ra tới bờ biển gặp 
ghe và lên ngay cho khỏe và nếu ghe chưa ra 
được cũng được nằm nghỉ ngơi chờ đợi. Tiếp 
tục đi có những lúc phải lội qua những đám ô 
rô lá gai nhọn nhưng lúc này ô rô cũng không 
nghĩa lý gì nữa và chúng tôi cũng càn vô đại 
mà người này theo đường vạch của người 
trước mà đi. Có những nơi nước sâu tới cổ, tôi 
phải cõng hai đứa con lên vai để chúng khỏi bị 
ngộp nước. Mỗi bước chân lút sâu xuống sình, 
rút lên được cũng mất nhiều sức lực. Bọn tôi 
rút kinh nghiệm là mỗi người đi một chỗ khác 
nhau, tránh vết lún của người trước khiến chân 
lún càng sâu với sình non, nơi đây lá cây rừng 
tích tụ lâu năm rất nhão, lún hoài, khó rút chân 
lên được. Trên bầu trời buổi rạng đông hàng 
đàn diều hâu, kên kên tập trung theo bọn tôi 
kêu nhau chí chóe, chờ bọn tôi bỏ xác trong 
rừng để làm tiệc, đánh chén no nê! 

Khoảng 10 giờ trưa 4-12-1978 có nhiều 
người đàn bà đã đi hết nổi, mặt mày tái xanh 
nhợt nhạt, anh Dương Sum vốn vợ là y tá có 
đem theo lọ thuốc trợ tim Cortonyl nên chuyền 
tay cho mỗi người ngậm vài giọt. Tội nghiệp bà 
cụ người Tàu 71 tuổi, bà nội của Diệp Quang 
Chu và Diệp Chiêu Tổ đã quá đuối sức, hai 
thằng phải dìu hai bên đi sau chót. 

Bọn tôi bắt đầu nghi ngờ bộ đội Niên là 
người dẫn đường đã đưa chúng tôi đi lòng 
vòng, khi lên Bắc khi xuống Nam mà không đi 
thẳng ra hướng Tây là phía biển, với dụng ý là 
chúng tôi kiệt sức bỏ tư trang vàng bạc lại. Tôi 
kêu nó dừng lại và đặt vấn đề, tôi cho biết theo 
bản đồ bờ biển không xa mấy, tại sao đi hơn 
10 tiếng đồng hồ mà vẫn chưa tới? Anh ta cho 
rằng để tránh các đồn công an đóng trong 
rừng mà những ngày trước anh ta thám sát đã 
thấy. Tôi móc địa bàn ra chỉ cho Niên thấy là 
bờ  biển ở hướng Tây và chỉ về hướng đó. 

Không biết vì tại tôi chỉ hướng hay âm 
mưu đen tối bại lộ mà Niên sau đó đi một lèo 
đúng về hướng Tây? Bọn tôi cũng bỏ mặc nó 
đi trước, không còn kêu nó chờ nữa. Đi một lúc 
thì thấy Niên ngồi trên cây ngay trước mặt chờ 
đợi tự bao giờ? Đến gần 12 giờ trưa nghe 
tiếng sóng đánh rì rào phía trước và gió mang 
mùi nước biển thoang thoảng trong không khí. 
Biết là sắp tới bờ biển nhưng leo lên cây vẫn 
không thấy biển đâu mà rừng U Minh xanh 
ngát vẫn chạy ngút tận chân trời!  
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Chắc còn cũng phải hơn một cây số 

nữa mới tới biển, thế là cả nhóm định tìm chỗ 
nghỉ chân nhưng xung quanh nước hơi sâu, 
ngồi xuống nước tới cổ, làm sao ngồi được! 
Bỗng cả bọn dừng lại vì phía trước chen lẫn 
trong cây cối hiện ra một chòi lá dựng lên bằng 
các thân cây nhỏ. Bộ đội Niên suỵt suỵt ra hiệu 
cho cả bọn dạt ra một hướng khác mà đi. Đi 
một chốc nó bảo tôi: “Để tôi chạy đến điều đình 
xem vì dường như có người trong đó!”. Tôi 
đồng ý thì vừa lúc đó cảm thấy đau ở cổ chân 
như bị một con gì cắn phải? Nhìn xuống thì 
một con như con rắn nhỏ phóng trên mặt nước 
vọt chạy! Tôi cúi xuống thấy vết cắn chảy máu 
và in 4 dấu răng. Chắc bị rắn cắn nên liền nặn 
máu ra và có ý nghĩ rằng số tôi đã cùng rồi. Tôi 
tiếc là chưa đem được vợ con, em cháu, bạn 
bè tới bến vinh quang! Tôi chết đã đành nhưng 
số phận các người còn lại sẽ ra sao? Tôi cầu 
xin Thượng Đế cho họ bình an thoát đi được! 

AH Trịnh Hảo Tâm 

 

 

LƯƠNG NÔNG… 
Ta sẽ là lương nông, 

Bởi chưa thành hào sĩ… 

LPN 

Tìm cõi bình yên để sống vui, 

(Đất trời vắng lạnh khắp nơi nơi, 

Đàn chim trốn tuyết chưa quay lại, 

Nặng vết thương lòng đâu dễ nguôi…) 

Dõi bóng người đi khói tỏa mù, 

Quê nhà còn lại những hoang vu 

Tháng ngày lặng lẽ tin…và đợi… 

Giữa những chiều xuân loạn sắc thu… 

Tôi ở đây tìm hương cố hương, 

Mưa tuôn rát mặt gió ngông cuồng. 

Ngẩng lên se sắt màu tang tóc, 

Có ánh sao nào xanh viễn phương?... 

Mấy mẫu đất rừng khai vỡ ra, 

Lúa, ngô, khoai, sắn, dặm dưa, cà… 

Nơi đây bao thuở tiền nhân đã, 

Gìn giữ tô bồi để lại ta. 

 

Dăm đóa hoa xinh nở cuối vườn, 

Quanh đời lam lũ rất thân thương, 

Giếng sâu buộc chặt trời xanh ấy, 

Và biết bao điều để vấn vương… 

Tôi sẽ từng ngày canh tác sâu, 

Nâng niu hơn cả khối tình đầu; 

Rồi mai hoa trái thơm trời biếc, 

Con cháu quây quần nối tiếp nhau. 

Mở cửa ra, nhìn núi vẫn còn, 

Lòng vui, lót dạ mấy lưng cơm 

Chè xanh một bát thơm mùi lá, 

Vác cuốc ra vườn chân dẫm sương…. 

Nắng cứ thiêu và mưa cứ rơi, 

Cứ giông, cứ bão, lụt ngang trời… 

Mồ hôi, nước mắt đều nghe mặn, 

Cứ thế mà tôi góp mặt đời. 

Đêm về hóng chuyện với hư vô, 

Hồn gửi vào xa, vạn bến bờ, 

Nơi đó dẫu đo bằng ánh sáng, 

Cũng là cát bụi cũng hoang sơ… 

E ấp đầu non một nụ cười: 

Vầng trăng tri kỷ của riêng tôi, 

Vết buồn như được mang đi gội 

Thắp sáng niềm vui giữa cuộc đời… 

Lần giở từng trang sử sách xưa, 

Vết son thiên cổ vẫn chưa mờ; 

Dang tay cảm tạ hồn Tiên Tổ, 

Nuôi nấng tôi và một giấc mơ… 

Đã vắng nhiều năm cánh nhạn hồng, 

Quê nhà khắc khoải những chờ mong. 

Người đi gửi lại hồn sông núi, 

Tôi ở đây buồn theo núi sông…. 

 

LÊ PHƯƠNG NGUYÊN 

Những ngày vỡ rẫy ở Xuân Lộc 
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Con Tàu Chỉ Có Một Người 

 
Phan Xuân Sinh

nh cũng như bao nhiêu người sĩ quan 
khác ở Miền Nam. Sau 75, đều bị tập 

trung cải tạo. Những tháng đầu anh được vợ 
gửi cho một hai lần đồ ăn, sau đó thì biệt tăm. 
Anh được phép viết thư về cho gia đình nhiều 
lần. Nhưng không thấy vợ trả lời. Như thế kể 
như anh bị vợ bỏ. Sống trong trại cải tạo mà 
không có người thăm nuôi, không được tiếp tế 
đồ ăn, người đó kể như chết. Anh biết mình 
nằm trong số người bất hạnh đó. Nên anh phải 
tự lực cánh sinh. Nói chơi cho vui vậy chứ tự 
lực gì nổi. Có được thăm nuôi hay không, 
người tù nào cũng co cúm lại. Thức ăn dành 
dụm từng chút. Ra ngoài lao động, con mắt 
của họ dáo dác tìm bất cứ thứ gì có thể bỏ vào 
bụng cho đỡ  đói. Cho nên người có quà thăm 
nuôi cũng như dân mồ côi, khi ra ngoài lao 
động cũng xục xạo tìm kiếm đào bới như nhau. 
Ai tìm được nấy ăn. 

Chuyển ra ngoài Bắc anh lại càng tơi tả 
hơn. Không quen với cái lạnh thấu xương, 
bụng thì đói meo. Trông anh như một ông cụ 
già hom hem. Công việc nặng nhọc làm cho 
anh còm lưng. Ngày trở về thì không thấy hy 
vọng. Anh cứ nghĩ mình kéo dài tình trạng đói 
khát, nặng nhọc nầy mãi, thì thế nào cũng bỏ 
xương tại cái xứ đèo heo hút gió nầy. Trốn trại 
thì không can đảm. Mà cũng chẳng biết trốn đi 
đâu, giữa núi rừng trùng trùng điệp điệp. Đành 
phải bó tay chịu trận. 

Bỗng nhiên một hôm anh nhận được gói 
đồ ăn gửi bằng đường bưu điện. Anh nghĩ 
chắc vợ anh gửi cho. Nhưng khi cầm gói quà 
trên tay nhìn tên người gửi lạ hoắc, anh phân 
vân, đắn đo. Chắc chắn đây là một sự nhầm 
lẫn. Tuy nhiên vì đói quá anh không có can 
đảm hoàn trả lại cho cán bộ, khi mà sự thèm 
khát đã lên tới tột đỉnh. Mà chắc gì gói quà 
được trả về cho khổ chủ của nó! Cán bộ trại 
đời sống cũng chẳng hơn tù bao nhiêu, thế 
nào họ cũng chia nhau. Trong lúc mình đang 
cần, anh an ủi mình như vậy. Anh về trại. Bạn 
bè tới chúc mừng anh. Như vậy, kể từ nay anh 
thuộc thành phần có thăm nuôi. Không còn mồ 
côi như trước. Gói quà đã được mở ra kiểm 
soát, cột lại sơ sài trước khi giao cho anh nhận 
lãnh. 

Ai nhận quà về đến chỗ nằm của mình, 
đều bóc ngay ra. Còn anh thì không dám đụng 
đến. Lúc đầu cái đói, cái thèm khát lâu ngày 
làm cho anh bấn loạn. Anh nghĩ nhận quà về 
bóc ra ngay ăn một bữa cho đã. Nhưng khi 
cầm gói quà trên tay, không phải tên vợ mình 
gửi, anh đâm ra đắn đo. Anh nằm gác tay lên 
trán nghĩ ngợi về tên người gửi. Anh đào bới 
hết trí nhớ, vẫn không tìm ra tên người đàn bà 
nầy, được viết trên góc của gói quà. Bạn bè tù 
cùng phòng với anh thì nghĩ khác. Họ cho rằng 
lâu quá không được nhận quà, không nghe tin 

A 
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tức vợ, nên anh muốn kéo dài cảm giác sung 
sướng. Không bóc vội gói quà. Thế nhưng rồi 
cũng đến lúc gói quà được mở. Sau khi ăn 
cơm chiều xong, anh leo lên chỗ nằm, ngồi 
quay mặt vào vách. Anh trịnh trọng mở gói 
quà. Quan trọng với anh bây giờ không phải là 
trong gói quà có những gì để ăn. Giữa lúc nầy, 
sự thèm khát bỗng nhiên trốn mất. Mà là lá thư 
trong gói quà nói gì. 
  
"Anh yêu quý, 
  
Anh đã mất tích từ lâu, tưởng rằng anh đã 
chết. Em và các con lập bàn thờ mấy năm nay. 
Không ngờ, cách đây mấy hôm, vô tình đến 
thăm một người bạn, có người anh được thả ra 
từ trại cải tạo Miền Bắc. Em hỏi thăm là có bao 
giờ anh nghe tên người nào là Nguyễn Hữu 
trong trại của anh không? Anh đó trả lời là có 
một người cùng đội sản xuất với anh mang tên 
ấy, trước là đại úy thuộc Sư Đoàn 2, người Bắc 
Kỳ. Từ bao nhiêu năm nay không được ai thăm 
nuôi. Em nghe xong muốn quỵ xuống, đúng là 
anh rồi. Thế là từ nay em phải hạ bàn thờ 
xuống. Các con có bố chứ không còn mồ côi 
cha nữa. Em mừng quá, mang tên anh, tên 
đội, tên trại đến Ủy Ban Quân Quản Thành 
Phố để xin giấy phép gửi quà thăm nuôi. Lý do 
vì loạn lạc, di chuyển nhiều lần, địa chỉ không 
còn chỗ cũ, nên không nhận được giấy gửi quà 
thăm nuôi. 
  
Anh đừng để vi phạm nội quy, ráng học tập tốt, 
sẽ được nhà nước khoan hồng để sớm về 
đoàn tụ với gia đình. Có dịp được trại cho phép 
viết thư, anh viết thư về cho em biết sức khỏe 
của anh. Anh cần những gì lần sau có giấy 
phép em sẽ gửi ra cho anh. Em và các con bao 
giờ cũng mong chờ anh về. 
  
Thư nầy không viết dài được, em ngưng đây. 
Chúc anh luôn luôn khỏe mạnh. 
  
Vợ anh 
  
Lê Thị Hồng  

Anh không dám đọc lại lần thứ hai. Một 
sự trùng hợp lạ kỳ, anh và ông Hữu kia cùng 
thuộc Sư Đoàn 2, cùng là người Bắc. Chỉ khác 
nhau là ông ta mất tích trong chiến tranh, còn 
anh thì trình diện đi cải tạo. Người đàn bà nầy 

vì quá thương chồng không điều tra cặn kẽ, 
chứ trong một sư đoàn, chuyện trùng tên, 
trùng họ là chuyện bình thường. Mà cán bộ 
kiểm duyệt thư từ cũng lơ đễnh, không thấy 
chữ mất tích từ đầu lá thư. Anh nhìn gói đồ ăn 
mà lòng trĩu nặng. Một bên vợ người ta, chồng 
mất tích bao năm mà vẫn chờ đợi. Còn mình 
sống sờ sờ vợ chẳng thèm ngó ngàng tới. 

Đọc thư xong, anh bỏ thư lại trong gói 
đồ rồi cột lại như cũ. Anh nằm gác tay lên trán 
suy nghĩ miên man. Các bạn chung phòng đến 
hỏi thăm tin tức gia đình anh ra sao, anh trả lời 
nhát gừng cho qua chuyện. Họ nghĩ, có lẽ gia 
đình anh đang gặp rắc rối gì đó, nên anh buồn 
ít nói. 

Sáng hôm sau ra lao động, anh không 
mang thêm cái gì để ra ăn buổi trưa. Anh 
không biết phải làm sao với gói quà mà anh đã 
nhận. Anh cảm thấy mình giống như một thằng 
ăn trộm, oa trữ đồ gian. Không biết phải giải 
quyết thế nào cho ổn thỏa đây. Mấy năm trời 
đói khát, thèm ăn. Chụp được một con dế, con 
cóc thì xem như được một bữa tiệc lớn. Thế 
mà khi nhận quà có thịt chà bông, cá khô, muối 
sả ớt v.v.... anh lại sờ sợ. Lương tâm ư? Làm 
gì có thứ nầy ở đây. Anh không biết phải diễn 
tả thế nào tâm trạng của anh lúc ấy. Vì đụng 
vào đó, anh thấy mình như bị phạm tội. Buổi 
trưa, anh ra nhận cơm với vài cọng rau muống, 
nước muối. Anh lại thèm các thứ mà mình 
đang giữ. Sự thèm khát lại bắt đầu dằn vặt, 
hành hạ anh. Anh không thể nào chống lại nổi 
sự đòi hỏi hợp lý nầy. Thôi thì tới đâu hay tới 
đó. 

Ngày hôm sau anh mang tí ti đồ ăn 
theo, chia cho một số bạn cùng cảnh ngộ với 
anh, nghĩa là thuộc dạng mồ côi, không có ai 
thăm viếng hay gửi quà. Họ ăn một cách ngon 
lành. Anh ăn cũng ngon miệng nhưng khi ăn 
xong, anh thấy nghèn nghẹn. Mấy ngày đầu 
anh mang tâm trạng nầy, nhưng dần dần về 
sau nguôi ngoai. Hình như sự phạm tội thường 
xuyên, ít bị lương tâm cắn rứt hơn là phạm tội 
một đôi lần. 

Vài ba tháng sau đó, anh được trại cho 
phép viết thư về gia đình. Đây là một điều khó 
khăn cho anh. Gửi thư cho vợ hay gửi cho chị 
Lê Thị Hồng? Gửi cho vợ thì bao nhiêu cái vẫn 
biệt vô âm tín, còn gửi cho chị Lê Thị Hồng, thì 
biết nói sao cho chị hiểu là anh không phải là 
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chồng chị ta. Nếu thư không bị kiểm duyệt thì 
chuyện nầy dễ nói. Còn thư tù như anh thì qua 
biết bao nhiêu cửa ải. Biết đâu khi cán bộ kiểm 
duyệt phát giác chuyện nầy sẽ tống cổ anh vô 
cùm. Cái tội mạo nhận ẩu để lãnh đồ thăm 
nuôi. Một lần cũng là mang tội, mà cái tội nầy 
bạn bè biết được thì khinh khi lắm. Nhưng mọi 
chuyện đã lỡ rồi, đành phải theo lao vậy. Anh 
đánh liều viết theo cái kiểu người chồng viết 
cho vợ. 
  
"Hồng em, 
  
Cám ơn em rất nhiều về gói quà vừa rồi em gửi 
cho. Em đừng lo gì cho anh nữa, ở đây anh 
được nhà nước cách mạng lo cho đầy đủ, ăn 
uống không thiếu. Em yên tâm để dành lo cho 
các con. Em ở nhà cố gắng dạy dỗ các con 
nên người, cố gắng chấp hành chính sách và 
pháp luật của nhà nước cách mạng. 
  
Nhờ ơn cách mạng, nhờ ánh sáng soi đường, 
nhờ chính sách khoan hồng của nhà nước ta. 
Anh học tập đã hiểu thế nào con đường lầm 
lẫn của mình trước đây. Anh đã ăn năn hối cải 
và mong sao sau khi được khoan hồng trở về 
với gia đình, anh sẽ làm lại cuộc đời tốt hơn. 
Đừng lầm lẫn đi theo con đường cũ nữa, phải 
sống hòa đồng với nhân dân và tuân thủ pháp 
luật nhà nước. 
  
Nhắc lại cho em rõ, đừng gửi quà cho anh nữa. 
Ở đây anh ăn uống rất đầy đủ, hãy dành dụm 
cho con, lo cho tương lai các con. 
  
Cầu chúc em và các con khỏe mạnh. 
  
Chồng em 
  
Nguyễn Hữu" 
  

Anh nhắc lại hai lần chữ "lầm lẫn", để 
chị Hồng biết đoán ra mọi sự, không dám viết 
đi viết lại nhiều lần, sợ cán bộ trại nghi ngờ. 
Hai ngày sau, văn phòng trại gọi anh lên làm 
việc. Anh điếng hồn, không biết chuyện gì xẩy 
ra. Có lẽ vì mấy chữ lầm lẫn đó sao? Người 
kiểm duyệt sao thông minh quá vậy. Anh vừa 
đi, vừa tìm cách chạy tội. Nhưng không nghĩ ra 
cách nào giải thích, anh đổ liều, cứ chối đại ra 
sao thì ra. Mỗi lần gọi người nào một cách bất 

thần như vậy, là người đó có vi phạm điều gì. 
Các bạn tù cùng phòng lo lắng cho anh. 

Anh bước vào phòng cán bộ quản giáo, 
đầy lo âu và không biết chuyện lành dữ ra sao. 
Người công an chấp cung ngồi trước lá thư 
của anh viết cho chị Hồng. Anh ta tươi cười 
mời anh ngồi đối diện, rút trong túi gói thuốc lá 
mời anh. Một thái độ thân thiện lạ lùng. Anh rút 
một điếu và chậm rãi hút. Người cán bộ nhìn 
anh nói: "Trong trại nầy, ai viết thư về cho gia 
đình cũng xin cái nầy cái nọ. Riêng anh thì 
không, lại bảo chị đừng gửi gì cả. Cũng lạ thật. 
Anh thật sự không thấy cần thiết sao?" 

Anh lắc đầu: "Nhiều năm không được 
thăm nuôi, quen rồi. Hơn nữa gia đình tôi cũng 
nghèo. Vợ tôi lo cho các cháu đủ mệt. Lo thêm 
cho tôi, kiệt sức mất." 
  
"Anh nghĩ vậy cũng đúng. Các anh ngày trước 
sung sướng quen rồi, không quen chịu cực 
khổ. Mới có vài năm đã thấy thèm khát đủ thứ. 
Chúng tôi mấy chục năm đánh giặc. Ăn uống 
kham khổ. Không hề hé răng." 
  
Người cán bộ nói tiếp: "Chúng tôi có bỏ đói các 
anh đâu. Nuôi ăn đầy đủ đấy chứ. Chúng tôi 
cũng muốn cho các anh về với gia đình. Nghẹt 
vì các anh chưa thông suốt chính sách cách 
mạng, nên chúng tôi phải tạm giữ thêm một 
thời gian nữa." 
  
Anh ấp úng: "Vâng, thưa cán bộ." 
  
Người cán bộ nhìn thẳng vào mặt anh, trịnh 
trọng nói: "Thay mặt Quản Giáo trại, tôi biểu 
dương tinh thần ý thức của anh. Thư anh gửi 
có giá trị thuyết phục. Anh là trại viên gương 
mẫu, sẽ được Ban Quản Giáo Trại đề bạt để 
anh được về sớm với gia đình." 
  

Mấy thằng làm ăng-ten, cũng nghe cái 
lời hứa cho về sớm. Nên chúng nó ra sức kiếm 
điểm, mà có thấy thằng nào được về trước 
đâu. Anh cười thầm trong bụng với cái chiêu 
dụ nầy. 

Người cán bộ tiễn anh ra cửa và bắt tay 
thân thiện. Anh hú hồn, thoát được sự căng 
thẳng. Anh về chỗ nằm. Mấy người bạn tới hỏi 
thăm tin tức về chuyện nầy. Anh trả lời với họ 
là bị cán bộ cảnh cáo, vì lá thư viết không đúng 
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tiêu chuẩn. Anh nghĩ thế nào rồi câu chuyện 
nầy cũng đổ bể. Rồi cũng sẽ đi cùm vài tháng, 
với cái tội mạo nhận ẩu để lấy quà gửi. Chị 
Hồng thế nào cũng nhận ra nét chữ, và chữ ký 
của anh, không phải của chồng. Không cần 
mấy chữ "lầm lẫn" kia, chị Hồng cũng hiểu hết 
mọi sự là chồng chị đã chết. 

Ngày nầy qua tháng khác, anh vẫn lao 
động đều đặn. Anh vẫn yên tâm là mình trở lại 
với vị trí mồ côi muôn thuở. Anh không còn hy 
vọng có ai đó ngó ngàng tới để gửi cho chút 
quà thăm nuôi. Người ta có gia đình gửi quà. 
Người ta có quyền tưởng tượng các món ăn 
để vỗ an cho cái dạ dày. Vì thế nào có ngày 
cũng được thăm nuôi, món ăn mình ao ước sẽ 
được người nhà mang đến. Còn anh chỉ ăn 
hàm thụ các món đó thôi. Cũng không sao 
nghĩ ra, cái đói khát triền miên, đã làm cho anh 
chai lì mọi ao ước. Thần kinh tê liệt và suy sụp 
đến tận cùng. 

Nhận quà thăm nuôi bằng bưu điện lại 
có tên anh. Lại thêm một lần ngạc nhiên. Lần 
trước anh không dám mở gói quà, vì biết đó 
không phải là quà của mình. Không dám đọc 
thư vì biết thư đó không viết cho mình. Lần nầy 
thì ngược lại. Về đến chỗ nằm thì anh xáo tung 
để tìm lá thư ra đọc. Thư viết cũng thắm thiết 
như lần trước, không hề đá động gì sự lầm lẫn 
mà anh đã nhấn mạnh. Nét chữ cứng cỏi thể 
hiện người viết có học thức, thế mà tại sao 
không biết mọi sự lầm lẫn đó. Trong thư nầy 
chị Hồng lại hiểu sai vấn đề, nghĩ rằng vì mấy 
năm không nhận quà thăm nuôi, nên anh giận 
dỗi. Biết làm sao đây, khi mà anh không có khả 
năng bày tỏ tự sự. Mặc kệ, cứ thản nhiên mọi 
chuyện, cứ ăn cho sướng. Phó mặc mọi 
chuyện cho trời đất. Anh đổ ra cáu kỉnh và lì 
lợm. Hình như anh muốn tạo ra tình huống 
nầy, để dễ dàng nuốt trôi mấy miếng thực 
phẩm thăm nuôi, mà không thẹn với lương 
tâm. 

Mỗi lần sực nhớ lại chuyện quà cáp, 
anh vội vàng xua đuổi ngay. Nhủ với lòng mình 
như vậy, nhưng dễ gì quên được điều đó. Mỗi 
đêm, khi cơn đói hành hạ, các món ăn trong trí 
tưởng tượng tuôn ra, là hình ảnh chị Hồng lại 
hiện lên. Đẹp hay xấu lúc nầy đối với anh 
chẳng cần thiết, nhưng tấm lòng thương chồng 
của chị đã làm cho anh cảm phục. Thực sự, 
anh thương hại cho hoàn cảnh côi cút của chị 

và mấy đứa con. Sống giữa sự khó khăn 
chung của xã hội, nuôi mấy miệng ăn cũng 
thấy khó lắm rồi, đừng nghĩ gì xa xôi hơn như 
chuyện thăm nuôi chồng. Tệ hại hơn nữa, đây 
không phải là chồng của mình. 

Mọi chuyện vẫn bình thường, ngày nầy 
qua ngày khác trong trại cải tạo. Anh vẫn sinh 
hoạt chung với các anh em. Bỗng nhiên một 
ngày, sau khi đi lao động về, anh được loa 
phóng thanh gọi tên ra khu thăm nuôi, có vợ là 
Lê Thị Hồng đến thăm. Lần này thì anh bối rối 
thật sự. Anh biết sự gặp nhau này rất bẽ bàng 
và ngượng ngập. Mọi sự thật sẽ làm cho chị 
Hồng đau khổ biết mấy. Với anh thì không sao, 
anh đã biết trước mọi chuyện, anh đã chuẩn bị 
tinh thần. Dù gì thì anh cũng phải trả lại sự thật 
nầy. Anh không muốn nó cứ mãi kéo dài, cứ 
mãi gây cho anh cảm giác phạm tội. Anh cố 
gắng diễn tả cho chị ấy biết, anh không phải 
thứ lừa đảo để kiếm miếng ăn. Dù có chết anh 
cũng chấp nhận, chứ không thể thuộc loài vô 
loại nầy. Anh nói nhiều, nhiều hơn nữa, để 
cảm ơn, để chị tha thứ. Anh sợ một vài tháng 
bị cùm, sợ mất mấy miếng ăn, mà phải để lại 
sự hiểu lầm trầm trọng. Để chị phải lặn lội khó 
nhọc, leo đèo vượt suối, từ Sài Gòn ra tận nơi 
đây thăm một người mà không phải là chồng 
mình. 

Người cán bộ phụ trách dẫn anh ra khu 
trại thăm nuôi. Từ xa anh nhìn thấy người đàn 
bà đang ngồi nơi bàn chờ đợi. Tự nhiên anh 
hồi hộp. Tự nhiên chân anh bước cảm thấy 
nặng nề. Rồi anh cũng bước tới chỗ chị ngồi. 
Tim anh muốn vọt ra khỏi lồng ngực. Anh e 
thẹn như con gái. Thấy xấu hổ và hối hận. Chị 
Hồng nhìn anh rồi bật khóc. Chị khóc nức nở. 
Mặt cúi xuống bàn. Tiếng khóc ấm ức như 
đang gặp sự bất trắc. Anh ngồi vào vị trí đối 
diện. Nước mắt anh cũng chảy dài. Anh không 
nói được với chị câu gì. Những gì anh đã 
chuẩn bị bay đi đâu cả. Người cán bộ ngồi ở 
đầu bàn kiểm soát thấy hai người cứ khóc mãi. 
Có lẽ anh ta nghĩ rằng vì vợ chồng lâu ngày xa 
nhau, thương nhớ chồng chất lâu ngày, để họ 
khóc cho đã. Anh ta cũng chẳng cần để ý tới 
họ. Anh ta vừa đứng dậy đi ra cửa sổ khạc 
nhổ, anh chụp ngay cơ hội nói với chị: "Xin 
lỗi...xin lỗi chị". 

Chị ngẩng mặt lên đưa ngón tay giữa 
miệng, ngụ ý cho anh biết đừng nói gì thêm. 
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Anh thở dài. Tiếng thở của anh nghe rất não 
nuột. Nhưng trong tiếng thở ấy, như hàm chứa 
tất cả những gì anh đã chuẩn bị nói ra với chị. 
Chị lau nước mắt nhìn anh, rồi ấp úng hỏi anh 
những câu về sức khỏe, những lời khuyên cố 
gắng học tập tốt để về với gia đình, cho vừa 
lòng cán bộ kiểm soát. Chị cũng bịa ra những 
chuyện là con cái vẫn đi học bình thường, cha 
mẹ khỏe mạnh, tất cả gia đình, dòng họ, trông 
anh mau về sớm. Anh chỉ gật đầu mà không 
thốt được lời nào. Chị khóc chiếm hầu hết thời 
gian thăm nuôi. Hơn ai hết, anh hiểu tiếng 
khóc của chị. Mọi hy vọng gặp lại chồng xem 
như hoàn toàn không còn nữa. Chị khóc cho 
số phận hẩm hiu của mình, thương cho phần 
số ngắn ngủi của chồng. 

Cán bộ báo cho biết giờ thăm nuôi 
chấm dứt. Chị đưa tay nắm lấy tay anh. Anh 
đưa hai bàn tay ra ôm lấy tay chị. Tự nhiên, 
không biết tại sao anh bật khóc lớn. Có lẽ anh 
thấy tủi thân. Anh thấy lòng thương hại của chị 
dành cho anh, đây là lần cuối. Làm sao anh đòi 
hỏi gì hơn, với người đàn bà không phải là vợ 
mình. Khóc cho mình, mà cũng thương cho chị 
lặn lội đường xa tìm chồng. Chị lủi thủi trở về 
với niềm tuyệt vọng. Rồi anh chị chia tay. Anh 
gánh phần quà của chị mang tới cho anh, vào 
trại. Chị đứng dựa vào cột tre nhìn theo. Thỉnh 
thoảng anh quay đầu ngó lại, lần nào chị cũng 
đưa tay lên vẫy chào. Mọi người trong trại từ 
xa nhìn thấy cảnh nầy. Ai cũng thông cảm cho 
cảnh vợ chồng khắng khít, bây giờ phải lìa xa. 

Anh gánh vào tới phạm vi giam giữ, thì 
các bạn anh chạy ra phụ mang đồ về phòng. 
Anh đứng lại nhìn ra khu thăm nuôi, đưa tay 
vẫy chào chị cho đến khi chị ra khỏi cổng trại 
khuất dạng. Anh lầm lũi về chỗ nằm. Đồ đạc 
còn để lăn lóc dưới đất. Anh chẳng màng sắp 
xếp. Anh vẫn chưa kịp định thần lại. Những 
giây phút thật bất ngờ đến với anh nhanh quá. 
Suốt trong nửa giờ gặp nhau, anh chỉ nói ra 
được hai tiếng xin lỗi. Màn kịch do chị diễn ra 
thật xuất sắc, xuất sắc đến nỗi anh là người 
trong cuộc, vẫn cảm thấy rất tự nhiên không 
ngượng ngịu. Không sao hiểu nổi được lòng 
chị. 

Ngồi nhớ lại cảnh gặp gỡ, khi chị ngước 
mắt lên nhìn anh. Khuôn mặt chị thật đẹp, đôi 
mắt thật hiền từ. Anh nghĩ chị cũng đã biết 
trong mấy lá thư gửi về, không phải là thư của 

chồng. Thế nhưng chị vẫn hy vọng, mong 
manh hy vọng. Trong mong manh đó chị đổi 
một giá cho sự phũ phàng, cay đắng. Có lẽ khi 
nhận thư hồi âm, sau khi đọc, chị thấy thương 
hại cho anh, thông cảm nỗi thống khổ của anh. 
Chị quyết định tiếp tục liên hệ với anh, giúp đỡ 
anh. Khi ra thăm nuôi, chị vẫn biết anh không 
phải là chồng, nhưng chị vẫn đi. Để xác định rõ 
ràng, khi gặp anh tức là chồng chị đã chết. 
Nghiệt ngã thật. Chị bật khóc, vì thương cho 
chồng thì ít, mà lại thương anh nhiều hơn. 
Sống một đời tù tội, lao khổ, bị gia đình bỏ rơi. 
Dù sao chồng nằm xuống cũng đã lâu, nước 
mắt của chị đã bao năm khóc cho chồng, bây 
giờ đã khô cạn. Gặp anh trong một hoàn cảnh 
thật bi thương, sống giữa một trại tù vô cùng 
cực khổ, không tin tức gia đình vợ con. Anh 
đang chơi vơi giữa tận cùng khổ đau, dày xéo 
trên thân thể những vết hằn tủi nhục. Nước 
mắt của chị trào ra, khi ngước mắt trông thấy 
một con người thân thể vừa tiều tụy, vừa đờ 
đẫn, đang đứng đối diện. 

Đêm nay anh nằm đây, nghĩ lại cái cảnh 
chị lầm lũi bước lên tàu trở về Sài Gòn. Con 
tàu chạy vùn vụt trong đêm tối. Chỉ còn một 
mình chị thức, nhìn ra bên ngoài với sự trống 
vắng. Chị ôm một nỗi buồn sâu lắng. Đất nước 
đang trải qua một cơn sốt kinh khủng, đày đọa 
biết bao người lâm vào cảnh khốn cùng. Chị 
nghĩ sao về anh? Chị có còn giữ liên lạc với 
anh không?... Dù sau nầy thế nào, dù có giữ 
liên lạc hay cắt đứt, ơn nầy với anh suốt đời 
không quên được. Anh hứa với lòng mình, sau 
khi được trở về, anh sẽ tìm thăm chị. Sẽ nói 
với chị thật nhiều, cám ơn chị thật nhiều. Thay 
cho lần gặp gỡ trong trại không nói được. 

Anh thấy trên con tàu trở về kia, chỉ có 
mỗi một mình chị. Còn tất cả đều nhạt nhòa. 
Một mình chị thôi, chứa trên đó nỗi đoạn 
trường, bất hạnh của một đời người. Nhưng 
thật vô cùng quý báu của một tấm lòng. Tội 
nghiệp chị, con tàu đang chở chị lao vào 
màn đêm, xé tan bóng tối và lạnh lẽo. 
  

Phan Xuân Sinh 

YouTube Mười Năm Tình Cũ của NS Trần 
Quảng Nam, CS Lệ Thu trình bầy 

https://youtu.be/cFwIOs4RtE4
https://youtu.be/cFwIOs4RtE4
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ĐÀ LẠT TRỜI MƯA 

 

Phạm Tín An Ninh 

ôi đến Đà Lạt đúng vào một ngày mưa. 
Mưa tầm tã. Ngồi trong nhà Thủy Tạ, 

nhìn những hạt mưa bay giăng kín rừng 
thông, phủ mờ khu phố Hoà Bình, và rơi lả tả 
xuống mặt hồ Xuân Hương, tôi mơ hồ như 
những giọt nước mắt của người góa phụ đã 
từng một thời nhan sắc. 

Người con gái vừa đến gặp tôi làm cho 
tôi mỉm cười với sự so sánh lạ lùng này. Bởi 
cô ta cũng xinh đẹp, và dù có nở nụ cười tỏ ra 
mừng rỡ khi chào tôi, vẫn không giấu được 
nét buồn trong đôi mắt. Một nỗi buồn có cái gì 
xót xa sâu lắng lắm. 

 Tôi đã đến thành phố này nhiều lần. 
Lần cuối cùng vào mùa Giáng Sinh năm 1970, 
khi đơn vị tôi may mắn được lệnh về đây phối 
hợp  hành quân giữ an ninh cho một khóa Võ 
Bị làm lễ ra trường. Bao nhiêu năm trong rừng 
núi tây nguyên gió lạnh mưa mùa, rồi xuống 
bờ biển Phan Thiết với những động cát trơ trọi 
nóng như lửa đốt, bất ngờ được về Đà lạt, 
cho dù chỉ sau một ngày ở thành phố, đơn vị 

tôi lại được đổ xuống những rừng thông xa tít, 
nhưng đám lính tráng bọn tôi vẫn có cái cảm 
giác như được đi nghỉ mát. Người ta nói đúng, 
Đà Lạt dễ thương như những cô gái với gò 
má trắng hồng và đôi môi mộng đỏ để ai một 
lần lên xứ Hoa Đào mà lòng không vấn 
vương. Đà lạt cũng là nơi có nhiều huyền 
thoại về những mối tình đẹp và buồn của các 
cô sinh viên với những chàng trai mang alpha 
đỏ theo nghiệp kiếm cung, mà tôi đã đọc được 
trong những bài thơ thật buồn của Lệ Khánh 
từng vang tiếng một thời. 

Nhưng đó là Đà Lạt của ngày xưa. Còn 
hôm nay tôi đến Đà Lạt, với ngổn ngang 
những nỗi buồn nặng trĩu trong lòng, và Đà 
Lạt bây giờ chỉ là một thành phố chết. 

 Tôi ra tù, trong thời gian còn bị quản 
chế, trong túi không có bất cứ một tờ giấy 
nào. Ngay tấm “Giấy Ra Trại” cũng đã bị công 
an xã giữ. Nhờ thằng em cùng đơn vị cũ, có lò 
bánh mì ở Tháp Chàm, gởi tôi theo một chiếc 
xe bộ đội nhận mối chở bánh mì với tiền 

T 
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thù lao khá, tôi mới có mặt ở đây. Anh tài xế 
sau khi giao mấy thùng bánh mì, còn gởi tôi 
cho cô “chủ nhiệm” quán Thủy Tạ (bây giờ là 
của Nhà nước), bảo là ông anh họ, để tôi yên 
lòng không bị hỏi giấy tờ. Quán vắng tanh. Tôi 
chọn cái bàn nhỏ xa phía trước và gọi hai tách 
trà nóng. Tôi cũng chỉ đủ tiền để trà hai tách 
trà này. 

- Anh chờ em có lâu không? 

Tôi giật mình khi nghe cô gái hỏi. 

- Không sao, tôi chờ cũng đã khá lâu, nhưng 
được gặp chị hôm nay là tôi mừng lắm rồi. 

Điều mà ai cũng ái ngại khi phải mang 
tin buồn đến cho một người. Đặc biệt người 
đó  lại là một cô con gái đẹp, như cô gái đang 
ngồi trước mặt tôi đây. Tôi dè dặt: 

- Chắc chị đã biết, như trong lá thư tôi gởi. Tôi 
là bạn tù của Thống, và hôm nay muốn gặp 
chị là để nhắn lại những điều Thống đã nhờ 
tôi. 

- Em biết là anh Thống đã chết từ năm 1978, 
nhưng mãi đến năm ngoái, em mới được 
phường đưa “Giấy Báo Tin”. Em không biết 
làm sao báo cho mẹ anh ấy biết. Bà ở bên Mỹ 
nhưng em không liên lạc được. 

Tôi bất ngờ, nhưng chợt thấy một chút 
yên lòng khi nghĩ là cô sẽ không còn đột ngột 
nhận một tin buồn từ chính miệng của tôi. 

- Chị đã biết tin buồn về Thống. Như vậy cũng 
là may, chứ không phải người tù nào chết mà 
người nhà cũng được báo tin. Hôm nay, dù 
hoàn cảnh khó khăn, tôi cũng phải tìm gặp chị 
đề nói lại cùng chị những lời trăn trối cuối 
cùng, và trao cho chị những kỷ vật mà anh 
Thống nhờ tôi trao lại chị. 

- Cả tuần nay lòng em rất bồn chồn, mong 
sớm được gặp anh. Vì em không biết anh 
Thống chết ở đâu và mồ mả ra sao. Nhiều lần 
nằm mơ, em thấy anh Thống, nhưng chưa 
bao giờ nghe anh ấy bảo là anh đã chết. 

Tôi lấy trong túi ra để trên bàn một sợi 
dây đeo một tấm ảnh nhỏ được lồng vào trong 
cái khung có hình trái tim đẽo bằng gỗ mun -
loại gỗ quý mà chúng tôi thường tìm được ở 
khu rừng Việt Bắc, một chiếc vòng nhỏ làm 
bằng nhôm xinh xắn, có khắc đậm sáu chữ Lê 

Minh Thống & Hà Nhất Anh, và trịnh trọng 
đứng lên đưa cho cô. 

 Nhất Anh chính là cô gái, và Minh 
Thống là tên một người bạn tù của tôi. Anh đã 
chết sau gần hai năm bị chuyển ra ngoài Bắc. 

 Tôi gặp Thống ở trại Lào Cai, khi hai 
thằng vừa trong Nam mới chuyển ra. Sau hơn 
một năm cả hai cùng chuyển về trại Hang Dơi 
thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn và may mắn được 
“biên chế” về cùng một tổ. Thống tốt ngiệp từ 
trường Võ Bị Đà Lạt, được chuyển sang 
không quân, lái phản lực. Trong thời gian học 
trường Võ Bị, Thống quen Nhất Anh, khi ấy 
đang là sinh viên của trường Chính trị Kinh 
Doanh. Thống chỉ còn bà mẹ già và cô em gái 
ở Sài Gòn. Cuộc tình của cô sinh viên Đà Lạt 
và chàng cựu sinh viên sĩ quan alpha đỏ kéo 
dài khá lâu. Hai người đã làm lễ hỏi. Nếu 
Thống không sang Mỹ học phi hành và nếu 
không có ngày 30 tháng tư, thì hai người đã 
làm đám cưới. 

 Những ngày cuối cùng khi Sài gòn hấp 
hối, Thống được bạn bè thu xếp hai chỗ trên 
trực thăng để bay ra hạm đội Mỹ, nhưng 
Thống lại dành cho mẹ và cô em gái. Gởi mẹ 
và em cho thằng bạn thân, Thống nói dối với 
mẹ là anh sẽ đi sau. 

 Thống liều lĩnh tìm mọi cách chạy về 
Đà lạt. Chưa kịp đón Nhất Anh, thì Sài Gòn 
mất. Thống nằm ở nhà Nhất Anh một tuần rồi 
ra trình diện “uỷ ban quân quản”, nhưng người 
ta chỉ cấp giấy chứng nhận và ghi là phải về 
Sài Gòn trình diện chính quyền địa phương 
ngay. Trở lại Sài Gòn, nhà bị tịch thu, Thống 
phải ở ké nhà một người bà con trước khi vào 
trại cải tạo. 

 Mấy năm trong tù, Thống có liên lạc 
được với Nhất Anh. Nhưng vài tháng mới 
nhận được một lá thư ngắn, chỉ hỏi thăm vài 
câu và khuyên “học tập tốt để sớm được 
khoan hồng về với nhân dân”. Bao nhiêu 
nhung nhớ yêu thương đều phải dấu kín ở 
trong lòng. Trong tờ khai lý lịch, Thống ghi Hà 
Nhất Anh là vợ, cũng là người thân duy nhất, 
và địa chỉ của Nhất Anh cũng là nơi anh xin 
cư trú sau này. 

 Thống to con đẹp trai, nhưng dường 
như tình yêu dễ làm cho Thống yếu lòng. Có 
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những ngày đi chặt nứa trong rừng, Thống chỉ 
ngồi khóc và thì thầm gọi tên người yêu. Mấy 
lần không mang về đủ nứa, bị phạt cắt bớt 
một nửa phần ăn vốn đã ít oi, nhưng vẫn 
không ngăn được nước mắt của Thống. 
Dường như khi lòng đang thương nhớ ai, thì 
cái đầu không còn điều khiển đôi tay được 
nữa. Nhiều hôm tôi phải vận động anh em 
nhường bớt một chút phần ăn cho Thống, và 
chia nhau đi lấy thêm nứa cho Thống có đủ 
chỉ tiêu để không bị phạt. 

Thống còn trẻ, nhưng cũng như hầu 
hết sĩ quan xuất thân từ Đà Lạt, dù ở binh 
chủng nào cũng kiêu hùng và thăng tiến rất 
nhanh. Thống nhỏ hơn tôi sáu tuổi, nên xem 
tôi như người anh. Có điều gì vui buồn, Thống 
tìm tôi chia sẻ. Tôi luôn an ủi và khuyến khích 
để anh có thêm nghị lực. Thống có gì khó 
khăn tôi sẵn sàng hết lòng giúp Thống. 

 Sau này, đội tù của tôi được phân 
công đi lấy gỗ về xây dựng hội trường. Họ bắt 
chúng tôi phải tìm những cây gỗ lớn và thẳng. 
Có những thân cây lớn đến hai vòng tay ôm 
không hết. Trời mùa đông với những cơn mưa 
phùn không dứt, nên những con đường mòn 
trơn như mỡ, chúng tôi chia từng nhóm hai 
mươi người vừa kéo vừa bẩy cho từng thân 
cây lăn theo những con đường mòn ấy từ trên 
núi cao lao xuống suối để cho nó trôi về bên 
hông trại. 

 Ăn uống quá thiếu thốn, đám tù chúng 
tôi triền miên trong cơn đói. Sức ngày càng 
yếu mà phải lao động quá nặng nhọc, nên chỉ 
sau một tuần lấy cây, người nào cũng mệt lả. 
Một hôm đang lấy sức bật một thân cây xuống 
bờ suối, Thống mệt quá nên lảo đảo rồi ngã 
sấp trên thân cây, đúng lúc cây này lăn xuống 
suối, bật luôn theo Thống. Chúng tôi chỉ còn 
nghe tiếng hét của Thống trước khi anh bị 
văng xuống lòng suối nằm sâu dưới vực. 

 Trời nhá nhem tối, cả hơn bốn mươi 
thằng tù chia nhau trèo xuống suối đi tìm 
Thống. Gần nửa giờ sau chính tổ của tôi tìm 
được Thống. Anh nằm bất động bên bờ suối. 
Rất may là ở một nơi không có đá. Thống thoi 
thóp thở, nhưng không còn cử động được. 

 Chúng tôi nhanh chóng kết một cái bè 
gỗ, rồi theo dòng suối, cùng nhau đẩy anh về 
trại. Sau hơn một tiếng đồng hồ trong trạm xá, 

Thống tỉnh lại, mở hé mắt nhìn mọi người. Khi 
nhận ra tôi, Thống thì thào: 

- Nếu sau này anh còn sống mà về được, nhớ 
tìm giùm Hà Nhất Anh và nói là em xin lỗi 
nàng. Mong nàng hãy sớm lấy chồng và quên 
em đi. 

Tôi nắm chặt đôi vai lạnh lẽo của Thống: 

 - Thống yên chí, tôi sẽ làm bất cứ điều gì mà 
Thống dặn dò. 

Thống cố gắng mở lớn mắt nhìn tôi như cầu 
khẩn: 

- Nhờ anh giữ lại cái vòng nhôm trong balô và 
tấm ảnh em đang mang trong cổ này, trao lại 
cho Nhất Anh. Nhớ nói giùm là em xin lỗi cô 
ta.. xin lỗi cô ta. 

Ngày hôm sau, một buổi chiều mưa 
buồn ảm đạm, dưới sự kiềm soát của hai vệ 
binh, tôi cùng ba người bạn tù đẩy xác Thống 
trên một chiếc xe “cải tiến” ra chôn dưới triền 
núi, bên một hốc đá. Chúng tôi đào huyệt 
đúng vào lúc cơn mưa trút xuống. Huyệt đào 
tới đâu thì nước ngập theo tới ấy. Tôi năn nỉ 
xin hai vệ binh cho chúng tôi tìm một nơi khác 
cao hơn, và chờ cơn mưa tạnh bớt, nhưng 
không được đồng ý, mà còn bị quát tháo, bảo 
phải “chôn khẩn trương lên mà về ngay”. 

 Tôi phải ngồi đè trên xác Thống, lềnh 
bềnh trên nước, để cho ba người bạn tù kia 
lấp đất. 

Chuyện xảy ra đã hơn sáu năm rồi. 
Thời gian có biết bao sự đổi thay. Tôi cũng đã 
nghe và chứng kiến không ít những điều phản 
trắc. Không biết bây giờ Nhất Anh đã có 
chồng chưa và trong cảnh đổi đời kéo theo 
bao cay đắng, liệu trong lòng cô có còn lưu 
luyến chút tình xưa. 

 Đắn đo giây lát rồi tôi cũng quyết định 
phải nói hết những gì tôi biết và nhất là những 
điều mà Thống, trước khi trút hơi thở cuối 
cùng, đã nhờ tôi nếu còn có dịp trở về, hãy nói 
lại cùng nàng. 

 Nghe tôi kể xong mọi điều, Nhất Anh 
vẫn ngồi yên bất động. Im lặng một lúc tôi 
nghe tiếng nàng khóc. Hai tay nắm chặt các 
kỷ vật mà tôi vừa trao lại cho nàng. Ngoài trời 
những cơn mưa càng vần vũ. Tiếng mưa như 
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thấu hiểu được nỗi niềm, từng đợt trút xuống 
mái nhà Thủy Tạ làm át đi tiếng sụt sùi, để 
cho nàng khóc. Tôi cũng đã không cầm được 
nước mắt. 

- Em cám ơn anh, và xin lỗi .. em đã không 
nén được xúc động. 

Tôi cũng kịp lấy lại bình tĩnh và tìm lời an ủi 
nàng: 

- Dù sao mọi việc cũng đã qua rồi. Sau cái 
ngày nước mất nhà tan, biết có bao cảnh chia 
lìa tang tóc. Thôi thì tôi cầu mong Nhất Anh 
sớm nguôi được nỗi buồn này và có thêm 
nhiều nghị lực để mà bước tới, như lời trối 
trăn của Thống. Nhất Anh còn trẻ mà, còn cả 
một con đường thật dài trước mặt. Còn tôi, 
trong hoàn cảnh này, cũng chẳng biết rồi đời 
sẽ ra sao. Thôi đành phó cho trời đất đẩy 
đưa.  

Nhất Anh vẫn ngồi bất động, không nói lời 
nào. Nhìn đồng hồ treo trên vách, nhớ tới lời 
hẹn của anh tài xế, tôi khẽ gọi nàng: 

- Chị Nhất Anh! Chỉ còn 15 phút nữa là anh tài 
xế sẽ quay lại đón tôi. Sau này nếu chị có cần 
gì ở tôi, cứ liên lạc với tôi nghe! 

Tôi nói cốt chỉ để an ủi thôi. Chứ tôi thì còn 
khả năng gì mà giúp nàng. Hơn nữa thời buổi 
nhiễu nhương này, dễ gì mà liên lạc được với 
nhau. 

Nhất Anh lấy tay lau nước mắt, ngước lên 
nhìn tôi, ngần ngừ vài giây rồi lên tiếng: 

- Nhờ anh vẽ lại và hướng dẫn cho em nơi 
chôn cất anh Thống. Sau này biết đâu có dịp 
may, em sẽ tìm ra thăm anh ấy. 

Tôi đứng lên đến quày trả tiền hai tách 
trà, và xin một tờ giấy trắng. Tôi ngồi vẽ khá tỷ 
mỷ và hướng dẫn cho Nhất Anh con đường 
đến trại tù, và mộ của Thống nằm bên hốc đá 
trên triền núi, phía sau trại tù chừng một cây 
số. Cũng may là có cái hốc đá lớn duy nhất, 
để có thể định hướng được ngôi mộ nằm ở 
nơi nào giữa vùng rừng núi bao la. 

Nhất Anh đứng dậy mặc lại áo mưa, 
xúc động nói lời chia tay, rồi đạp xe đi. Tôi 
nhìn theo bóng dáng nhỏ nhắn của nàng lảo 
đảo xiêu vẹo dưới cơn mưa tầm tã mà ngậm 
ngùi lo âu cho số phận của nàng. Tôi nghĩ có 

lẽ không bao giờ tôi còn có dịp gặp lại Nhất 
Anh. 

Mùa hè năm rồi, vợ chồng tôi sang Cali 
thăm mấy cô con gái, nhân tiện chúng tôi đến 
thăm gia đình ông anh họ ở thành phố 
biển San Diego. Giáng Sinh năm 1970, nhân 
cuộc hành quân bất ngờ ở Đà Lạt, tôi có ghé 
thăm anh chị. Khi ấy anh làm ở trung tâm điện 
lực Đa Nhim và vợ anh là giáo sư dạy trường 
Bùi thị Xuân Đà Lạt. Anh chị rời Việt Nam từ 
những ngày Sài Gòn hấp hối, nên cũng đã 
hơn ba mươi năm rồi bây giờ anh em mới gặp 
lại nhau. Anh lớn hơn tôi gần mười tuổi, vừa 
bà con lại vừa là học trò cưng của ba tôi lúc 
anh còn học ở trường Pháp Việt, nên anh chị 
rất quý chúng tôi, nhất quyết bắt vợ chồng tôi 
phải ở lại nhà anh chị một tuần để cùng đi 
chơi với anh chị. Sau một ngày đi khắp nơi ở 
San Diego, chúng tôi đi một vòng sang khu 
nghỉ mát Cancun bên Mexico. Đến ngày thứ 
bảy cuối tuần anh chị rủ chúng tôi đi tham dự 
buổi họp mặt của Hội Đồng Hương Đà Lạt, tổ 
chức tại Anaheim, gần khu Little Saigon, nhân 
tiện sau đó anh chị đưa tôi về lại nhà cô con 
gái ở Fullerton, cũng rất gần nơi ấy. Gia đình 
anh được giấy mời với bốn chỗ ngồi. Vợ 
chồng đứa con trai lớn không đi, nhường chỗ 
cho chúng tôi. Bảo là chú thím ở tận bắc Âu, 
lâu lắm mới có dịp gặp nhiều đồng hương. 

Không ngờ đã rời khỏi quê hương khá 
lâu, nhưng những người Đà Lạt còn giữ cái 
tình đồng hương đậm đà như thế. Hội trường 
không còn một chỗ ngồi. Nghe bà chị nói là họ 
đã đến từ khắp nơi trên nước Mỹ và Canada, 
một số từ Úc và Âu châu. Chưa tới giờ khai 
mạc, mọi người ngồi nói chuyện líu lo với 
những tiếng cười nghe như dư âm của một 
thời trai trẻ. Những cô gái với đồng phục áo 
dài trắng trong ban tổ chức đang chuẩn bị cho 
bài quốc ca, vẫn còn dáng dấp của Đà Lạt 
ngày xưa: môi đỏ má trắng hồng. 

 Chúng tôi ngồi ở dãy bàn đầu dành 
cho quan khách, cùng với gia đình của hai vị 
cựu giáo sư Bùi Thị Xuân khác. Trên sân 
khấu, một cái phông lớn là hình ảnh của khu 
chợ Hòa Bình và một mảng của hồ Xuân 
Hương trong sương mù. Tôi thầm phục người 
họa sĩ Đà Lạt nào đã vẽ bức tranh thật sống 
động. Tôi có cảm giác như mình đang ở một 
nơi nào đó trên thành phố thơ mộng một thời 
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này. Ai đó đã nói đúng “người Việt nào ra đi 
cũng mang theo quê hương”. 

 Khi nghe cô MC giới thiệu thành phần 
ban tổ chức cuộc họp mặt hôm nay, tôi hơi 
ngạc nhiên khi thấy toàn là phái nữ. Tôi chợt 
nhớ tới một bài viết nào đó mà tôi đã đọc 
đươc: Người Việt đến Mỹ, nữ giới thành công 
hơn là nam giới, và số lượng phụ nữ tham gia 
vào những hoạt động chính trị, cộng đồng 
ngày một nhiều hơn. Tôi nghĩ tới Dương 
Nguyệt Ánh, Lê Duy Loan, những người phụ 
nữ đã mang đến cho người Việt bao điều 
hãnh diện. Nhưng đến khi chị trưởng ban tổ 
chức có đôi lời cùng đồng hương, tôi mới hiểu 
thêm: Buổi họp mặt này là do các cựu nữ sinh 
trường Bùi Thị Xuân đảm trách. 

 Đang vui tôi bỗng ngậm ngùi khi một 
chị trong Ban Tổ Chức lên trình bày về hoàn 
cảnh thương tâm của nhà thơ Lệ Khánh. Bây 
giờ tôi mới biết Lệ Khánh là con gái của phó 
trưởng ty cảnh sát Đà Lạt và có cuộc hôn 
nhân thật buồn với một nhà thơ quân đội, lại 
là sĩ quan cấp tá trong ngành Tâm Lý Chiến. 
Bao nhiêu điều ấy đã đưa nhà thơ nổi danh 
một thời của xứ sương mù vào bước đường 
cùng, phải đi bán hàng rong, bán từng trái cà 
trái ớt trong cơn bệnh hoạn, và đứa con trai 
duy nhất phải đi ở mướn cho người ta. Ban tổ 
chức kêu gọi tình thương của những cựu Bùi 
Thị Xuân, của những người Đà Lạt cũ. Tôi 
thầm cám ơn tấm lòng của những người Đà 
Lạt và nghĩ đây là một việc rất nên làm. 

 Đến phần văn nghệ, cô MC giới 
thiệu “nhạc phẩm Ai Lên Xứ Hoa Đào với một 
giọng hát truyền cảm của một Bùi Thị Xuân 
ngày trước, đã từng làm điêu đứng bao trái tim 
học sinh, sinh viên Đà Lạt”. 

 Lời giới thiệu đó không có một chút 
cường điệu nào. Giọng hát cất lên cao vút làm 
cả hội trường im lặng trong khi lòng tôi lắng 
xuống thẫn thờ. Không phải vì giọng hát 
truyền cảm, mà vì người hát ấy chính là Hà 
Nhất Anh, người con gái có một mối tình buồn 
với người bạn tù của tôi ngày trước. Gần hai 
mươi năm rồi, khuôn mặt có đôi chút đổi thay, 
nhưng tôi vẫn nhận ra. Cũng với nhan sắc ấy, 
nhưng với nụ cười rạng rỡ, không còn nét 
buồn nào đọng trên đôi mắt. 

 Thấy tôi nhìn đăm đăm lên sân khấu, 
bà chị đập vai tôi: 

- Bộ có quen hay sao mà nhìn dữ vậy? Hay lại 
là một người xưa? 

Tôi quay lại, đúng vào lúc bài hát vừa chấm 
dứt. Chờ cho những tràng pháo tay, cùng 
những tiếng la hét lắng xuống, tôi ôm vai bà 
chị: 

- Đúng là có quen, nhưng không phài người 
xưa của em, mà là hôn thê của một thằng bạn 
tù của em, đã chết ngoài Bắc! Chính em là 
người đã trao lại cho cô ấy những kỷ vật của 
anh ta, khi em vừa mới ra tù. 

 - Cô ấy là học trò cũ của chị, để chị gọi cô ấy 
lại nghe. 

Tôi chưa kịp trả lời, thì bà chị đã vẫy 
tay gọi một cô trong ban tiếp tân nhờ đi mời 
“ca sĩ Hà Anh”. 

Cô đến nhoẻn miệng cười, cúi đầu 
chào anh chị tôi và các thầy cô giáo cùng bàn, 
rồi khựng lại khi nhìn vợ chồng tôi, gật đầu 
nhưng không nói lời nào. Thấy tôi ngồi gần bà 
chị, nên cô nhìn bà chị như muốn hỏi chúng 
tôi là ai. Bà chị cười chỉ vào tôi: 

- Đã gặp nhau rồi mà không còn nhận ra sao? 

Cô nhìn tôi, rồi lắc đầu: 

- Xin lỗi, em không nhớ ra. 

Tôi có một chút khó chịu trong lòng. Hóa ra 
người đàn bà cũng dễ quên, ngay cả những 
kỷ niệm đáng ra phải nhớ trong đời. Giữ lịch 
sự, tôi nhìn cô: 

- Có phải chị là hôn thê của anh Lê Minh 
Thống? – Tôi là người đã trao cho chị những 
kỷ vật của anh ấy ở nhà Thủy Tạ, khi tôi vừa 
mới ra tù. Chị không còn nhớ? 

Cô ta khựng lại giây lát, nhưng rồi lắc đầu: 

- Xin lỗi, em không nhớ. Có lẽ anh nhầm em 
với … ai đó ! 

Cô chào tất cả mọi người rồi vội vã quay về 
phía sau sân khấu. 

Tôi nhìn sang ông anh bà chị nói cho đỡ 
ngượng: 

- Chắc bây giờ chị ta đang hạnh phúc, nên 
không muốn nhắc lại chuyện tình xưa. 
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Trên sân khấu chương trình văn nghệ 

nối tiếp bằng một hài kịch. Thiên hạ cười ầm ĩ, 
trong lúc lòng tôi dửng dưng với một chút bẽ 
bàng. 

 Buổi họp mặt chấm dứt, tôi theo ông 
anh bà chị bước ra khỏi hội trường. Trong 
lòng không còn cái háo hức của lúc mới bước 
vào đây. Trống rỗng và một chút bực dọc. 

 Tôi đang đứng chờ ông anh bà chị đi 
lấy xe, thì một bàn tay đâp trên vai tôi. Quay 
lại, tôi ngạc nhiên khi nhận ra Hà Nhất Anh. 
Cô đưa cho tôi mảnh giấy, rồi bảo nhỏ, trước 
khi chạy nhanh về phía hội trường: 

- Em xin lỗi, nhưng Anh nhớ phải đến nghe! 

 Tôi mở vội tấm giấy ra đọc. Chỉ có số 
điện thoại và địa chỉ, cùng với một dòng ngắn 
ngủi: “Suốt ngày mai, chủ nhật, em sẽ chờ 
anh ở nhà”. 

 Tôi cảm giác có điều gì lạ lắm. Và 
dường như cô ta muốn dấu mọi người. Nghĩ 
như vậy nên tôi không nói lại với ông anh bà 
chị và ngay cả vợ tôi. Ông anh bà chị đưa vợ 
chồng tôi về Fullerton, rồi hẹn quay lại sáng 
thứ bảy tới đưa chúng tôi đi thăm mấy người 
đồng hương và cũng là học trò cũ của cha tôi 
ngày trước. 

 Tôi nhờ cô con gái lớn gọi phôn, hẹn 
đến gặp vào lúc hai giờ chiều Chủ Nhật. Cô 
con gái chở vợ chồng tôi tới trước cổng nhà, 
sau khi xem đúng địa chỉ, bấm chuông, rồi lái 
xe đi, bảo gọi cell phone, sẽ quay lại đón. 

 Một ngôi nhà nhỏ, khá xinh, có trồng 
nhiều loại hoa Đà Lạt, nằm trong khu Fountain 
Valley yên tĩnh. Người ra mở cổng là một 
người đàn ông trẻ, khá bảnh trai với hàng ria 
mép. Anh gật đầu chào, nở nụ cười rất tươi 
bắt tay chúng tôi, giới thiệu tên, nói năng lễ 
phép bặt thiệp: 

- Cám ơn anh chị đến thăm. Bà xã em mừng 
lắm, đợi mong từ sáng tới giờ. Tôi bước vào 
sân nhà, với một ý nghĩ vừa thoáng trong đầu: 
Được một người chồng như thế, hèn gì cô ta 
chóng quên mối tình xưa. 

Nhất Anh mang nước ra mời chúng tôi, 
vui vẻ, thân tình, khác hẳn với Nhất Anh trong 
hội trường ngày hôm qua. Tôi im lặng, bởi 
không biết phải nói điều gì, ngồi chờ cô ta lên 

tiếng trước. Một lúc im lặng, tôi bất ngờ nhìn 
thấy cô ta khóc. Anh chồng đưa giấy cho cô 
lau nước mắt. 

- Mong anh chị tha lỗi cho em. Ngày hôm qua 
khi gặp anh, nghe anh nhắc tới anh Thống em 
xúc động lắm, lại biết chính anh là người đã 
mang về những kỷ vật của anh Thống nữa. 
Nhưng hôm qua đông người quá, em không 
tiện nói. 

Tôi đỡ lời: 

- Tôi hiểu. Làm sao mà chị có thể quên được 
mối tình đầu, vừa đẹp lại vừa buồn, nhất là 
anh Thống đã ở lại và bị chết oan ức cũng vì 
quá yêu chị. Phải không? 

Rồi quay sang anh chồng, tôi lên giọng như 
một nhà tâm lý học: 

- Ai lại chẳng có mối tình đầu. Và người chồng 
nào lại không tôn trọng cái kỷ niệm đẹp đó của 
vợ mình, phải không anh? 

Anh ta không trả lời, chỉ cúi xuống với một 
chút bối rối. 

- Xin lỗi anh. Em không phải là chị Nhất Anh, 
và cũng không phải là người yêu của anh 
Thống!  

Tôi bất ngờ, vừa ngượng ngùng vừa hụt hẫng  
khi nghe câu nói của người con gái, mà tôi đã 
chắc nịch là Hà Nhất Anh. Bây giờ người bối 
rối lại chính là tôi. 

Cô gái hạ giọng: 

- Em là em kế của chị ấy và cũng là đứa em 
duy nhất. Ba má em chỉ sinh có hai đứa con 
gái. Chị em giống nhau lắm, nên có nhiều 
người cũng lầm. 

Tôi nhìn cô ngờ vực: 

- Tôi nhớ ngày hôm qua khi MC giới thiệu chị 
lên hát, cũng với tên là Hà-Anh mà? Tôi nghĩ 
Hà Nhất Anh, nhưng khi qua Mỹ người ta 
thường bỏ đi chữ lót. 

- Đúng ra tên em là Hà Nhị Anh, nhưng bây 
giờ trong giấy tờ, em mang tên chị em: Hà 
Nhất Anh, mà Nhất Anh hay Nhị Anh gì sang 
đây, như anh nói, cũng đều gọi Hà Anh như 
nhau mà anh. 
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Đến lúc này thì tôi không còn hiểu gì nữa. Cô 
ta đứng lên nhoẻn miệng cười và mời vợ 
chồng tôi theo cô lên từng trên, cô bảo: 

- Anh chị cứ theo em lên trên này thì hiểu 
nhiều hơn. 

Ba tấm ảnh để trên bàn thờ nhỏ. Tôi nhận ra 
Thống và Nhất Anh, mặc dù lúc chụp những 
tấm ảnh này hai người còn rất trẻ. Còn tấm 
ảnh thứ ba, một người con gái khác, tôi không 
nhận ra ai. Tôi chưa kịp hỏi thì cô gái lại sụt 
sùi:  

- Chị Nhất Anh đã chết khá lâu rồi anh ạ. Vào 
một ngày mùa đông mưa tầm tã, chị ấy đạp xe 
đi đâu không biết, cả nhà chờ cơm tới tối vẫn 
chưa thấy về. Từ trước chị không bao giờ đi 
đâu một mình vào buổi tối. Cả nhà em và mấy 
người bạn hàng xóm chia nhau đi tìm. Em đạp 
xe đi khắp nơi. Trời mưa lớn quá nên em lạnh 
cóng. Đường xá vắng tanh không một bóng 
người. Cuối cùng thì chính em tìm ra chị ấy. 
Chị nằm bất động bên bờ hồ Xuân Hương, 
không xa nhà Thủy Tạ bao xa. 

Tôi giật mình hoảng hốt: 

- Ở gần nhà Thủy Tạ, bên bờ hồ Xuân 
Hương? Rồi có tìm được chiếc xe đạp và cái 
gì nữa không? 

- Chiếc xe đạp rớt xuống hồ, ngày hôm sau 
người ta mới tìm thấy. 

- Và chị đã chết? Tôi hỏi. 

- Không, khi ấy thì chị còn sống, nhưng bất 
tỉnh và mình mẩy thì lạnh cóng. Vào bệnh 
viện, nửa giờ sau chị tỉnh lại, nhưng rất yếu 
chưa nói được. Khi thay áo cho chị, em thấy 
trong túi áo có một sợi dây đeo cổ có tấm ảnh 
của chị và một chiếc vòng nhôm có khắc tên 
chị và tên anh Thống. 

- Không có tờ bản đồ vẽ trại tù và nơi mộ anh 
Thống? 

- Có chứ! Chính nhờ tấm bản đồ đó mà vợ 
chồng em, cách nay ba năm về Việt Nam, ra 
tận nơi tìm được, rồi thuê người lấy hài cốt 
của anh Thống mang về chôn trên Đà Lạt. 
Cám ơn anh đã vẽ cái bản đồ khá chi tiết và 
chính xác. 

- Còn chị Hà Nhất Anh? 

- Hai tuần sau, chị khá hơn nhiều, nói năng 
tỉnh táo, bệnh viện cho xuất viện bảo về nhà 
điều trị, bồi dưỡng là chị sẽ khỏe thôi. Nhưng 
không ngờ về nhà mấy hôm thì lên cơn sốt 
nặng rồi hôn mê trở lại. Đưa vào bệnh viện thì 
chị mất. Người ta bảo là chị bị sưng phổi cấp 
tính. Mà thời ấy có thuốc men gì đâu mà 
chữa. Trong mấy ngày tỉnh táo, chị thường 
nhắc tới anh Thống, năn nỉ ba má em tìm mọi 
cách đem anh Thống về Đà Lạt, và báo cho 
mẹ anh ấy biết. Lúc trước bà thương quí chị 
lắm, nên chị cũng rất thương và lo lắng cho 
bà, khi em gái anh Thống vừa quá trẻ lại vừa 
yếu đuối. Không ngờ đó lại là những lời trăn 
trối của chị. 

Tôi thầm nghĩ, chính vì đi gặp tôi hôm ấy mà 
Nhất Anh chết. Chắc cô đã xúc động nhiều 
lắm. Lòng tôi chùng xuống. Tôi có cái cảm 
giác đau đớn như vừa có những nhát chém vô 
hình nào đó trong lòng mình. Tôi lấy lại bình 
tĩnh : 

- Như vậy là bây giờ mộ của Thống nằm trên 
Đà lạt. 

- Dạ. Anh nằm bên cạnh chị Nhất Anh. Vợ 
chồng em mua lại mảnh đất tư gần khu rừng 
Ái Ân. Từ đó anh Thống có thể nhìn thấy 
Trường Võ Bị của anh lúc xưa và đỉnh núi 
Lâm Viên mà anh đã từng chinh phục. 

- Đồi thông hai mộ. Tự dưng tôi buột miệng. 

Đến lúc này tôi mới thấy cô nhoẻn miệng 
cười: 

- Sau ngày 30 tháng 4/75, ở Đà lạt có khá 
nhiều “đồi thông hai mộ”. Có dịp anh chị về Đà 
Lạt, ghé lại Rừng Ái Ân hỏi thăm, là người ta 
biết hai ngôi mộ của anh chị Thống-Anh. 

- Thế rồi, cô có liên lạc được mẹ và em gái 
của anh Thống? 

Cô không trả lời, mà lại mời vợ chồng tôi 
bước sang phòng bên cạnh. Căn phòng rộng, 
thoáng mát, có cửa kính lớn nhìn ra công viên 
phía trước. Một bà cụ tóc bạc trắng, nhưng da 
dẻ hồng hào, đôi mắt sáng, ngồi trên chiếc xe 
lăn. Khi tôi cúi đầu chào bà, cô gái giới thiệu: 

- Anh này là bạn tù của anh Thống ở ngoài 
Bắc. 

Rồi quay sang tôi: 
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- Chắc anh ngạc nhiên lắm, đây chính là mẹ 
của anh Thống. 

Bà cụ ôm lấy tôi, nước mắt trào ra trên đôi gò 
má. Bà hỏi tôi về Thống trong những ngày ở 
tù và vì sao mà Thống chết. Nhưng tôi chỉ kể 
vài kỷ niệm về Thống trong những lúc vui vẻ, 
và không dám nói cho bà nghe về cái chết 
thảm thương của Thống. Tôi nói dối là Thống 
chết vì bệnh kiết lỵ nặng mà nhà tù không có 
thuốc. Tôi tưởng nói dối như vậy cho cụ yên 
lòng, không ngờ cụ đã khóc ngất lên. Tôi chỉ 
còn biết ôm vai bà cụ mà im lặng. 

Một lúc sau, bà cụ mới tỉnh táo và kể lại tai 
nạn xe hơi đã làm chết cô con gái, em Thống 
và làm tê liệt đôi chân của bà. Nhìn sang cô 
gái, bà cụ thỏ thẻ: 

- Cũng nhờ vợ chồng cháu nó đây mà bác còn 
sống đến bây giờ. 

Nhị Anh nắm tay bà cụ: 

- Má coi vợ chồng em không khác gì con ruột 
của má. Em sang đây sau khi em gái anh 
Thống chết. Tấm ảnh trên bàn thờ lúc nãy là 
của cô ấy. Cô nhỏ hơn em tới sáu tuồi. Lúc ấy 
má đang làm chủ mấy sạp may, đã lo lắng tiền 
bạc cho em sang đây và cho em tiếp tục học 
xong đại học nữa. Ngôi nhà này là của má cho 
vợ chồng em đó chứ. 

Vợ chồng tôi chào bà cụ, chúc bà sức khỏe và 
hứa bất cứ lúc nào có dịp sang Cali, sẽ ghé lại 
thăm bà. 

Khi bắt tay từ biệt vợ chồng Hà Nhị Anh, chợt 
nhớ tới một điều, nên tôi hỏi cô: 

- Khi nãy tôi có nghe chị nói là bây giờ tên tuổi 
của chị trong giấy tờ lại là tên tuổi chị Nhất 
Anh. Sao vậy? 

Cô gái vẫn còn nắm chặt bàn tay tôi, kéo tôi ra 
xa, nhìn quanh rồi hạ giọng: 

- Chính nhờ cái giấy của trại tù báo tin anh 
Thống chết, trong đó có ghi tên chị Nhất Anh 
là vợ, nên em đã thay chị ấy mà sang đây 
theo diện dành cho vợ tù nhân cải tạo bị chết 
trong tù. Em thấy xấu hổ lắm khi phải làm điều 
gian dối ấy, tội lớn lắm đối với luật pháp Hoa 
Kỳ, nhưng đó lại là ước mong của mẹ anh 
Thống, và của cả chị Nhất Anh trước khi chết 
nữa. Em săn sóc cho má bao nhiêu năm nay, 
nên má thương em như con gái má. Biết đâu 
đây là sự sắp xếp nhiệm màu từ chị Nhất Anh 
– anh Thống? Hơn nữa nhìn em cũng giống 
chị em lắm, và tên em với tên chị ấy cũng như 
nhau mà. Nhưng anh nhớ phải tuyệt đối giữ 
hộ cho em điều bí mật này nghe. 

Vâng! Chính vì tôi đã giữ cho cô cái 
điều bí mật đó, nên hai cái tên Hà Nhất Anh, 
Hà Nhị Anh mà các bạn vừa đọc được trong 
truyện, đều không phải là tên thật của hai chị 
em nàng. 

Phạm Tín An Ninh 

 

TRỞ LẠI TRUỜNG CŨ CỦA EM 

    Cổng truờng vàng nhuộm nắng mai  

   Đâu đây dáng cũ u hoài ngày xưa 

   Hoa vàng nhẹ cánh đong đưa  

   Rêu phong mái ngói đủ vừa nhớ thương  

   Biết đâu trên những con đuờng  

   Hiu hiu còn chút mùi huơng gót mình  

   Đôi bồ câu trắng xinh xinh  

   Tròn đôi mắt, biết bóng hình nguời quen  

   Có con buớm lạ màu kem  

 

 

Khuya nhanh nhịp cánh bên thềm tìm hoa 

Đám mây nào của ngày xa 

Trắng phau nguyên dáng hào hoa gọi mời  

Còn trời xanh nữa mây ơi  

Dang tay rộng đón mộng đời thanh xuân  

Thời gian từng giọt bâng khuâng  

Như quên, như nhớ, như gần, như xa   

Mùa xuân xanh biếc trôi qua  

Thơm màu dĩ vãng lòng pha ngậm ngùi … 

 

Lê Phương Nguyên, Saigon 1982
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Sài Gòn Xưa: 
Những món ngon tuyệt vời của ký ức 

Phạm Công Luận 

Thư của đứa bạn thời tiểu học bên xứ tuyết 
Canada thường không dài, nhưng lần nào ôn 
về những ngày tháng ở quê nhà, nó đều nhắc 
đến những món ngon lúc còn nhỏ. 

ó lần, khi tôi nhắc đến món vịt quay ăn ở 
nhà nó, thì bao kỷ niệm quay trở lại. Nó 

bồi hồi kể lần nào từ miền Tây về Sài Gòn 
thăm gia đình bà chị Hai ở gần cầu Kiệu, Phú 
Nhuận, cậu của nó cũng ghé khu Soái Kình 
Lâm để mua con vịt quay làm quà cho cả nhà. 
Ông nói: “Dân Sài Gòn chưa chắc biết vịt quay 
Chợ Lớn khu này ngon có tiếng à nha! Mà dân 
Phú Nhuận chắc chỉ biết món ngon quanh đây 
như phở Quyền, Bắc Huỳnh hay mì Dìn Chón 
là cùng chứ gì!”. Lần đó, tôi được ăn ké món 
vịt quay ngon nhất Sài Gòn với bánh mì như 
lời của ông. Thịt vịt mềm lụp, béo nhưng 
không ngấy, được ướp thơm nhẹ, không quá 
nồng mùi thuốc Bắc. Trí nhớ của tôi cảm nhận 
có vậy. 

 

Đến lúc đó, món ăn Tàu tôi thưởng 
thức quanh quẩn chỉ có món lạp xưởng mà ba 
tôi mua từng xâu ở đường Hàm Nghi gần Chợ 
Cũ. Có lúc được ăn vịt lạp, chưng lên với 
gừng, ăn hơi sừn sựt. Tôi thích mùi vị của 
những món ngon đó, một thứ hương vị lạ so 
với các món thuần Việt do má tôi nấu. Chúng 
khá hấp dẫn trong tuổi mới lớn luôn thèm ăn 
của tôi. 

 

Ở gần nhà tôi, trên đường Nguyễn 
Minh Chiếu cũ, nay là Nguyễn Trọng Tuyển, 
gần quán bò bảy món Ánh Hồng, có hai cái 
tiệm mì Tàu tên là Xẩm Ba và Xẩm Tư, hai cái 
tên do dân gian đặt ra không rõ vì đâu, dù 
tiệm có bảng hiệu nhưng không ai còn 
nhớ. Hồi nhỏ, lần nào đi ngang đó tôi cũng 
nuốt nước miếng vì mùi hương trong nồi nước 
lèo tỏa ra. Tiệm sát nhau, do hai chị em 
thường bận áo xẩm cùng bán mì nước, không 
ngại cạnh tranh, khách thích ăn ở đâu thì tùy. 
Tiệm nào cũng có cái sân trước bày lơ thơ 
mấy cái bàn tròn, có ống đũa sơn đen và hai 
cái hũ đựng giấm, nước tương. 

Suốt tuổi ấu thơ, đợi đến ngày Tết có 
tiền lì xì là tôi lại rủ bà chị cùng đứa em gái ra 
đó ngồi chễm chệ trên ghế, kêu tô mì ăn với 
xá xíu. Mì sợi vàng nhạt. Miếng thịt hồng có 
màu đỏ viền quanh. Thêm cái bánh tôm, vài 
cọng xà lách. Phần tôi là ba vắt mì, ăn no 
cành. 

 

C 
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Tôi nhớ bà chủ bỏ từng vắt mì vuông 

vắn trên mặt bàn bọc kẽm sáng loáng, trộn 
trong một loại bột tro rồi trụng trong nồi nước 
nghi ngút. Nước mì không trong veo mà hơi 
đục một chút, thơm ngọt. Lần nào tôi cũng ăn 
hết cái rồi đến nước, thòm thèm liếm môi và 
đứng dậy ra về, nghĩ bụng sẽ quay lại trong 
mấy ngày nữa cho đến khi hết Tết. Nhưng 
mấy chương trình Đại nhạc hội cuốn hút hơn 
và hầu như lần nào tôi cũng quên quay lại 
quán mì Tàu đó. 

 

Tôi ăn cho đến khi nó bị dẹp năm 1978 
và gia đình hai bà chủ về Tàu. Sau này đi làm, 
tôi ăn mì từ Nam ra Bắc, từ Sài Gòn đến Lái 
Thiêu, từ Việt Nam sang Trung Quốc rồi Nhật, 
nhưng chưa bao giờ cảm thấy ngon như vị mì 
lúc đó. 

Trong một buổi uống trà Ô Long buổi 
chiều giữa mùa mưa tháng bảy, tôi và Kiện 
Toàn ngồi nói về món ăn của người Hoa ở Sài 
Gòn. Vốn gốc người Hẹ, là thầy thuốc Bắc 
nên mối quan tâm của anh là những vị thuốc 
trong các món ăn. Anh nhớ những năm cuối 
thập niên 1980, anh thường đi giao rượu 
thuốc do gia đình ngâm cho một quán ăn cuối 
đường Nguyễn Trãi, đối diện cổng Lực lượng 
thanh niên xung phong. 

Quán nhỏ, kê bốn dãy bàn, hai dãy sát 
tường và hai dãy ở giữa, chỉ bán một món duy 
nhất là gà ác tiềm thuốc Bắc. Tiệm lúc nào 
cũng thơm ngào ngạt mùi thuốc rất đặc trưng. 
Gần đó có một chợ gà cung cấp nguyên liệu 
rất sẵn. Món gà tiềm đựng trong một thố tròn, 
cao. Kiện Toàn thấy cứ mỗi lần mang một thố 
gà cho khách, bà chủ kèm cho khách một ly 

xây chừng nhỏ đựng rượu thuốc do anh mang 
tới. Tính sơ qua, bà chủ bán rất đắt vì mỗi 
ngày anh phải giao tới 20 lít rượu và ngày nào 
cũng hết sạch. Với con mắt nhà nghề, anh 
hiểu ngay bí quyết thu hút khách của bà chủ 
quán. 

 

Ở góc quán, bà đặt thường xuyên một 
cái xửng hấp bánh bao loại lớn có hai ngăn, 
mặt ngăn có lỗ thủng như mọi cái xửng hấp 
bánh khác. Mặt trên, bà để gà làm sẵn, ngăn 
dưới bày xuyên khung tỏa ra mùi thơm rất đặc 
trưng của thuốc Bắc. Thỉnh thoảng cái xửng 
được giở ra, hương xuyên khung nấu dưới 
lửa liu riu bay ra ngào ngạt cộng với mùi thịt 
gà đã rục lôi cuốn khách vào quán. Trong thực 
tế, các vị thuốc trong thố gà chỉ thoảng rất nhẹ 
thôi nên chiêu dụ khách bằng cái xửng tạo 
mùi hương rất hiệu quả. Ngồi rảnh, anh nhớ 
khi hấp thức ăn theo cách như vậy, mẹ anh 
thường đặt trên mặt ngăn những cái trứng gà 
để dành cho các con. Khi chín tới, trứng thơm 
nức, mùi của xuyên khung thấm vô tới lòng 
đỏ, ăn rất thơm ngon. 

Trong quan sát của Kiện Toàn, món gà 
ác tuy hầu hết các quán chuyên món ăn Tàu 
đều có, nhưng hơn thua nhau chính là cân 
lượng. Anh biết một tiệm cơm Hải Nam trên 
đường Nguyễn Tri Phương nấu có cân lượng 
khá chuẩn nên luôn đắt khách. Ngoài các vị 
căn bản như đương quy, xuyên khung, sanh 
địa, thục địa, đảng sâm hay phòng đảng sâm, 
có người không biết cách xài táo đen thay vì 
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táo đỏ, xài ba kích giá mắc lại không đúng 
thay vì hoàng kỳ giá rẻ lại ngon hơn. 

 

Chủ tiệm là người Singapore, giữ 
nghiêm ngặt công thức cũ của người Hoa di 
cư đến các nước Đông Nam Á xưa. Kiện 
Toàn bảo trước 1975, giới Tài phu (phụ trách 
chính việc bốc thuốc các tiệm thuốc Bắc) 
thường mua nguyên liệu từ Hồng Kông. Đến 
nay, chỉ có mua thuốc ở Viện Đông y nhập 
trực tiếp từ Trung Quốc. Mua theo nguồn 
thuốc thảo dược từ thương buôn dễ gặp thuốc 
rác không chuẩn, không tốt. 

Xong mấy tuần trà, chúng tôi chở nhau 
đi dọc ra vùng Chợ Lớn. 

Sau cơn mưa chiều, phố xá tuy tấp nập 
song vẫn có một không khí hơi nặng và trầm. 
Xe chạy đến khu La Kai (Lacaze), không đông 
vui như thuở Bảy Viễn mở sòng bạc lớn ở khu 
Đại Thế Giới xưa kia. Không biết còn ai bán 
vịt lạp, lạp xưởng gan heo như hồi ba tôi còn 
sống làm việc ở hiệu buôn chợ Bến Thành ra 
mua về. Trung học La Concorde của thầy 
Trần Văn Kế, nơi anh tôi suýt ghi danh học 
không biết giờ nằm ở đâu? Câu thơ cũ viết về 
khu La Kai chợt hiện trong đầu: 

Trường học nằm trong dãy phố Tàu 
Có phòng khám bệnh sát bên nhau 
Đầu đường tiệm nước ngồi đông khách 
Hoa bướm còn vương mãi thuở nào… 
Từ đó tôi không về Lacaze 
Trường xưa thành chuyện tháng năm dài… 

Khu phố này nằm hai bên đường 
Nguyễn Tri Phương, giữa đường Hồng Bàng 
và Đồng Khánh (nay là Trần Hưng Đạo B). 
Một thời, thức ăn đêm nổi tiếng khu này là mì 
đùi vịt và bánh cuốn. Giới sống về đêm như 

ca sĩ, các cô bán bar rượu đều thích đến đây 
ăn tối nên không khí rầm rộ nhất, vui nhất ở 
đây bắt đầu từ sáu giờ chiều đến giữa khuya. 
Có buổi tối cùng ba đi thăm người bà con, tôi 
được thưởng thức mấy món ngon như sò 
nướng, cua rang hay được ba mua về cho cả 
nhà ăn chạo tôm, chả giò, bánh đập. 

 

Câu chuyện miên man đến những khu 
bán đồ ăn nửa thế kỷ trước nay không còn 
nữa. Đó là món nghêu ở ngã sáu Chợ Lớn. Ở 
đó từng có chợ nghêu nằm đầu đường 
Nguyễn Tri Phương, giữa đường Trần Quốc 
Toản (Ba Tháng Hai) và Minh Mạng (Ngô Gia 
Tự). Dọc theo hai bên đường có những quán 
lụp xụp che tạm bợ, bàn nhỏ ghế thấp. Có 30 
đồng thập niên 1960 là có một thau nghêu hấp 
bốc khói ngạt ngào. Đó là món bún thịt nướng 
vùng chùa Cây Mai, món cháo lòng heo khu 
Minh Phụng, cháo cá vùng Chợ Lớn Mới. 
Những hàng quán đó, mẹ chúng tôi, dì chúng 
tôi khi còn son trẻ, những buổi về thăm nhà 
ông cố trong khu này, sà vào để tận hưởng 
thú vui cuộc đời trong hàng quán bình dân, 
không dám mơ tới và thấy cũng không nhất 
thiết đi tìm món ăn Tàu nổi tiếng ngon mà mắc 
tiền ở các nhà hàng Đại La Thiên, Đồng 
Khánh hay Soái Kình Lâm. Kiện Toàn cho 
rằng không gian, phong cách quán ăn đã có ít 
nhiều thay đổi so với hơn bốn mươi năm 
trước. 

Anh nhận ra điều đó khi có lần cùng đi 
với một người bạn Việt kiều đến một tiệm bán 
đồ ăn Tàu ở đường Âu Cơ Quận 11. Cả hai 
đến đó không để ăn, chỉ mua mang về nhà vì 
quán hoàn toàn không có bàn ghế cho khách. 
Ở một bên mặt tiền khá rộng của quán, có 
một gian bếp với một nhóm đầu bếp quần 
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quật chế biến món ăn theo phong cách Quảng 
Đông. Khách đến đứng xem thực đơn, chọn 
món và đứng đợi xong thì trả tiền mang về. 
Lần đầu đến quán, Kiện Toàn chợt cảm nhận 
không khí quán ăn Tàu xa xưa khi anh còn 
nhỏ mà ở tuổi đời năm mươi tưởng chừng 
không còn cảm thấy. Đó là mùi chiên xào nức 
thơm phức gia vị trong món mì xào giòn, mì 
xào mềm, hoành thánh chiên, sủi cảo… rất 
riêng mà lâu nay nhiều quán đã chế biến với 
công thức khác dần cách cũ. Ở đây cũng có 
những đầu bếp ăn nói cụt lủn, cách xào tung 
chảo, cách xối nước tráng chảo sau khi xào 
xong một món, đợi nước sôi lăn tăn hấp thu 
hết chất mỡ rồi đổ đi để nấu món khác. 

 

 

Ra về, Toàn miên man kể về mẹ anh 
khi chưa ra nước ngoài sinh sống. Đến mùa 
nắng bà nấu lạp chạp xà, với đủ thứ cây cỏ để 
giải nhiệt cho con, bao gồm các vị thuốc thiên 
nhiên như mục mìn phá (mộc miên), cúc phá 
(hoa cúc), cắm ngành phá (kim ngân hoa), 
danh xành (nhân trần) và ma khô (gốc rạ)… 
Có khi bà nấu loèng trxà (lương trà) hay pạc 
chánh (bát trân thang) có các vị đương quy, 
xuyên khung, thục địa, bạch thược, bạch truật, 

cam thảo, đảng sâm uống cho đẹp da… Anh 
uống các thứ nước như uống tình thương của 
mẹ, là con nhà thuốc Bắc nhiều đời lưu lạc từ 
Trung Hoa từ đầu thế kỷ 20 đến Sài Gòn mở 
hiệu thuốc trên đường La Grandière (Lý Tự 
Trọng). Đến giờ, khi chế biến thuốc cho 
khách, ngâm rượu hay bốc thuốc nấu gà ác, 
anh lại nhớ đến người mẹ ở xa và người cha 
đã khuất cũng là một thầy thuốc. 

Ở Nhật có món tempura rất nổi tiếng, 
được xếp trong những món đặc trưng của ẩm 
thực truyền thống Nhật Bản. Thật ra món ăn 
này có xuất xứ từ châu Âu rồi truyền đến Nhật 
từ giữa thế kỷ thứ 16 theo chân người Bồ Đào 
Nha. Tôi nghĩ về các món ăn gốc gác Trung 
Hoa từng ăn hồi nhỏ cho đến hơn nửa thế kỷ 
nay. Đó vẫn là những món ăn của người dân 
tộc Hoa, nhưng nhiều người Việt khi đi qua 
Hồng Kông, Đài Loan hay Trung Quốc bảo 
rằng không tìm thấy các món ngon giống như 
vậy để ăn, theo khẩu vị ở Sài Gòn, Chợ Lớn 
họ thấy quen thuộc. Các món đó đã được Việt 
hóa qua năm, qua tháng và đã nằm trong ký 
ức thân thương của người Sài Gòn từ hồi còn 
bé thơ, phần nào tương tự như món tempura 
đối với người Nhật. Riêng với tôi, cục lạp 
xưởng ăn với cơm trắng chan một chút nước 
mắm y, hay tô mì Xẩm Ba, Xẩm Tư là những 
món ngon tuyệt vời tuổi nhỏ, góp phần tạo 
nên những điều đẹp đẽ khiến tôi luôn thấy yêu 
thương thành phố này. Bao lớp hậu duệ của 
người Minh Hương, tiếp theo đó là di dân 
người Hoa và cư dân Việt đã góp phần tạo 
nên diện mạo một thành phố đa dạng về văn 
hóa sống, nhất là trong ẩm thực. Đó là điều 
cần ghi nhớ và trân trọng. 

Phạm Công Luận 

Phạm Công Luận là tác giả của bộ sách “Sài 
Gòn – Chuyện đời của phố” hiện đã xuất bản 
đến phần V. Đọc sách của ông mới thấm thía 
rằng những câu chuyện về Sài Gòn xưa sẽ 
chẳng bao giờ cạn kiệt. 
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Không chỉ ở Việt Nam, tết Nguyên Đán còn là ngày lễ 

quan trọng ở những đất nước này  

Rừng Tràm sưu tầm 

goài Việt Nam, thì ở Châu Á vẫn còn một 
số quốc gia giữ phong tục đón Tết Âm 

lịch, như Hàn Quốc, Mông Cổ, Singapore, và 
Trung Quốc. Dù có không ít nét khác biệt do 
đặc thù văn hóa, song tựu trung, đây vẫn là 
dịp để các thành viên trong gia đình cùng sum 
họp để đón chào năm mới bình an và hạnh 
phúc. 

1. Trung Quốc 

Nói đến các nước ăn tết âm lịch, có lẽ 
không thể không nhắc đến Trung Quốc - cái 
nôi của nền văn hóa Trung Hoa với những 
phong tục, tập quán đậm đà bản sắc và khó 
thể bị trộn lẫn bởi bất cứ một nền văn hóa nào 
khác. 

Cũng giống như người Việt Nam, tết cổ 
truyền là kỳ nghỉ lễ quan trọng nhất trong một 
năm đối với người dân Trung Quốc và thường 
kéo dài từ ngày 8 tháng 12 âm lịch đến ngày 
15 tháng giêng âm lịch. Mỗi khi đến thời điểm 
này trong năm, người Trung Quốc đang sinh 
sống và làm việc trên khắp đất nước đều sẽ 
tạm gác lại công việc lại để bắt đầu chuyến 
"xuân vận" trở về quê hương đoàn tụ bên gia 
đình. 

 
Ảnh minh họa. 

Do lãnh thổ Trung Quốc vô cùng rộng 
lớn nên mỗi địa phương lại có truyền thống 
đón tết khác nhau. Nhưng tựu trung lại, người 
dân đều sẽ thu dọn, quét tước nhà cửa để xua 
đi những điều không may của năm cũ, đồng 
thời trang trí xung quanh bằng các câu đối đỏ, 

đèn lồng dán giấy đỏ và đốt pháo để mong 
muốn có một cái Tết vui vẻ, một năm mới an 
lành. 

Vào đêm 30 tết, người Trung Quốc sẽ 
quây quần lại với nhau làm những món ăn 
ngon để thờ cúng tổ tiên và thưởng thức bữa 
đại tiệc của gia đình. Đặc biệt, nếu năm con 
giáp trong lịch của người Trung Quốc là con 
nào thì người ta sẽ tránh ăn thịt con vật ấy 
vào đầu năm đó. Đến khi đồng hồ điểm 12 giờ 
đêm, tất cả các nhà sẽ đồng loạt nổ những 
tràng pháo hoa để chào mừng một năm mới 
đã đến.  

 
Bữa cơm ngày tết. Ảnh minh họa. 

Thực đơn ngày Tết của người Trung 
Quốc đa phần là các loại bánh. Trong đó, 
bánh tổ (một loại bánh được làm từ gạo nếp, 
đường và một chút gừng tươi) là thức 
bánh không thể thiếu trong mâm cỗ truyền 
thống ở quốc gia này. Mọi người ăn món bánh 
này với mong ước các thành viên trong gia 
đình lúc nào cũng luôn kết dính, gắn bó với 
nhau bền vững. Chiếc bánh còn là món quà 
tặng phổ biến trong dịp đầu năm. 

2. Hong Kong, Trung Quốc 

Tết cổ truyền ở Hong Kong có nhiều 
điểm tương đồng với Trung Quốc, nhưng 
cách đón Tết của người Hồng Kông lại pha 
trộn giữa truyền thống phương Đông với nét 
văn hóa phóng khoáng, mới mẻ của phương 
Tây 

N 
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Từ ngày 25 đến 30 Tết âm lịch, người 

Hong Kong thường có thói quen đi chợ hoa 
xuân để mua sắm tết. Ở Hội chợ này không 
thể thiếu những loại cây quen thuộc được mọi 
người tin tưởng có thể mang đến những gì tốt 
đẹp và may mắn nhất trong năm mới như 
quất, thủy tiên, mẫu đơn, cây đào. 

 
Ảnh minh họa. 

Vào ngày đầu tiên của năm mới, người 
Hong Kong tập trung ở cảng Tsim Sha Tsui 
đón xem những tiết mục biểu diễn nghệ thuật 
của các vũ đoàn, các nhân vật Disney diễu 
hành trong tiếng nhạc rộn rã.  

 
Ảnh minh họa. 

Mùng 2 Tết, pháo hoa sẽ được bắn lên 
tại cảng Victoria và kéo dài 20 phút. Đây luôn 
xem là một trong những màn bắn pháo hoa 
đẹp nhất thế giới. Người xứ Cảng Thơm cũng 
có thói quen đi chùa cầu may và chơi đua 
ngựa như một cách thử vận may của bản thân 
vào đầu năm mới. 

3. Hàn Quốc 

Ở Hàn Quốc, năm mới chính thức bắt 
đầu từ ngày 1/1 Âm lịch. Nhưng từ những 

ngày cuối năm âm, không khí Tết đã tràn ngập 
khắp các ngả đường và trong mỗi gia đình.  

Vào ngày 30 Tết, các gia đình Hàn 
Quốc sẽ dọn vệ sinh nhà cửa sạch sẽ và tắm 
bằng nước nóng để tẩy trần trước giao thừa. 
Sau đó, họ mặc trang phục truyền thống hoặc 
những bộ quần áo đẹp nhất để cử hành nghi 
lễ thờ cúng tổ tiên.  

 
Ảnh minh họa. 

Trong đêm Giao thừa, người Hàn Quốc 
đốt các thanh tre trong nhà để xua đuổi tà ma. 
Người Hàn Quốc quan niệm đêm Giao thừa 
không ai ngủ vì nếu ngủ thì sáng hôm sau sẽ 
bị bạc trắng cả lông mi và đầu óc kém minh 
mẫn khi thức dậy. 

Mâm cỗ cúng đêm Giao thừa của 
người Hàn Quốc thường có tới hơn 20 món, 
trong đó không thể thiếu món ttok-kuk (một 
loại phở nước được chế từ bò hay gà), món 
cay kim chi, và canh bánh gạo - món canh 
mang ý nghĩa đem lại nhiều may mắn trong 
tương lai. Ngoài ra còn có các món khác như 
cá khô, thịt bò khô, bánh bao hấp, hoa quả, 
rau, hồng khô và các loại bánh cổ truyền. 

 
Mâm cỗ cúng ngày đầu năm được sửa soạn đầy đủ. 

Vào đầu năm mới, con cháu bái lạy ông 
bà, cha mẹ với ý nghĩa chúc mừng năm mới 
và chúc may mắn. Ông bà, cha mẹ sẽ thưởng 
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tiền hoặc vàng, ngọc hay một món quà quý 
nào đó tuỳ thuộc vào tuổi, vị trí của người con 
cháu trong gia đình cũng như điều kiện, hoàn 
cảnh của gia đình đó. Sau đó, cả nhà cùng đi 
chúc tết hàng xóm, người thân, đi thăm mộ tổ 
tiên và du xuân đến những nơi danh lam, 
thắng cảnh, hoặc tới chùa. 

4. Triều Tiên 

Kể từ năm 1989, Triều Tiên mới chính 
thức coi Tết Nguyên đán là một ngày lễ Tết 
quan trọng của đất nước. Nhưng đến nay, nó 
đã dần trở thành một phần văn hóa truyền 
thống không thể thiếu ở nơi đây.  

 
Ảnh minh họa. 

Tết của người Triều Tiên kéo dài hàng 
tuần với nhiều phong tục truyền thống đặc sắc 
như dán hình động vật lên cửa để cầu may, 
mời thầy pháp saman đến cúng tế và xem bói, 
bện người rơm rồi vứt ở ngã tư đường để 
tống khứ mà quỷ, đốt tóc xua đuổi bệnh dịch 
và tổ chức đón trăng mọc. 

Vào đêm 30 tết, các gia đình Triều Tiên 
sẽ quét dọn trong nhà ngoài hiên, treo câu đối, 
tranh Tết và làm cơm cúng lên tổ tiên giống 
với hầu hết các quốc gia khác. 

 
Ảnh minh họa. 

Món ăn không thể thiếu trong dịp Tết 
của người Triều Tiên đó là món "cơm thuốc". 
Để chế biến món này, người ta đem gạo nếp 
hấp qua, rồi trộn với mật ong, hạt dẻ, táo, 
nhân hạt tùng, mỡ, tương... rồi hấp chín. 
Người Triều Tiên từ xa xưa đã coi mật là 
thuốc nên đã gọi loại cơm này là cơm thuốc. 
Loại cơm này dùng để đãi khách và cúng tổ 
tiên. Người Triều Tiên quan niệm ăn loại cơm 
này vào đầu năm mới thì cả năm sẽ được 
sống sung túc và ngọt ngào. 

5. Singapore 

Diễn ra cùng thời điểm với Tết Nguyên 
đán của người Việt Nam, Tết cổ truyền là một 
sự kiện trọng đại trong cuộc sống của người 
Singapore. Trong đó phải kể đến Lễ hội mùa 
xuân chào mừng năm mới với 3 sự kiện nổi 
bật: lễ hội Hoa đăng, lễ hội Singapore River 
Hongbao và lễ hội đường phố Chingay cùng 
nhiều hoạt động khác diễn ra liên tục từ 20 
ngày trước tết đến hết ngày 15 tháng Giêng. 

 
Ảnh minh họa. 

Trong thời gian đó, người dân 
Singapore sẽ dành thời gian đi thăm họ hàng, 
bạn bè và đãi tiệc lẫn nhau. Cha mẹ và những 
người thân đã lập gia đình sẽ tặng cho con 
cháu chưa thành gia lập thất những 
phong bao lì xì đỏ như một cách cầu chúc 
may mắn trong năm mới đến. 

Vào dịp này, mọi người cũng có thể 
tham gia nhiều hoạt động du xuân như đến 
các đền chùa để lễ Thần Phật xin lộc đầu năm 
và cả năm mới, hoặc vãn cảnh ở các vườn 
hoa, công viên, khu di tích, danh lam thắng 
cảnh, văn hóa, hoặc các khu vui chơi giải trí 
trong cả nước… 
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Yum Cha - 1 trong 2 món ăn truyền thống không thể 

thiếu đối với người dân Singapore 

Trong dịp đầu năm mới, 2 món ăn 
truyền thống không thể thiếu đối với người 
dân Singapore, chính là Yumcha và gỏi 
Yusheng. Trong khi Yumcha được biết đến 
như món quà tinh hoa từ trái tim với hàng 
chục món ăn từ dim sum như sủi cảo, bánh 
bao, bánh cuốn, bánh ngọt, các loại thịt viên, 
chân gà chưng và cháo, được người 
Singapore tin rằng sẽ đem lại một năm an 
lành thì Yusheng dùng để chỉ sự thăng hoa 
phú quý và là biểu tượng cho sự sống trường 
tồn. 

6. Mông Cổ 

 
Ảnh minh họa. 

Ở Mông Cổ, 2 dịp lễ quan trọng được 
chờ đợi nhất là Tết tháng trắng (người dân địa 
phương gọi là Tsagaan Sar) vào tháng giêng 
và tết Naadam vào tháng 7. Trong đó, 
tết Tsagaan Sar được tổ chức cùng ngày với 
tết Nguyên đán của người Việt Nam. 

 
Những món ăn truyền thống ngày Tết Tsagaan Sar 
ở Mông Cổ gồm có thịt cừu, bánh buuz (tựa bánh 
bao) và bánh ul boov có hình dạng giống đế giày. 

Ảnh minh họa. 

Trước tết, người Mông Cổ sẽ dọn dẹp 
nhà cửa, chuồng trại, tắm rửa, mặc quần áo 
mới để đón một năm mới sắp đến. Vào thời 
khắc Giao thừa thiêng liêng, người dân sẽ 
thực hiện tục uống trà. Trước tiên, họ pha trà 
rót ra 1 chén đầu tiên, đem ra trước sân nhà 
vẩy khắp 4 hướng. Chén trà thứ 2 dành mời 
chủ nhà, sau đó lần lượt mời các thành viên 
khác trong gia đình. 

Trong 3 ngày Tết, người Mông Cổ sẽ 
chỉ mặc trang phục dân tộc. Mọi người thường 
tụ họp tại nhà của người già nhất trong vùng. 
Khi gặp nhau, người Mông Cổ chúc nhau 
bằng câu: "Chúc cho đàn cừu của bạn béo 
tốt". Sau đó, họ cùng nhau trò truyện, vui đùa, 
trao đổi các món ăn và thưởng thức chúng. 

Món ăn truyền thống trong Tết Tsagaan 
Sar là các sản phẩm làm từ sữa cừu, bánh 
buuz (giống như bánh bao), thịt cừu, thịt bò, 
sữa dê, cơm ăn cùng với sữa đông; hay cơm 
ăn chung với nho khô, thịt cừu nướng, thịt 
ngựa, bánh buuz, sữa ngựa lên men hoặc 
rượu vodka trộn sữa.   

Ngoài ra, vào dịp Tsagaan Sar, người 
Mông Cổ tổ chức nhiều lễ hội gắn liền với các 
hoạt động trong cuộc sống thường ngày như 
đua ngựa, bắn cung...  

Rừng Tràm
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Đi Thăm Hà Tiên 
Rừng Tràm sưu tầm

 
Tổng trấn Mạc Cửu, người có công mở cõi Hà Tiên. 
 

ó câu thơ dân gian để nói về Hà Tiên 

Hà-Tiên đi dễ, khó về.  
Trai đi có vợ, gái về có con. 

Có thật như vậy hay không, tôi không 
biết, vì tôi chỉ đến Hà Tiên chỉ có một lần duy 
nhất... để chờ đi vượt biển trong lo âu và sợ 
sệt. Ra đường chỉ thấy dép râu mũ tai bèo, 
nón cối đi kiểm kê nhà cửa đất đai của người 
dân, để ngày nay trở thành lãnh địa của cha 
con Ba Dũng, hotel casino mọc lên như 
nấm, ăn chơi trác táng không thua gì Dubai và 
Hongkong. Nhưng tiếc thay con gái Hà Tiên 
bây giờ có con với mấy thằng đại gia chệt 
khựa hay các quan chức gốc khỉ bóc lột cướp 
nhà đất của dân lành thấp  cổ bé miệng. Bên 
cạnh hay đàng sau cảnh phồn hoa tráng lệ 
của bọn cướp nước là những giọt lệ khóc 
thầm của người dân vô tội. 

Hôm nay, về Hà Tiên để ôn nhớ lại lịch 
sử khai quốc của nhà Nguyễn với Mạc Cửu, 
người đã trốn chạy trong thời kỳ Phản Thanh 

Phục Minh ở bên Tàu, đến vùng đất này khai 
phá mở mang, truyền lại cho Mạc Thiên Tứ thì 
rơi vào vòng cương tỏa của thực dân Tây. 

Đến Hà Tiên thì chỉ có cá là cá. Cá 
trích, cá trèn, cá xỉu, kể cả cá... mập, thử vài 
chung rượu mỏ quạ để xem có cường dương 
như quảng cáo hay không, rồi xem các em tóc 
dài của vũ đoàn Fevery rung rún lắc mông nẩy 
ngực cho vui mắt. Fevery là một trong những 
vũ đoàn thường trực của casino lớn nhất ở  
đây của Ba Dũng. 

 

Hà Tiên thời phong kiến 

Hà Tiên là tên gọi đã có từ xa xưa, qua 
từng thời kỳ, địa giới thay đổi từ vùng thành 
trấn, chuyển sang tỉnh, đổi thành quận, huyện, 
thị xã và bây giờ là thành phố. Giữa thế kỷ 17, 
khi Mạc Cửu đến đây khai phá thì vùng đất 
này vẫn còn hoang sơ, vắng vẻ. Cuối thế kỷ 
trên, thì Hà Tiên đã trở thành một thương cảng 
sầm uất. 

Năm 1708, khi Mạc Cửu dâng đất lên 
cho chúa Nguyễn, chúa Nguyễn dùng hai chữ 
Hà Tiên để đặt tên cho cả vùng đất bao gồm 
toàn bộ tỉnh Kiên Giang và một số vùng lân 
cận ngày nay. 

Khi Gia Long lên ngôi, Hà Tiên được 
đặt thành trấn của Nam Kỳ, trong trấn có 
huyện Hà Tiên. Năm 1825, để không trùng tên 
với trấn, vua Minh Mạng đổi huyện Hà Tiên 
thành huyện Hà Châu. Năm 1832, vua Minh 
Mạng lại đổi trấn Hà Tiên thành tỉnh Hà Tiên. 

 
Thời Pháp thuộc. Thời Pháp thuộc. 

Năm 1867, thực dân Pháp chiếm Nam 
kỳ lục tỉnh và chia tỉnh Hà Tiên thành các hạt 
tham biện Hà Tiên, Rạch Giá và Bạc Liêu. 

Từ ngày 1 tháng 1 năm 1900 hạt tham 
biện Hà Tiên trở thành tỉnh theo Nghị định 
ngày 20 tháng 12 năm 1899 của Toàn quyền 
Đông Dương đổi tên tất cả các hạt tham biện 
thành tỉnh. Năm 1903, đảo Phú Quốc được 

C 
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đặt dưới quyền của đại diện chủ tỉnh Hà Tiên. 
Tỉnh lỵ là tỉnh thành Hà Tiên. 

Từ năm 1913 đến năm 1924, tỉnh Hà 
Tiên được đặt dưới quyền chủ tỉnh Châu Đốc. 
Ngày 9 tháng 2 năm 1924, Hà Tiên lại trở 
thành một tỉnh độc lập. Năm 1924, tỉnh Hà 
Tiên gồm 4 quận: Châu Thành, Giang Thành, 
Hòn Chông và Phú Quốc. Tỉnh lỵ Hà Tiên đặt 
tại làng Mỹ Đức thuộc quận Châu Thành. 
 
Việt Nam Cộng Hòa  

Ngày 22 tháng 10 năm 1956, Tổng 
Thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm ký 
Sắc lệnh 143/VN để "thay đổi địa giới và tên 
Đô thành Sài Gòn – Chợ Lớn cùng các tỉnh và 
tỉnh lỵ tại Việt Nam". Theo Sắc lệnh này, địa 
phận Nam Phần của Việt Nam Cộng Hoà 
gồm Đô thành Sài Gòn và 22 tỉnh. Lúc này, 
tỉnh Hà Tiên bị bãi bỏ và 4 quận là Châu 
Thành, Hòn Chông, Giang Thành, Phú Quốc  
được sáp nhập vào tỉnh Rạch Giá để thành lập 
tỉnh Kiên Giang. 

Khi đó, địa bàn tỉnh Hà Tiên cũ được 
chuyển thành quận Hà Tiên và quận Phú 
Quốc cùng thuộc tỉnh Kiên Giang. Trong đó, 
địa bàn quận Hà Tiên bao gồm các quận 
Châu Thành, Giang Thành và Hòn Chông 
trước năm 1956. 

Ngày 31 tháng 5 năm 1961, chính 
quyền Việt Nam Cộng Hòa cho thành lập 
quận Kiên Lương thuộc tỉnh Kiên Giang. Quận 
Kiên Lương gồm 5 xã tách từ quận Kiên 
Thành và quận Hà Tiên là: An Bình, Bình Trị, 
Thổ Sơn, An Hoà, Dương Hoà. Quận lỵ đặt tại 
xã An Bình. Ngày 04 tháng 09 năm 1961, 
quận Kiên Lương thành lập  xã Đức Phương. 

Thời Việt Nam Cộng Hòa, Hà Tiên chỉ 
là một quận của tỉnh Kiên Giang. Quận Hà 
Tiên gồm 3 xã Mỹ Đức, Phú Mỹ và Thuận 
Yên, 15 ấp. Quận lỵ đặt tại xã Mỹ Đức (Trích 
Wikipedia) 
 
Hà Tiên Xưa 
 
Yêu Dấu Hà Tiên 
 
Nhớ Hà Tiên 
   
Vũ Đoàn FEVERY. trong Vũ Điệu Ấn Độ 

BÚN KÈN 

Món bún kèn khá nổi tiếng ở miền Tây 
sông nước, nhưng chỉ khi bạn thưởng thức 
bún kèn Hà Tiên hẳn bạn mới cảm nhận được 
hương vị đặc trưng của món bún này. Tô bún 
trắng được điểm thêm sắc vàng từ thịt cá 
được chế biến từ ruốc và các gia vị bột cari, 
đinh hương, tử quế càng làm cho tô bún thêm 
phần bắt mắt. 

 

Khi thưởng thức món bún kèn, bạn sẽ 
cảm nhận được vị nóng giòn của cá hòa 
quyện vào vị béo của nước cốt dừa và mùi 
hương thanh từ các loại rau ăn kèm. Đồng 
thời, vị chua của chanh và vị cay của ớt cũng 
làm tăng thêm hương vị thơm ngon của món 
bún kèn. 

 
 

Để có một tô bún kèn thơm ngon thì 
cần phải trải qua nhiều công đoạn và quá trình 
chế biến phức tạp, vì thế mỗi tô bún được 
thực khách thưởng thức đều có mùi vị khó 
quên. Du khách có dịp đến thăm Hà Tiên 
đừng quên tận hưởng tô bún kèn thơm ngon 

https://www.youtube.com/watch?v=NWXgRolA__s
https://www.youtube.com/watch?v=3aJy6FVJM9c
https://www.youtube.com/watch?v=YvIpxagZ48A
https://www.youtube.com/watch?v=iUy6za5F4j8
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nhất miền Tây, đậm đà hương vị Miền Nam 
nhé! 

GỎI CÁ TRÍCH 

Ở vùng biển Hà Tiên, cá trích được 
khai thác quanh năm với lượng cá dồi dào từ 
thiên nhiên ban tặng. Do đó, người dân địa 
phương nơi đây thường chế biến cá trích 
thành nhiều món ăn ngon, trong đó có món 
gỏi cá trích. 

 

Gỏi cá trích Hà Tiên được chế biến 
kèm theo đậu phộng rang và dừa khô nạo, dĩa 
bánh tráng dẻo, rau non và nước chấm. Khi 
thưởng thức món đặc sản Hà Tiên - gỏi cá 
trích, thực khách sẽ cảm nhận được hương vị 
đậm đà của nước chấm, vị chua của giấm, vị 
cay của ớt, vị béo của đậu phộng, vị ngọt của 
cá trích và thơm lừng vị hành phi. 

 

 

Những mùi vị cùng quyện chặt vào 
những cuốn gỏi sẽ tạo nên hương vị riêng của 
xứ Hà Tiên và hẳn sẽ làm thực khách thích 
mê và nhớ mãi món gỏi cá trích. 

CÀ XỈU 

Đến Hà Tiên - Kiên Giang, hẳn bạn sẽ 
có được người dân địa phương nhắc nhiều về 
món cà xỉu. Cà xỉu là loài hải sản độc đáo làm 
nên ẩm thực đặc sản của vùng vịnh ven biển 
Hà Tiên. Cà xỉu được chế biến thành nhiều 
món như: cà xỉu muối, gỏi xoài cà xỉu, mắm cà 
xỉu. 
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Thịt cà xỉu nằm giữa lớp vỏ nhưng khi 

thưởng thức, thực khách vẫn có thể cảm nhận 
được các gia vị trộn lẫn vào nhau. Ngoài ra, 
du khách đã từng thử món này hẳn sẽ thích 
nhất phần đuôi và râu cà xỉu giòn giòn phải 
không nào? 
 
Rượu Mỏ Quạ 

Rượu mỏ quạ có thể được xem là  một 
trong những nét chấm phá đặc biệt trong ẩm 
thực đặc sản Hà Tiên. Rượu mỏ quạ được 
làm từ cây mỏ quạ. Đây là loại cây đặc biệt có 
quả già màu xanh. Quả mỏ quạ chứa đầy 
nhựa bên trong màu trắng như sữa. Và bên 
trong còn chứa chất mùn, kiến làm tổ. Rễ mỏ 
quạ phát triển trong những trái già để hút chất 
dinh dưỡng. Lá mỏ quạ màu xanh, có hình 
dáng khá nhỏ, hoa có đường kính khoảng 3 – 
4 mm và có 5 cánh màu hồng tím. 

 
Rượu mỏ quạ 

Rượu mỏ quạ được chế biến bằng 
cách ngâm trực tiếp với rượu đế. Nếu hương 
vị người dùng thích có vị thuốc Nam hoặc 

thuốc Bắc thì có thể cho thêm các vị thuốc vào 
để tăng chất bổ dưỡng. Để giảm vị đắng nếu 
thấy Rượu mỏ quạ khó uống thì nhiều người 
còn cho vị ngọt để giảm đắng. Ngoài thân cây 
mỏ quạ thì lá, thân, rễ cũng có thể ngâm 
rượu. Cây mỏ quạ khô hay tươi đều có thể 
ngâm ra hương vị ngon thơm tuyệt vời. 

Tuy nhiên, Rượu mỏ quạ để đảm bảo 
vị thơm ngon thì nên rửa sạch, phơi khoảng 2 
nắng sương thì tốt hơn.  Đặc biệt ngâm Rượu 
mỏ quạ  khi còn nguyên tổ kiến. Rượu thì nên 
chọn loại nồng độ khoảng 40 đến 50 độ. Tất 
cả ngâm trong từ 15 ngày là có thể dùng 
được. Để Rượu mỏ quạ đạt độ đẹp mắt thì 
rượu phải có màu đỏ đậm. Hương vị trên lưỡi 
phải cảm nhận vị đắng và mùi hương đặc 
trưng của trái mỏ quạ  thì mới đạt chất lượng. 

Rượu mỏ quạ được nhiều người dân 
bản địa cũng như du khách thích thú thưởng 
thức bởi Rượu mỏ quạ là một loại thuốc rượu 
dùng để trị đau lưng, nhức mỏi, trừ phong 
thấp, hoạt huyết và giảm đau rất hiệu quả. 
Ngoài ra, Rượu mỏ quạ còn có tác dụng rất 
tốt với cánh mày râu bởi nó tăng sinh lực cho 
phái mạnh. 

Tuy nhiên, du khách khi sử dụng Rượu 
mỏ quạ cũng cần chú ý liều lượng để đảm bảo 
tác dụng. Trong các bữa ăn chỉ uống từ 1 đến 
2 ly nhỏ. Không uống Rượu mỏ quạ khi bụng 
đói. Có như thế Rượu mỏ quạ mới phát huy 
tác dụng. 

Nếu đến tham quan Hà Tiên thì bạn 
không nên bỏ qua việc mua 1 vài chai Rượu 
mỏ quạ làm quà cho bạn bè, người thân. Bởi 
Rượu mỏ quạ là một trong những vị thuốc 
quý, đặc sản Hà Tiên, góp phần thêm vẻ độc 
đáo cho ẩm thực Hà Tiên đấy bạn. 
 

Rừng Tràm 

Nhớ thời gian làm việc cho nhà máy xi măng 
Hà Tiên, quận Kiên Lương, tỉnh Kiên Giang. 
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Nửa Đời Về Sau.... 
Sưu Tầm

 

ửa đời về sau, hãy học được cách TRẦM 
TĨNH. Có đôi khi bị người khác hiểu lầm, 

đừng tranh luận, hãy lựa chọn giữ im lặng. 
Trong cuộc sống, có rất nhiều chuyện đúng sai 
khó có thể nói rõ ràng, thậm chí căn bản là 
không có hoàn toàn đúng hay hoàn toàn sai. 
Cho nên, nếu không muốn nói, thì đừng nói. 
Khi mà có nói nhiều cũng vô ích, có lẽ im lặng 
là lời giải thích tốt nhất. 

Nửa đời về sau, hãy trở nên BÌNH 
THẢN. Con người đến độ tuổi nào đó, tự nhiên 
không còn thích những gì ồn ào 
náo nhiệt, tâm thái bình thản giúp cho cơ thể 
khỏe mạnh, kéo dài tuổi thọ. Mặc kệ là đời 
sống vật chất dư dả hay bần cùng, chỉ cần nội 
tâm bình thản, chính là sống một cuộc đời 
hạnh phúc. 

Nửa đời về sau, hãy học cách CÚI 
MÌNH. Bạn bất đồng ý kiến với với con cái, nói 
chuyện mâu thuẫn với bạn bè, những điều này 
cũng không sao cả. Nghĩ thoáng một chút, 
chấp nhận buông bỏ, cho dù là cúi người 
xuống nói lời xin lỗi thì có sao? Lúc này bạn 
cũng có thể về lau nhà, lấy ra một đống giẻ 
lau, cúi người lau sạch sàn nhà trước mặt 
mình. Trong lúc lao động, bạn sẽ nhận ra tâm 
trạng và suy nghĩ của mình dần lắng xuống. 

Nửa đời về sau, hãy ĐỪNG CẢM THẤY 
HỐI HẬN. Cuộc đời là một con đường dài với 
vô số ngã rẽ, và ta luôn phải lựa 
chọn không ngừng. Nhưng cuộc đời không có 
cơ hội nào lặp lại, lựa chọn rồi thì đừng hối 

hận, cũng đừng nói câu muốn làm lại từ đầu… 
Mỗi lựa chọn đưa ra không có thực sự tốt hay 
thực sự tồi, chỉ cần biết cuộc sống là tác phẩm 
độc nhất vô nhị của chúng ta, thì sẽ không phải 
hối tiếc nếu ngày đó mình không làm như vậy. 

Nửa đời về sau, hãy tiếp tục HỌC TẬP. 
Đọc sách xem báo, thư pháp hội họa, ca hát 
khiêu vũ,… đều là một trong những thứ chúng 
ta nên tiếp tục học! Mang theo bên mình một 
chiếc máy nghe nhạc, dù là buổi sáng ở nhà 
hay ra ngoài tập thể dục, luyện khí công vừa 
nghe nhạc vừa làm việc khác. Như vậy có thể 
đem đến cho cuộc sống rất nhiều niềm vui, 
khiến cho tâm tình khoan khoái dễ chịu. 

Nửa đời về sau, hãy giữ gìn sự ĐƠN 
GIẢN. Suy nghĩ quá nhiều, ngược lại càng làm 
cuộc sống thêm phức tạp, “đơn giản” thật ra 
chính là một ân huệ mà trời cao ban cho chúng 
ta. Sống đơn giản ở hiện tại, đơn giản cảm 
nhận mùi thơm của đồ ăn, đơn giản 
nhận ra niềm vui của vận động, đơn giản cùng 
bạn bè nói chuyện trên trời dưới đất. Đừng suy 
nghĩ quá nhiều, cuộc sống thật ra luôn cần 
những niềm vui đơn giản. 

Nửa đời về sau, hãy thỉnh thoảng 
BUÔNG THẢ BẢN THÂN. Mỗi ngày ăn trái 
cây rau quả, thực phẩm lành mạnh, có phải là 
có lúc cũng thèm thịt cá? Vậy thì cứ ăn đi! 
Thực phẩm lành mạnh có lợi cho cơ thể, 
nhưng thỉnh thoảng cũng nên buông thả bản 
thân một chút. Cuộc đời không nên gò ép bản 
thân mình quá, ngẫu nhiên phóng túng thì 
càng bình dị, gần gũi. 

Nửa đời về sau, hãy luôn ăn mặc ĐẸP. 
Yêu cái đẹp nên là điều mà chúng ta theo đuổi 
cả đời, tuyệt đối đừng vì suy nghĩ mình lớn tuổi 
mà không muốn chưng diện nữa. Hãy nhân lúc 
lưng còn thẳng, chân còn khỏe, hãy mặc thật 
nhiều bộ đồ xinh đẹp, đến những nơi đẹp đẽ 
nhất, chụp những tấm hình rực rỡ nhất! 

Nửa đời về sau, đôi lúc hãy ngờ nghệch 
một chút. Có những chuyện, cần hờ hững thì 
HỜ HỮNG, điều gì không làm rõ được thì 
không cần làm rõ, người nào cần lướt qua thì 
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cứ lướt qua. Nếu như chỉ biết nhớ không biết 
quên, chỉ biết tính toán mà không biết cho qua, 
chỉ biết khôn khéo mà lại không biết vụng về… 
sẽ chỉ làm cuộc sống của chúng ta luôn nặng 
nề, phiền não. 

Nửa đời về sau, hãy thường xuyên 
CHÚC PHÚC cho người khác. Chúng ta đối 
đãi với người khác thế nào, họ cũng sẽ đối đãi 
với ta như vậy. Cho nên, hãy thường xuyên 

khen ngợi bạn bè, con cháu của mình, 
thậm chí cả người xa lạ cũng đừng tiếc một lời 
chúc phúc! Thời điểm bạn làm cho người khác 
vui vẻ, bạn sẽ nhận ra rằng mình còn 
được nhân đôi niềm vui. Sống ở hiện tại, tận 
hưởng cuộc sống ở hiện tại, đó chính là 
phương thức sống tốt đẹp nhất. 

Sưu Tầm

 

 

 

 

 

TA YÊU EM 
 

 

Ta yêu Em nuớc đầy dòng sông 

Em về dáng mộng trải bên lòng  

Ta đang mơ giữa trời xuân thắm 

Có tiếng chim đùa trong nắng trong 

 

Ta yêu Em là đóa hoa hồng, 

Là xuân màu áo quyện thu đông 

Là con bướm lạ trong vườn nắng, 

Chở cả một trời xanh hư không... 

                   

Ta yêu Em dòng hương ban sơ, 

Từ xanh suối tóc thuở Em về, 

Hay từ vạn đại Ngân hà xuống 

Thơm với trần gian một dáng thơ. 

                   

Ta yêu Em vằng vặc trăng rằm, 

Tròn như mơ ước lại xa xăm; 

Bên Em dù chỉ là đêm mộng, 

Như có vầng trăng cạnh gối nằm. 

 

Ta yêu Em trời xanh trên cao, 

Đường đi đến đó lối đi nào? 

Cho anh đôi mắt chiều tương ngộ, 

Trời xanh đây: Trời xanh chiêm bao. 

                   

                  

 

Ta yêu Em khói thuốc ngọt ngào, 

Đan vòng thương nhớ gửi trăng sao, 

Tìm trong hồn của Tương Tư Thảo 

Một chút hương đời xa biết bao! 

 

Ta yêu Em sương mai trên cành, 

Giọt sương nhìn ai, sương long lanh; 

Đôi mắt nhìn ai, đôi mắt nói: 

Nghìn trùng! Nghìn trùng! Em xa anh ...  

                 

Ta yêu Em gió núi mây ngàn, 

Hương rừng theo gió quyện đi hoang... 

Chợt nghe  trời đất thơm như thưở  

Môi thắm Em trao nghĩa đá vàng  

 

Ta yêu Em là biển diễm tình, 

Ôm vòng trái đất nợ ba sinh 

Một đời con nước bao dung ấy, 

Có khác chi đâu chuyện chúng mình... 

               

Ta yêu Em là ta yêu Em, 

Nói làm sao hết một trái tim, 

Nói làm sao hết đời mưa nắng, 

Thì có hề chi chuyện nổi chìm ... 

                         

Đào Đặng Nhẫn 

Chí Hòa 1987 
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Những Lợi Ích Tuyệt Vời Cho Sức Khỏe 
Rừng Tràm sưu tầm 

ể tăng cường sức khỏe thì ngoài việc tập 
luyện đều đặn, nam giới cũng nên thực 

hiện một số việc sau vào buổi sáng sẽ giúp 
nhận lại những lợi ích tuyệt vời cho sức khỏe. 

Không chỉ chú trọng tới những chế độ 
ăn uống lành mạnh hay việc tập luyện đều 
đặn, nếu thực hiện thường xuyên những việc 
làm sau đây vào buổi sáng, sức khỏe và tuổi 
thọ của nam giới sẽ được gia tăng một cách 
đáng kể.                                                              
       

Xoa lòng bàn chân 

Bạn có thể nằm hoặc ngồi, xoa hai chân 
vào nhau hoặc massage lòng bàn chân cho 
đến khi thấy nóng lên… Thực hiện với lòng 
bàn chân và toàn bộ vùng chân trong khoảng 1 
phút vào buổi sáng. 

Dưới lòng bàn chân có những huyệt tác 
động trực tiếp tới hệ thần kinh, từ đó làm dịu 
bớt sự căng thẳng ở các dây thần kinh, cải 
thiện não bộ tỉnh táo, tập trung hơn, làm thông 
các giác quan, mở các lỗ trên cơ thể để đón 
khí mới. Nhờ đó, tâm thần và sức khỏe của 
bạn sẽ ổn định hơn. 

 

Xoa bóp phần eo lưng 

Ở vùng lõm sau lưng, phía trên thắt 
lưng là khu vực huyệt tác động tới cơ quan 
thận trong cơ thể. Vùng cơ quan này cần được 
giữ ấm, nên hành động xoa bóp sẽ giúp bổ 
thận, hoạt huyết, cải thiện cơ lưng săn chắc, 
giữ tĩnh mạch hoạt động hiệu quả. Bên cạnh 
đó, nếu vùng lưng dưới được chăm sóc 
thường xuyên, nam giới cũng sẽ duy trì được 

phong độ ổn định, sinh lực dồi dào, từ đó giúp 
tăng cường sức khỏe và tuổi thọ theo thời 
gian. 

Cách thực hiện rất đơn giản, bạn chỉ 
cần làm nóng 2 bàn tay, chà xát mạnh vào khu 
vực này. Trong quá trình xoa bóp, vừa làm vừa 
nhấn mạnh tay một chút nhưng vẫn thả lỏng 
xen kẽ để da đàn hồi. Massage trong khoảng 
50 - 100 lần và làm vào mỗi buổi sáng sau khi 
thức dậy để thu về hiệu quả tốt nhất. 

 

Hóp chặt bụng, nâng hậu môn 

Hóp bụng và nâng hông là động tác 
giúp tăng cường lực co bóp của cơ vòng hậu 
môn cũng như thúc đẩy quá trình tuần hoàn 
máu. Đây cũng là một cách giúp nâng cao đời 
sống tình dục, tạo điều kiện thuận lợi cho đại 
trực tràng hoạt động mạnh mẽ và hiệu quả 
hơn. 

 

Cách thực hiện: Hóp bụng, thở ra từ từ, 
sau đó nâng hông dần lên cao, thắt chặt hậu 
môn và giữ yên. Nín thở trong vòng 3 giây, sau 
đó thả lỏng, nghỉ ngơi 3 giây. Lặp lại động tác 
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này trong vòng 1 phút, hít thở sâu. Mỗi sáng 
sau khi ngủ dậy, nên cố gắng làm khoảng 20 
lần để thu về hiệu quả tích cực. 

Kiễng chân 

 

Kiễng chân không chỉ là hành động tốt 
cho con trai mà con gái cũng nên thực hiện 
đều đặn hàng ngày. Việc kiễng chân vào sáng 
sớm giúp các huyệt đạo ở lòng bàn chân được 
kích thích, từ đó giúp đầu óc, tinh thần minh 
mẫn, tỉnh táo hơn. 

 

Mỗi ngày, bạn nên dành 10 phút kiễng 
chân vào buổi sáng sau khi thức dậy để giúp 
lưu thông khí huyết và giảm nguy cơ mắc bệnh 
thiếu máu lên não. Thêm nữa, hành động này 
cũng giúp làm mềm các khớp, tăng cường sự 
dẻo dai, linh hoạt cho hệ xương sống và giúp 
tiêu hao được khối mỡ dư thừa trong cơ thể. 

Rừng Tràm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CÕI  NHỚ 

Dịch bài “Hữu sở tư” 

Của LÔ ĐỒNG 
  

Thuở còn người đẹp ta say 

Người đẹp ơi! nhan sắc này như hoa, 

Giờ đây người đã xa ta, 

Lầu cao rèm bạc phôi pha chân trời, 

Vầng trăng kia cũng ngậm ngùi 

Muời lăm, mười sáu, tròn rồi khuyết ngay 

Tóc huyền mày biếc... chia tay 

Dõi nhìn nào thấy lòng này  thêm đau, 

Lòng đau theo vạn dặm sầu 

Say trong cõi mộng mây đầu Vu Sơn ... 

Tỉnh ra lệ nhỏ dòng Tương, 

Sông Tương một giải hoa vương đôi bờ 

Vắng nhau lòng những thẫn thờ, 

Ngậm sầu gửi một đường tơ đến người 

Đàn cao vụt đứt dây rồi, 

Tri âm đâu nữa một thời tri âm? 

Mỹ  nhân ơi! hỡi Mỹ nhân! 

Mưa chiều hay đóa phù vân hiện về 

Một đêm mai nở bất ngờ 

Nhớ Em ta ngỡ Em chờ bên song 

 

Đào Đặng Nhẫn 

Trại Xuân Lộc  31-3-97. 
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Đi Nam Mỹ Chơi 

Phần 1: Buenos Aires - Argentina 
Từ Minh Tâm 

1. Chuẩn bị: 

háng 12/2019, nghe bên Tàu có dịch mà 
chúng tôi lại lên đường du lịch, anh bạn 

khuyên nên bỏ chuyến, ở nhà cho "lành". Thế 
nhưng tiền vé đã đóng làm sao mà bỏ, với lại 
chúng tôi đi hướng khác nên chắc không đến 
nổi nào. Hướng khác là hướng nam. Chúng tôi 
đi Nam Mỹ. 

 Tôi có ý định đi Argentina và Brazil từ lâu 
lắm rồi. Trước đây, muốn đi Brazil thì phải làm 
visa, tốn bạc trăm, còn muốn vô Argentina thì 
cũng phải đóng "phí" tại phi trường. Gần đây, 
visa đi Brazil được bãi bỏ cho người Mỹ. 
Argentina cũng không thâu tiền ở phi trường 
nữa. Mọi chuyện đều dễ dàng, thế là tìm cách 
để đi. Một vấn đề nữa là nếu đi theo tua như 
Gate1travel hay các tua của người Việt tổ chức 
thì mắc tiền lắm. Một người chừng hơn $4000 
cộng vé máy bay. Cả thảy cũng gần $6000. Rồi 
còn tiền ăn, tiền tua phụ, tiền tip nữa. Không rẻ 
chút nào. Nếu tự đi lấy thì chi phí chỉ chừng 
phân nửa mà thôi.  

 Tôi tìm trên mạng, thấy có hãng 
www.tripsmaster.com. Hãng nầy bán vé máy 
bay và khách sạn rất hay. Mình có thể chọn 
ngày đi, khách sạn, đưa đón phi trường... Giá rẻ 
hơn các tua rất nhiều. Chỉ có điều mình phải tự 
đi, do đó phải "làm bài tập", tức là tự tìm hiểu 
các điểm du lịch, các phương tiện di chuyển... 
Ngày nay có internet, chuyện nầy cũng đơn 
giản, không khó lắm. Có người nói vấn đề an 
ninh ở Brazil không tốt lắm. Thế nhưng nếu 
mình cẩn thận thì không sao đâu. 

 Mua vé máy bay và khách sạn xong, tôi 
ra ngân hàng Citibank đổi chút đỉnh tiền Brazil 
để dằn túi. Một đô la Mỹ đổi được hơn 4 reals 
Brazil. Tiền Argentina thì ngân hàng không có, 
đành chờ tới nơi mới đổi. 

2. Lên đường: 

 Ngày mùng ba Tết Canh Tý, tức ngày 
27/1/2020, chúng tôi lên đường lúc 11 giờ sáng. 

Hôm nay tin tức về bịnh dịch Corona bên Trung 
Quốc đã bắt đầu râm rang. Ở phi trường đã có 
vài người đeo khẩu trang. Đó là người Á Châu. 
Còn người Mỹ thì không thấy ai đeo. Chuyến 
bay thẳng của hãng American Airlines từ Los 
Angeles đi thủ đô Buenos Aires dài hơn 11 giờ. 

 Tới nơi lúc 7 giờ sáng. Giấy tờ thủ tục 
nhanh gọn. Lấy hành lý ra khỏi hải quan thì mới 
hơn 8 giờ. Tôi tìm chỗ đổi tiền peso Argentina 
thì không thấy. Có máy ATM để rút tiền nhưng 
tôi không muốn dùng vì ngại xài thẻ ngân hàng 
ở ngoại quốc có thể bị "hack".  

 Tại phi trường có quầy bán vé đi taxi của 
thành phố. Từ đây về khách sạn ở trung tâm, vé 
cố định là $26 và có thể trả bằng thẻ tín dụng. 

 Đường từ phi trường quốc tế Argentina 
về khu trung tâm khá xa, khoảng hơn 20 km, 
nhưng là đường xa lộ chạy thông suốt. Chiếc 
taxi hơi cũ, ông tài xế chỉ biết nói tiếng Tây Ban 
Nha nên mình chỉ ngắm cảnh trời mây. Lúc nầy 
trời trong, hơi nóng, nhưng xe chỉ chạy chừng 
20 phút là tới ngoại ô. Từ đây nhà cửa đông 
ken. Ở ngoại ô thấy dân chúng cũng nghèo như 
khu Gò Vấp, Bình Triệu. Vào tới trung tâm thì 
thấy có nhiều cao ốc. Đường cũng rộng, có chỗ 
6 làn xe nhưng xe cộ thì chạy hơi ẩu và ít theo 
luật. Người dân đi lại khá nhiều nhưng nhiều nơi 
còn thấy vẽ bậy trên tường.  

 10 giờ sáng. Xe ngừng trước khách sạn. 
Thường phải tới 2 giờ trưa, khách mới được vô 
phòng nhưng hôm nay nơi đây hơi ế khách và 
nhờ có người tiếp tân tử tế nên chúng tôi được 
nhận phòng ngay. Khách sạn nầy thuộc loại ba 
sao, nằm ngay khu trung tâm. Phòng ốc sạch 
sẽ, có máy điều hòa không khí nhưng có một 
điều dở là không có chai nước miễn phí. Có 
nước chai trong tủ lạnh nhưng giá một chai 2 
USD trong khi ngoài chợ chỉ 30 xu. 

3. Khám phá Buenos Aires (BA) - Paris of the 
South:  

T 
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 Tắm rửa xong, còn buồn ngủ, chúng tôi 
ngủ tiếp một giấc thật đã. Tới 3 giờ mới ra 
đường khám phá Buenos Aires, thủ đô của 
nước Á Căn Đình... 

 Chúng tôi ở ngay khu thương mại của 
Buenos Aires. Chữ nầy có nghĩa là "good airs". 
Thành phố nằm gần cửa sông Rio de la Plata 
phía Đại Tây Dương. Toàn khu vực có chừng 
15 triệu cư dân. Đây là thành phố có nhiều 
người thăm viếng nhứt của vùng Nam Mỹ. Vì 
sao, chút nữa chúng tôi sẽ biết. 

 Từ khách sạn, chúng tôi chỉ đi bộ chừng 
50 mét là ra đường lớn. Nơi đây có đủ thứ. Nhà 
hàng, khách sạn, chợ, tiệm quần áo, nữ trang, 
đồ kỷ niệm... Nhà cửa hai bên cao cả chục tầng 
nên giờ nầy tuy nắng nhưng đi trên đường bộ 
hành thì vẫn mát. Trên đường xe buýt, taxi, xe 
nhà chạy liên tục. Rất ít xe gắn máy. Hai bên 
đường khách bộ hành rất nhiều. Nơi đây giống 
như một đường lớn ở Chợ Lớn, nhưng mặt 
đường rộng gấp hai. Đường phố sạch sẽ, kiến 
trúc đẹp. Thảo nào Buenos Aires được nhiều 
người ca ngợi là Paris of the South. Có một điều 
làm bạn hơi buồn là có nhiều người vô gia cư 
nằm bên lề đường. Đôi khi có hai ba em nhỏ 
tuổi chừng 5-10 tuổi chạy tung tăng. Tụi nhỏ 
nghèo mà chơi đùa vô tư thấy thương lắm. Đặc 
biệt là tụi nó không quấy nhiễu hay xin tiền bạn 
đâu nhé. Nếu bạn cho, thì chúng lấy, không thì 
thôi, không đi theo mè nheo gì cả. Ngoài ra, trên 
đoạn đường nầy thấy có khá nhiều cảnh sát 
từng cặp hai người đi tới đi lui canh gác. Khu 
nào đông đảo đều có cảnh sát đứng gác hết. Có 
cảnh sát thì nơi đây chắc cũng không an toàn 
lắm nhưng có họ thì ban ngày mình an tâm đi 
chơi. Còn ban đêm thì đã về khách sạn ngủ rồi. 

 Theo con đường vui vẻ Corriente Ave 
chúng tôi đi về phía đông. Chừng vài trăm mét 
thì gặp một ngã tư vĩ đại. Ở đó có đại lộ Ave 9 
de Julio. Đây là con đường có bề rộng rộng 
nhứt thế giới - 140 mét. Con đường nầy có 
mười mấy làn xe. Hai bên là xe nhỏ, giữa 
đường có những khu có nhiều cây xanh nơi có 
nhiều tượng đài, bồn nước, bến xe buýt. 

 Giữa ngã tư là một tháp bê tông cao 67 
mét có tên là Obelisco. Đây là một điểm mốc 
của thành phố. 

 Chúng tôi đi kiếm chỗ đổi tiền mà chưa 
thấy. Vô một ngân hàng họ nói chỉ đổi cho 

khách hàng của họ mà thôi. Du khách thì không 
đổi được. Ai da, thành phố gì mà khó đổi tiền 
vậy? Hiện tại đồng peso của Brazil đang mất 
giá, chánh phủ muốn kiểm soát nên đổi tiền hơi 
khó. Chúng tôi có tiền xài hay không? Hồi sau 
sẽ rõ... 

 
Tháp cao ở Buenos Aires 

4. Khu phố đi bộ ở Buenos Aires (BA): 

 Chụp vài tấm hình "làm chứng" ở ngã tư 
lớn nhứt thế giới xong, chúng tôi băng qua 
đường đi tiếp về phía đông. Đi thêm một đoạn 
đường chừng 200 mét chúng tôi thấy có chỗ đổi 
tiền. Giá thu đổi là 1 USD = 58 pesos. Vậy là an 
tâm rồi. Nhưng chúng tôi đi tiếp chớ không vội 
vào đổi. Chừng 50 mét nữa là khu phố vui khác 
của thành phố có tên là phố Florida. Con đường 
nầy khá dài nhưng rộng chừng 10 mét mà thôi 
và chỉ dành cho người đi bộ. Ở đây du khách, 
người địa phương đi lại rất nhiều. Cảnh sát 
cũng khá đông. Mỗi ngã tư đều có xe cảnh sát 
hay ít nhứt cũng có 2 người mặc sắc phục đứng 
nhìn mọi người qua lại. Hàng quán thì cũng xinh 
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đẹp. Đó là những tiệm cà phê, nhà hàng, đại lý 
du lịch, tiệm bán đồ lưu niệm... 

 Thấy chúng tôi đưa cây selfie lên chụp 
hình, một phụ nữ nói nhỏ: "Cẩn thận!". Mọi 
người có vẻ tử tế khi biết chúng tôi là du khách. 
Ở đây có rất nhiều "cò" đổi tiền. Họ rao: 
"Cambio, cambio?..." (Chắc chữ cambio có 
nghĩa là đổi tiền không?). Nhiều cò lắm, nam có 
nữ có. Có lẽ họ đổi giá cao hơn giá chánh thức 
trong các cửa hàng. Thế nhưng chúng tôi không 
dám đổi tiền với mấy người nầy (vì trở ngại 
ngôn ngữ cũng có mà cũng sợ bị tiền giả cũng 
có) mà vào một cửa tiệm của ngân hàng để đổi. 
Ở đây họ làm giấy tờ cũng lâu, phải có passport 
mới đổi tiền được. Giá đổi là 1USD = 58 pesos 
cho tiền 100 đô, còn tiền nhỏ như 20 đô thì 1 
USD = 56 pesos. Đổi tiền ở đây chắc không 
được giá như ở ngoài nhưng kín đáo và an toàn 
hơn. 

 Có tiền xong, chúng tôi tung tăng đi chơi 
tiếp và bắt đầu vô xem những cửa hàng bán đồ 
ăn, đồ lưu niệm... Giá cả hàng hóa ở đây rẻ như 
ở Việt Nam. Ghé vô một khu thương mại lớn có 
tên Gallery of Pacific thì thấy bên trong trang trí 
đẹp như các cung điện bên Châu Âu nhưng nét 
vẽ thô thiển hơn nhiều. 

 Xem trung tâm thương mại mà không 
mua gì, chúng tôi trở lại con đường rộng lớn thì 
thấy có một tòa nhà rất đẹp có tên là Theater 
Colon. Muốn mua vé vào coi bên trong thì người 
hướng dẫn nói muốn vào coi phải theo tua. Tua 
nói tiếng Anh đã hết. Sáng mai trở lại mới vào 
coi được.  

 Phía trước nhà hát nầy có một công viên 
lớn, xung quanh có vài tòa nhà rất đẹp. Thế là 
ra đó chụp vài tấm hình kỷ niệm. Lúc nầy là 5 
giờ chiều mà trời còn sáng. Thay vì về khách 
sạn, chúng tôi tiếp tục ghé thăm một địa điểm du 
lịch khác của Buenos Aires là quảng trường 
Mayo... 

5. Playa de Mayo - Buenos Aires: 

 Từ chỗ tháp Obelisco có một con đường 
chéo để đi tới quảng trường Mayo. Hai bên 
đường nầy nhà cửa trông sang trọng lắm. Chỉ đi 
chừng 15 phút là tới quảng trường. Đây là một 
quảng trường khá rộng. Giữa quảng trường là 
một cột cờ rất cao. Quanh quảng trường có: 

- Nhà thờ chánh toà: Một nhà thờ cổ, mặt tiền 
kiểu Hy Lạp. Bên trong không đẹp lắm. 

- Tòa nhà Màu Hồng (Casa Rosada): là Dinh 
Tổng Thống. Đây là một kiến trúc to lớn, phía 
trước có tượng một danh nhân nào đó. Nếu tới 
đây vào ngày thứ bảy thì du khách có thể theo 
tua vào xem bên trong dinh. 

- Trụ sở Ngân hàng Quốc Gia một kiến trúc rất 
lớn. 

- Tòa Thị Chánh 

- Một nhà thờ nhỏ.  

- Nhiều viện bảo tàng 

 Quảng trường Mayo là nơi người dân 
Buenos Aires tụ tập biểu tình để phát biểu ý kiến 
của mình về những vấn đề của đất nước. Nhiều 
vụ "diễn biến hòa bình" đã xảy ra từ đây. Hôm 
nay chúng tôi tới đây đã trễ, trời cũng gần tối 
nên không có nhiều người tụ tập. Chỉ thấy rất 
nhiều bồ câu đang đậu kiếm ăn. Khung cảnh rất 
thanh bình, nhàn nhã. 

 Trời sụp tối, chúng tôi đi bộ về khách sạn. 
Trên đường về thấy có một siêu thị nên ghé vô 
coi hàng hóa như thế nào. Siêu thị nầy khá lớn. 
Bên trong có đủ loại thực phẩm như trái cây, 
nước uống, thịt cá, sữa trứng, đồ hộp... Giá cả 
tương đối rẻ so với Mỹ. Hàng hóa chịu ảnh 
hưởng của Pháp, nhiều món hàng nhập cảng từ 
Pháp của hãng Carrefour. 

 Chúng tôi cũng có đi ngang một nhà hát 
chuyên biểu diễn nhảy Tango Argentina. Điệu 
nhảy nầy là một phong cách đặc biệt của dân 
tộc Á Căn Đình. Giá vé không mắc lắm nhưng 
thấy còn mệt nên chúng tôi không vào xem mà 
trở về khách sạn ngủ sớm. Mai sẽ đi thăm nhiều 
nơi khác. 

 
Casa Rosada - Dinh Tổng Thống Argentina 

6. Một ngày thăm viếng Buenos Aires: 
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 Sáng hôm sau, chúng tôi dậy trễ và ăn 
sáng tại khách sạn mà không phải trả thêm tiền. 
Bữa ăn sáng cũng ngon và đủ chất bổ, có bánh 
mì, trứng, xúc xích, sữa, bánh ngọt, trái cây.... 
Hôm nay thấy khách ở khách sạn nầy ít quá, 
ngành du lịch ở đây hình như chưa mạnh lắm. 

 Sáng nay chúng tôi đi bộ ra Nhà Hát 
Colon để mua vé vào xem. Tới nơi mới 9 giờ, 
nhà hát mới mở cửa. Giá vé là 800 peso. 
khoảng 13 USD. Do không biết chỉ có tua tiếng 
Anh lúc 10 giờ nên mua vé xong là phải chờ. 
Trong thời gian chờ đợi, chúng tôi đi vòng vòng 
công viên và các con đường gần đó để xem 
người dân Buenos Aires đi làm buổi sáng. Họ 
không vội vã, tất bật như các thành phố lớn 
khác ở Âu Mỹ. Họ rất trật tự khi xếp hàng lên xe 
buýt. Có một điều dở là ít người biết tiếng Anh. 
Điều đặc biệt là tôi thấy ở đây có khá nhiều tiệm 
sách, tiệm lớn cũng có mà những kios bán sách 
báo cũng có. Thời đại internet mà vẫn còn nhiều 
người thích đọc sách cũng là một điều ngạc 
nhiên. 

7. Xem Nhà Hát Colon - Buenos Aires: 

 Lúc 10 giờ một cô hướng dẫn tiếp đoàn 
du khách nói tiếng Anh vào xem nhà hát. Đầu 
tiên là xem khu tiền sảnh, sau đó mới vào xem 
bên trong khán phòng. Trong 45 phút, cô giới 
thiệu về lịch sử và những đặc điểm của nhà hát. 
Nhà hát nầy là một kiến trúc lịch sử. Hồi thế kỷ 
thứ 19 đã có một nhà hát ở đây, sau đó, chánh 
quyền mướn những kiến trúc sư người Ý để xây 
lại. Nhà hát hiện nay được khánh thành năm 
1908 trên 100 năm trước. Hiện nay kiến trúc nầy 
được UNESCO công nhận là Di sản thế giới và 
được bảo tồn rất cẩn thận để mọi người có thể 
vào xem và thán phục một công trình mỹ thuật. 

 Nhận xét của tôi là nhà hát nầy được 
trang trí thật đẹp. Phía trước nhà hát tuy không 
quá lộng lẫy như Nhà Hát Opera của Paris 
nhưng cũng rất hào nhoáng và đầy ấn tượng. 
Khán phòng có sức chứa trên 2000 người thì 
âm thanh ấm và rõ. Nhiều người chuyên môn 
nói âm thanh ở đây hay lắm, không nơi nào trên 
thế giới có thể so sánh. Đặc biệt, ca sĩ có thể 
hát không cần micro mà mọi người vẫn nghe rõ. 
Ngày nay nơi đây vẫn còn biểu diễn hòa nhạc 
hay ca vũ nhạc opera. Giá vé không mắc lắm có 
lẽ thời đại thay đổi, người ta thích coi tango hơn 
là "cổ nhạc"... Nói tới tango Argentina, muốn coi 
"cọp" miễn phí một số bước nhảy điêu luyện, ta 

hãy đến thăm khu Boca, một địa điểm du lịch 
nhiều hào hứng của Buenos Aires... 

8. Khu Boca - Buenos Aires: 

 Xem nhà hát Colon xong, chúng tôi đi xe 
buýt tới thăm khu Boca. Ở đây xe buýt rất nhiều 
và thuận tiện. Muốn đi, khách phải mua một cái 
thẻ như thẻ tín dụng và bỏ tiền vào thẻ. Khi lên 
xe dùng thẻ để trả tiền vô máy. Máy sẽ trừ tiền 
tự động. Một chuyến đi chỉ tốn có 22-24 peso, 
tức khoảng 30 xu Mỹ. Tùy thời điểm trong ngày, 
khách có thể có chỗ ngồi hay phải đứng. Chúng 
tôi đi chơi chỉ đem theo ít tiền nên không sợ vụ 
móc túi và đi "bụi" như vậy. Đi taxi cũng rẻ, 
nhưng tài xế ít nói tiếng Anh và sợ họ chạy bậy. 

 Từ trung tâm ra khu Boca xe chạy chừng 
hơn 20 phút là tới. Boca là một khu nằm gần 
cảng Buenos Aires. Ở đây có một số nghệ sĩ tạc 
tượng và phù điêu đặt trên đường phố. Nhà cửa 
thì sơn nhiều màu sắc trông hơi lòe loẹt nhưng 
vui mắt. 

 Trưa nay, du khách tới đây khá đông. Tôi 
thấy có nhiều người đang xem những tranh vẽ 
được bày bán. Nhiều người khác đang xem 
những hàng hóa trong tiệm bán đồ kỷ niệm hay 
ngồi ăn uống trong những nhà hàng hai bên 
đường. Có một nhóm mấy người Argentina kia 
đang nhảy tango. Có người chụp hình với mấy 
cô vũ công. Họ nhảy tango Argentina trông lạ và 
đẹp mắt lắm. Về vụ nhảy đầm, tôi là dân "ngoại 
đạo". Tới Mỹ mấy chục năm chưa từng đến vũ 
trường. Thế nhưng xem mấy người biểu diễn 
tango ở đây thì thấy họ nhảy rất nghệ thuật... 

 Du khách từ các du thuyền tới đây khá 
đông. Gần đây còn có một sân banh mà 
Maradona từng đá lúc còn nhỏ. Thế nhưng giờ 
nầy cũng trưa, chúng tôi không tìm đến sân 
banh đó mà chụp thêm một số hình rồi đi xe 
buýt trở lại trung tâm tìm nhà hàng ăn trưa. 

 
Khu Boca với những tòa nhà sơn nhiều màu sắc 
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 Ăn trưa xong, chúng tôi trở lại khách sạn 
nghỉ ngơi một chút trước khi đi xem một địa 
điểm du lịch không giống ai ở Buenos Aires, bảo 
đảm bạn sẽ rất ngạc nhiên nếu theo chân chúng 
tôi đi tới đó... 

9. Tượng đóa hoa tulip ở Buenos Aires (BA): 

 Đi chơi gì mà ngủ nhiều quá!. Ngủ trưa 
xong, chúng tôi ra trạm xe điện để đi thăm viếng 
khu phía bắc BA. Lúc nầy trời âm u, coi bộ 
muốn mưa!... Phải đi hai chuyến xe. Một chuyến 
qua phía tây, sau đó đổi chuyến lên phía bắc. 
Xe điện BA chạy liên tục. Giờ nầy không phải 
cao điểm mà khách khá đông. Giờ tan sở chắc 
sẽ đông lắm!. Đi xe điện ngầm có khi bị đứng 
nhưng có lợi là chắc chắn không bị ướt, không 
bị kẹt xe và điểm đến cố định, bảo đảm mình sẽ 
tới đúng chỗ. Đi xe buýt tuy có chỗ ngồi mà khó 
hơn, phải canh chỗ xuống vì tài xế không thông 
báo trạm tới là trạm nào. 

 Chúng tôi đến trạm Facultad Derecho là 
trạm chót. Bước  ra khỏi trạm thì thấy một công 
viên, bên cạnh là một tòa nhà to lớn vĩ đại. Đó là 
trường đại học Derecho, không biết trường dạy 
ngành gì mà hôm nay vắng tanh không có sinh 
viên hay nhân viên gì cả, chỉ thấy vài người 
đang làm dáng chụp hình. Bên cạnh trường đại 
học có một công viên xanh và rộng. Giữa công 
viên có một tượng điêu khắc một đóa hoa tulip 
làm bằng thép inox sáng loáng. Tượng thật đẹp 
mặc dù lúc nầy trời u ám, có vẻ sắp mưa lớn. 

 Chụp vài tấm hình ở tượng đóa hoa tulip 
xong, chúng tôi đi về phía nam. Tôi thấy có viện 
bảo tàng nghệ thuật nhưng không vào xem mà 
tiếp tục băng ngang một công viên rộng để đến 
một nơi đặc biệt của Buenos Aires... 

 
Tượng đóa hoa tulip ở BA 

10. Xem nghĩa trang Recoleta và câu chuyện 
phu nhân Evita: 

 Nghĩa trang Recoleta Buenos Aires là 
một địa điểm du lịch đặc biệt. Các tua du lịch 
đến thăm thành phố nầy đều đưa du khách tới 
xem. Chúng tôi tới đây lúc gần 5 giờ chiều lúc 
trời hơi u ám. Nghĩa trang được quy hoạch 
thành những còn đường ngang dọc và được 
trồng cây xanh. Hai bên đường là những nhà 
mồ liên tiếp như nhà phố. Những nhà mồ nầy 
được xây cất nổi và trang trí bằng những tượng 
điêu khắc rất đẹp. Chắc chắn phải là người giàu 
có hay danh giá lắm mới có tiền làm nhà mồ ở 
đây. Trước mồ có tượng của quân nhân, có 
tượng của nghệ sĩ, có tượng phụ nữ, trẻ em... 
Tất cả làm thành những công trình điêu khắc 
trông lạ mắt và nghệ thuật. Nhìn chung nơi đây 
thật là đặc biệt rất đáng đến xem. 

 
Tượng điêu khắc trong nhà mồ ở BA 
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 Đặc biệt, các đoàn du lịch lại đưa khách 
tới thăm một nhà mồ không đẹp lắm so với 
những nhà mồ khác. Trước mồ lúc nào cũng có 
hoa tươi. Đó là mộ của bà Evita Peron, một nữ 
danh nhân của nước Argentina. Bà Evita sinh 
năm 1919 trong một gia đình nghèo. Theo đuổi 
con đường nghệ thuật, bà muốn trở thành một 
diễn viên nhưng sau đó bà có dịp gặp gỡ đại tá 
Juan Peron và kết hôn với ông. Khi ông lên làm 
tổng thống, bà tham gia nhiều công tác xã hội, 
giúp đỡ phụ nữ, người nghèo nên được dân 
chúng yêu mến (trong khi những người giàu có 
lại ghét!). Khi bà đột ngột mất năm 1952 do bịnh 
ung thư lúc mới 33 tuổi, người dân Argentina đã 
khóc rất nhiều. Tang lễ của bà được nhiều 
người đưa tiễn. Thi hài được chôn ở nghĩa trang 

Recoleta nầy nhưng mộ bà rất đơn giản, không 
hào nhoáng như nhiều mộ khác. Trên mộ của 
bà có ghi câu nói đã trở thành nổi tiếng: "Đừng 
khóc vì tôi, Argentina, tôi sẽ luôn ở gần bên các 
bạn". Câu chuyện của bà Evita đã được quay 
thành phim với Madonna làm diễn viên chính... 

 Xem nghĩa trang Recoleta xong, trời mưa 
lớn, chúng tôi nhanh chân chạy qua xem một 
địa điểm khác bên cạnh. Đó là trung tâm văn 
hóa Buenos Aires. Trung tâm nầy khá lớn. Bên 
trong có trưng bày những tranh vẽ, điêu khắc và 
có những lớp học để học sinh trung học tới đây 
học vẽ, học thiết kế, sáng tạo...  

Từ Minh Tâm 
(còn tiếp phần 2) 

 

 

Paris Có Gì Lạ Không Em? 
 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về em có còn ngoan 

Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ 

Em có tìm anh trong cánh chim 

 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về giữa bến sông Seine 

Anh về giữa một giòng sông trắng 

Là áo sương mù hay áo em? 

 

Em có đứng ở bên bờ sông? 

Làm ơn che khuất nửa vừng trăng 

Anh về có nương theo giòng nước 

Anh sẽ tìm em trong bóng trăng 

 

Anh sẽ thở trong hơi sương khuya 

Mỗi lần tan một chút suơng sa 

Bao giờ sáng một trời sao sáng 

Là mắt em nhìn trong gió đưa... 

 

Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay 

Tóc em anh sẽ gọi là mây 

Ngày sau hai đứa mình xa cách 

Anh vẫn được nhìn mây trắng bay 

 

Anh sẽ chép thơ trên thời gian 

Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen 

Vì em hay một vừng trăng sáng 

Đã đắm trong lòng cặp mắt em? 

 

Anh sẽ đàn những phím tơ trùng 

Anh đàn mà chả có thanh âm 

Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ 

Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung 

 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về mắt vẫn lánh đen 

Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm 

Chả biết tay ai làm lá sen?... 

Nguyên Sa 

https://vietmessenger.com/books/?title=tho%20nguyen%20sa#0
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HÃY ĐỌC LỜI AI ĐIẾU CHO CẢ DÂN TỘC 
JB Nguyễn Hữu Vinh 

in em Maria Nguyễn Hải Giang chết bởi 
căn bệnh ung thư xương quái ác đã làm 

cộng đồng hết sức xúc động. Nhiều lời ai điếu, 
khóc thương em được tỏ bày với những sự 
thương cảm và đau đớn tràn ngập mạng xã 
hội. 

Đau đớn cho em, một cô gái 16 tuổi, 
bằng tuổi con gái tôi. Cháu đang ở độ tuổi như 
một nụ hoa mới nở, trinh trắng, vô tư, hồn 
nhiên đầy lòng sốt mến và thánh thiện đã phải 
chịu đớn đau vì căn bệnh oan nghiệt. 

 

Ở độ tuổi ấy, em đang mơ đến một 
tương lai tươi sáng hơn, đến một cuộc đời mở 
rộng cho mình, cho gia đình và xã hội. 

Độ tuổi đó, lẽ ra em được tiếp xúc với 
những tinh hoa, những điều tốt đẹp nhất, 
những ngày tháng tươi trẻ nhất để em tiếp thu 
tạo cho mình một hành trang vào đời vững 
chắc. 

Ở tuổi đó, em có quyền hồn nhiên nhìn 
cuộc đời với những sắc màu lung linh, tuyệt 
mỹ để hăm hở dấn thân vào tương lai. 

Thế nhưng không, những ngày tháng 
em lớn lên, là những ngày tối tăm, những ngày 
cơ cực. 

Những ngày tháng đó, em đã phải 
chứng kiến thảm họa từ biển, những đàn cá 
chết trắng bờ, những cảnh tang thương của sự 
nhiễm độc không chỉ một người, một làng mà 
cả dải đất miền Trung, cả đất nước. 

Những ngày tháng đó, em đã phải 
chứng kiến cảnh khốn cùng của người dân 

chính nơi quê em, là nạn nhân của thảm họa, 
đã bị nhà cầm quyền cộng sản, một chính 
quyền mà hàng ngày em được học đi học lại 
rằng là “Của dân, do dân, vì dân” đã không 
ngại trở mặt bảo vệ kẻ thủ ác giết chết họ bằng 
thuốc độc. 

Cũng những ngày tháng đó, em chứng 
kiến người cha của em đã cùng mọi người đấu 
tranh để rồi bị hành hạ, bị trấn áp, bị đánh đập 
và cuối cùng bị đưa vào nhà tù để trả thù cách 
hèn hạ nhất. 

Và rồi người dân quê em, chính gia đình 
em, họ hàng bà con em, là những nạn nhân 
trực tiếp đến nay vẫn bị bỏ ngoài những sự 
chú ý của nhà cầm quyền cộng sản, dù tiền thì 
họ đã lấy, đã chia chác và Formosa vẫn tiếp 
tục hoành hành như chỗ không người. 

Mới cách đây chưa lâu, năm trước, ông 
nội em đã chết vì căn bệnh ung thư khi bố em 
đang ở trong nhà tù. 

 

Và chính em, lại là người nhận hậu quả 
của những thứ độc hại kia, buộc phải chấp 
nhận nó như một lời cảnh báo cho toàn xã hội: 
Thuốc độc, ung thư sẽ không chừa bất cứ ai. 
Những cơn đau đã dần dần làm em nhức nhối, 
đau đớn mấy tháng nay và đã cướp đi mạng 
sống của em sáng nay. 

Đêm hôm qua, trao đổi với cha Nguyễn 
Đình Thục về em trên sóng của một đài phát 
thanh Hải ngoại, tôi được nghe cha kể về 

T 
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những ngày gần đây của em mà không cầm 
được lòng mình, những giọt nước mắt ứa 
nghẹn cứ lăn dài. Trên giường bệnh, em vẫn 
chấp nhận chịu đựng, không kêu rên, không 
oán trách và vẫn luôn phó thác cho Chúa. 

Điều em mong muốn nhất, khát khao 
nhất là em được nhìn thấy người cha của 
mình. 

Đau đớn hơn, em bị bệnh khi người cha 
của em đang ở trong nhà tù cộng sản khắc 
khoải ngóng tin của con gái mình từng ngày, 
từng giờ và em ra đi khi nỗi mong nhớ người 
cha của mình khôn nguôi. Nỗi đau của người 
cha càng lớn hơn, sâu hơn, khi chỉ mới 14 
tháng trước, bố anh đã chết tức tưởi cũng bởi 
căn bệnh ung thư mà không được gặp anh 
trước khi chết. 

Mà nào đâu phải cha em bị tù tội vì một 
tội lỗi gì đó cho cam. Nhà cầm quyền Cộng 
sản bỏ tù cha em, chỉ vì để trả thù hèn hạ cho 
việc cha em đã dấn thân vì tương lai của đất 
nước, chống lại thảm họa đối với người dân 
khi Formosa đầu độc môi trường sống. 
Cha em, một nông dân chất phác, đã chấp 
nhận hy sinh, gian nan và bị trả thù bởi bạo 
quyền, chỉ vì đã không chấp nhận việc cứ ngồi 
im hưởng những ân huệ của đảng khi đảng 
cam tâm rước giặc vào nhà đầy đọa, đầu độc 
chính con dân của mình. 

Anh đã góp công sức của mình, để đấu 
tranh cho quyền lợi của người dân, và cao 
hơn, đấu tranh cho việc chống lại chính sách 
hèn với giặc, ác với dân, đưa kẻ thù về nhà 
đầu độc con em, dân tộc mình của nhà cầm 
quyền cộng sản. 

Và điều anh làm đã được chứng minh là 
điều hết sức cấp thiết và đúng đắn, khi chính 
mạng sống con anh đã bị đe dọa và cướp đi 
ngay sau đó. 

Ung thư, có thể nói là căn bệnh thế kỷ. 
Cho đến nay, thế giới chưa chữa được căn 
bệnh quái ác này khi đã vào những giai đoạn 
cuối. 

Ở Việt Nam, với nền y tế hiện nay, việc 
phát hiện sớm ung thư, may ra chỉ có được áp 
dụng với tầng lớp lãnh đạo, còn người dân Việt 
một nắng hai sương chưa làm đủ ăn, nói gì 
đến khám bệnh và chẩn đoán sớm. Chỉ đến 

khi nào không lê lết nổi thì mới đến bệnh viện. 
Do vậy khi đã phát hiện ung thư, có nghĩa là 
cái chết đã được báo trước. 

Tờ báo của đảng cộng sản mang tên 
Nhân dân viết rằng: “Ghi nhận tình hình ung 
thư năm 2018 tại Việt Nam cho thấy, mỗi năm 
cả nước có 165,000 ca mắc ung thư đại trực 
tràng và có khoảng 115,000 ca tử vong/năm. 
Con số này dự kiến tiếp tục gia tăng, do đó 
ung thư đường tiêu hóa là mối đe dọa lớn đến 
sức khỏe của mỗi người”. Nghĩa là mỗi ngày, 
có hơn 450 người mắc bênh và hơn 300 người 
Việt Nam chết vì ung thư. 

 

Về nguyên nhân, cũng báo chí Việt Nam 
đưa ra: “Thực phẩm bẩn, môi trường ô nhiễm, 
tuổi thọ tăng, trong đó tác nhân thực phẩm 
không an toàn đứng hàng đầu, chiếm khoảng 
35%”. 

Vậy thực phẩm bẩn, môi trường ô 
nhiễm từ đâu ra? Câu hỏi này được trả lời 
ngay tức khắc, nếu ai đã ghé qua các chợ đầu 
mối, nơi sản xuất thực phẩm, nơi nhập các 
hàng hóa tiêu dùng từ Trung Cộng và nhà 
máy, các khu công nghiệp… 

Đặc biệt nếu ai đi qua nhà máy 
Formosa Hà Tĩnh, nhà máy nhiệt điện Vĩnh 
Tân, các cơ sở sản xuất mà nhà nước bằng 
mọi cách áp đặt lên người dân phải chịu bằng 
những biện pháp bạo lực, sẽ hiểu rất rõ điều 
này. 

Thảm họa biển Miền Trung do Formosa 
gây ra đã 3 năm nay, khi các sinh vật thi nhau 
biến mất khỏi khu vực, cá biển chết hàng loạt, 
chim trời không có đất sống, cáy cua trên bờ 
không thể tồn tại… thì nhà cầm quyền CSVN 
đã ra tay bao che bằng nhiều biện pháp nực 
cười và thiếu liêm sỉ. 
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Hàng vạn nhà khoa học, giáo sư, tiến sĩ 

đã bó tay, im như thóc trước cái mặt lạnh của 
đảng, để rồi sau đó vài con rối ra giải thích 
rằng: Cá chết là do “thủy triều đỏ”, do “tảo nở 
hoa” hoặc do “tác động của âm thanh”… 

Rồi quan chức cộng sản bằng mọi cách 
làm cò mồi rằng cứ ăn cá, cứ tắm biển… mà 
bất chấp tính mạng người dân. Thậm chí mấy 
tay bộ trưởng, chủ tịch còn xung phong làm 
mẫu ăn cá biển. 

Chỉ cho đến khi Formosa cúi đầu nhận 
tội, thì nhà cầm quyền mới hốt hoảng nhận 
ngay 500 triệu đô la bỏ túi và dùng quân lực để 
trấn áp người dân, bằng mọi cách dập tắt tiếng 
kêu của họ. 

Những trò đểu cáng đánh vào chính 
người dân, những nạn nhân của vụ đầu độc đã 
làm rơi chiếc mặt nạ “chính quyền của dân, do 
dân, vì dân” một cách nhanh chóng. 

Thế nhưng, vẫn có những đám dân, 
những đám “Cờ đỏ”, “dư luận viên” miệt mài 
ngày đêm phò đảng để đánh phá những nạn 
nhân này bằng đủ mọi trò khốn nạn khi đảng 
dấu mặt đứng đằng sau. 

Ba năm đã qua đi, những thứ Formosa 
thải ra môi trường vẫn tiếp tục, môi trường vẫn 
tiếp tục bị đầu độc không thương tiếc trong sự 
bảo kê có chủ đích của nhà cầm quyền. 

Những đàn cá từ biển khơi vào nhiễm 
độc tại cửa biển Formosa vẫn được đánh lên, 
ướp lạnh và đưa đi khắp đất nước trong sự 
thờ ơ, vô cảm và bất cần của cả hệ thống 
chính trị, sẽ đi vào từng bữa ăn gia đình người 
dân Việt. 

Những cánh đồng muối ngay tại cửa 
Formosa, là sự kết tinh của nước biển như một 
dung môi hòa tan của những chất thải là kim 
loại nặng do Formosa thải ra vẫn được sản 
xuất hàng ngày trong sự cổ vũ của báo chí và 
nhà cầm quyền. Những hạt muối đó sẽ đàng 
hoàng đi vào bữa ăn, vào dạ dày rồi vào máu 
và đến từng tế bào của những người dân Việt 
để tác oai tác quái gây ra những tế bào lạ ở 
đó. Không một ai có thể kiểm soát được điều 
này. Rồi từ đó nó sẽ hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ của nó là làm suy vong nòi giống 
Việt. 

Thế nhưng, những nạn nhân của 
Formosa, của những cơ sở sản xuất công 
nghiệp gây ô nhiễm, của hàng hóa giá rẻ 
nhiễm độc hại từ Trung Cộng vẫn cô đơn giữa 
đám dân Việt đang ngày ngày hô hào, hò hét 
bên những cốc bia cho đủ chỉ tiêu tiêu thụ 3 tỷ 
lít mỗi năm. 

Những cuộc biểu tình chống ô nhiễm 
môi trường của người dân vẫn bị đàn áp khốc 
liệt bằng bạo lực, bằng lực lượng được nuôi từ 
đồng tiền xương máu của người dân trong sự 
vô cảm của nhiều nơi, nhiều người và nhiều 
địa phương khác. 

Trên hết, hệ thống cầm quyền dù đã 
không cần che đậy bộ mặt phản dân, hại 
nước, thì đa số người dân vẫn cứ bình chân 
như vại chăm lo cho nồi cơm nhà mình mà bất 
chấp đồng loại, cộng đồng xã hội chỉ với một 
khái niệm sợ hãi: Không nói đến chính trị. 

Đại đa số người dân Việt tự tước bỏ cái 
quyền tham gia chính trị của bản thân mình, 
mặc nhiên coi đó là đặc quyền của riêng tầng 
lớp cộng sản. 

Để rồi nhà tù là nơi dùng để trả thù, để 
hành hạ những người dám mở miệng, dám 
dấn thân trong sự thờ ơ của những người dân 
chính là nạn nhân. Thì việc các nạn nhân đua 
nhau tăng lên vùn vụt là điều hiển nhiên. 

Và khi đó, những cái chết như của bé 
Giang là điều không lạ, là phổ biến không thể 
nào tránh khỏi. 

Và khi thể chế chính trị hèn hạ với giặc, 
hung ác với dân, đi ngược lại lợi ích của người 
dân, của đất nước ngang nhiên tồn tại trong 
nỗi khiếp sợ, sự vô cảm của chính người dân 
Việt, thì chuyện môi trường sống bị hủy diệt, 
nòi giống bị đầu độc, suy vong, dân tộc bị yếu 
nhược và trở nên thấp kém và bị tiêu diệt là 
điều không thể khác. 

Và nếu tình hình không có gì thay đổi, 
thì hãy sớm khóc cho chính đất nước mình, 
hãy đọc lời ai điếu sớm cho một dân tộc đã bị 
hèn hạ hóa sau mấy chục năm bị cộng sản cai 
trị để cam tâm đi đến chỗ bị diệt vong. 

15-6-2019 
JB Nguyễn Hữu Vinh 
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CHUYỆN CHÚNG MÌNH 
Nguyễn Hữu Huấn - Cựu sĩ quan Võ Bị Đà Lạt 

Viết bằng tên những bản nhạc vàng. 

 
nh là người LÍNH TRẬN MIỀN XA và 
là NGƯỜI XA THÀNH PHỐ. Anh vẫn 

sống cuộc đời BỀNH BỒNG như con NGỰA 
HOANG vào một BUỔI SÁNG MÙA XUÂN  
bôn ba trên BỐN VÙNG CHIẾN THUẬT. Anh 
vẫn NHƯ CÁNH VẠC BAY theo bóng CON 
THUYỀN KHÔNG BẾN, hòa với CÁT BỤI 
TÌNH XA trong ĐÔI MẮT NGƯỜI XƯA, để 
nhìn MÂY LANG THANG  như kẻ MỘNG DU  
theo VẾT CHIM BAY và khóc cho TUỔI ĐÁ 
BUỒN. 

Sau 24 GIỜ PHÉP trở về với TIẾNG 
MƯA ĐÊM của CHIỀU PHI TRƯỜNG  hoang 
vắng, anh với CON TIM THẬT THÀ hằng 
nguyện cầu LẠY TRỜI CHO CON ĐƯỢC 
BÌNH YÊN, để anh sẽ được RU EM TRỜI 
MƯA THÁNG TÁM. Anh hằng ao ước  XIN 
MỘT NGÀY MAI CÓ NHAU để ANH VỀ VỚI 
EM trong một ĐÁM CƯỚI NHÀ BINH,  một  
ĐÁM CƯỚI NGHÈO nhưng thắm đậm tình  
DUYÊN QUÊ, và để em ĐỪNG TRÁCH LÍNH 
VÔ TÌNH ... 

Ròng rã BẢY NGÀY ĐỢI MONG, anh 
đã nhận được lá thư GỞI NGƯỜI GIỚI 
TUYẾN em viết cho anh. Em bảo em BUỒN 
bởi vì anh vẫn SAO CHƯA THẤY HỒI ÂM và 
bỏ mặc NGƯỜI YÊU CÔ ĐƠN lang thang ôm 
NIỀM ĐAU CỦA CÁT trong những chiều MƯA 
TRÊN BIỂN VẮNG. Em trách anh thích chạy 
theo những HẠNH PHÚC LANG THANG mà 
chỉ dành cho em một thứ HẠNH PHÚC NỬA 
VỜI và còn dọa anh sẽ GẶP NHAU LÀM NGƠ 
nữa... 

Này NGƯỜI YÊU VĂN KHOA của anh 
ơi! Anh là LÍNH MÀ EM, nhưng là một NGƯỜI 
LÍNH CHUNG TÌNH, có bao giờ biết ĐỂ QUÊN 
CON TIM nơi TRƯNG VƯƠNG KHUNG CỬA 
MÙA THU nào đó! Anh vốn là CHÀNG TRAI 
THẾ HỆ trong buổi loạn ly, và trên suốt CON 
ĐƯỜNG MANG TÊN EM anh vẫn chưa đi hết 
nổi NỬA BƯỚC ĐƯỜNG TÌNH, nhưng vẫn 
muốn có gì tạm gọi là CHÚT QUÀ CHO QUÊ 
HƯƠNG. Cho dù MÙA ĐÔNG CỦA ANH có 
TUYẾT RƠI buốt giá, nhưng NIỀM THƯƠNG 
NHỚ ấy vẫn là CHÚT VẤN VƯƠNG TRONG 
TIM, và anh xin giữ lại những HOÀI CẢM ấy 
như một chút HẠNH PHÚC DỊU DÀNG trong 
những chiều NẮNG HẠ êm đềm. 

NẾU TA ĐỪNG QUEN NHAU thì em 
nào phải BÂNG KHUÂNG CHIỀU NỘI TRÚ với 
những GIỌT NẮNG BÊN THỀM. Vậy thì em 
HÃY CỨ VUI NHƯ MỌI NGÀY và HÃY YÊU 
NHƯ CHƯA YÊU LẦN NÀO nghe em, bởi vì 
KHÔNG PHẢI TẠI CHÚNG MÌNH đâu em nhé! 

A 
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Trong MỘT CHUYẾN BAY ĐÊM cùng 

với những CHUYẾN TÀU HOÀNG HÔN, tàu 
anh bay cao như CUỐN THEO CHIỀU GIÓ, bỏ 
lại THÀNH PHỐ SAU LƯNG để đi tìm NGƯỜI 
Ở LẠI CHARLIE trong khu RỪNG XƯA ĐÃ 
KHÉP. Anh đã bay trong vùng TUYẾT TRẮNG 
vây quanh, như những VẾT CHIM BAY trên 
dòng SUỐI TÓC em chạy dài trên TÀ ÁO 
XANH trong một ngày CHỦ NHẬT TƯƠI 
HỒNG. 

Anh đã GỢI GIẤC MƠ XƯA để nhìn 
thấy MƯA TRONG MẮT EM và nghe được 
TIẾNG HÁT NỬA VỜI. Những NỖI NHỚ MỊT 
MÙ ấy phải chăng là một thứ tình MONG 
MANH trong MỘT GIẤC MƠ HOA, mà qua 
NHỮNG CON MẮT TRẦN GIAN người ta vẫn 
bảo là TÌNH ĐẾN RỒI ĐI, nhưng anh lại gọi đó 
là TÌNH LÍNH. 

Còn EM TÔI, em là NGƯỜI CON GÁI 
VIỆT NAM DA VÀNG, em duyên dáng hơn 
NÀNG TRUNG HOA XINH ĐẸP, em ngát thơm 
hơn cả CÁNH HỒNG TRUNG QUỐC trổ 
hương, vì em chính là CÔ BẮC KỲ NHO NHỎ 
trong THUNG LŨNG MÀU HỒNG với HUYỀN 
THOẠI CỦA MỘT NGƯỜI CON GÁI. 

Nào ngờ, TA ĐÃ YÊU EM LẦM LỠ vì 
trời bắt em mang một PHẬN GÁI THUYỀN 
QUYÊN như NGƯỜI TÌNH ELYSÉE đa đoan 
đang chớm bước vào TUỔI BIẾT BUỒN. Em 
thích sống trong KIẾP ĐAM MÊ của một NGÀY 
MAI CHIỀU TỐI VỘI VÀNG và đắm chìm trong 
những CƠN LỐC CỦA TÌNH YÊU. 

Em thường khát khao những GIÂY 
PHÚT THẦN TIÊN để mong được NGẤT SAY 
MEN TÌNH với những BƯỚC TÌNH HỒNG của 
chuỗi ngày TÌNH HÈ RỰC NẮNG. Và cũng 
chính em là NGƯỜI ĐI TRONG ĐÊM nên chỉ 
nhìn thấy mảnh MẶT TRỜI ĐEN với những 
cuộc TÌNH NHƯ BÓNG MA. Ấy thế mà em vẫn 
TẠ ƠN ĐỜI, chỉ vì em đã LẦM mà tưởng rằng 
đời đã ĐƯA EM VÀO HẠ. 

Rồi NHƯ ĐÁ NGÂY NGÔ chơ vơ TRÊN 
ĐỈNH MÙA ĐÔNG vào một lần ANH ĐI CHIẾN 
DỊCH, nhờ ĐÓM MẮT HỎA CHÂU soi sáng 
thay cho những ÁNH ĐÈN MÀU trong một 
ĐÊM BUỒN TỈNH LẺ, anh đã XIN TỰ HỎI 
MÌNH để viết cho em một BỨC TÂM THƯ 
được trích ra từ trường khúc TÌNH THƯ CỦA 
LÍNH. 

Đó là những LỜI BUỒN THÁNH mà loài 
người đã phổ thành tấu khúc MỘT LẦN MIÊN 
VIỄN XÓT XA. Đó là những LỜI CUỐI của một 
CHIỀU KHÚC mà anh ước ao MỘT LẦN NÀO 
CHO TÔI GẶP LẠI EM. Và BÀI THÁNH CA 
BUỒN ấy đã ghi lại những DẤU VẾT TÌNH TA, 
để trong anh MỘT NGÀY NHƯ MỌI NGÀY, 
vẫn NHƯ CHIẾC QUE DIÊM chợt lóe lên 
những NỖI NHỚ MONG MANH của cả MỘT 
ĐỜI TAN VỠ, tan theo từng GIỌT NƯỚC MẮT 
NGÀ chứa chan trong VŨNG LẦY CỦA 
CHÚNG TA. 

THUỞ ẤY CÓ EM, ta đã TẶNG NHAU 
ĐÓA HỒNG của những ngày TÌNH CÒN LẤT 
PHẤT MƯA BAY. Anh vẫn thường gọi em là 
QUỲNH HƯƠNG, là BÉ YÊU và EM NHƯ 
MỘT NỤ HỒNG thơm ngát. NGÀY ẤY MÌNH 
QUEN NHAU, ngày ấy EM HIỀN NHƯ MA SƠ, 
trong trắng với TRÁI TIM CÒN TRINH, và 
chúng ta đã dìu nhau đến chốn THIÊN ĐÀNG 
TÌNH ÁI. 

LÀM SAO TÔI QUÊN ĐƯỢC ngày EM 
ĐẾN THĂM ANH MỘT CHIỀU MƯA khi anh 
đang ngụp lặn với những NIỀM VUI CÔ ĐƠN 
trong một CĂN NHÀ NGOẠI Ô hẻo lánh. EM 
ĐẸP NHƯ MƠ bềnh bồng trong chiếc ÁO LỤA 
HÀ ĐÔNG, miệng khẽ nói: nào là VẪN MÃI 
YÊU ANH, nào là MỘT ĐỜI YÊU ANH và còn 
ghé sát bên anh thì thầm ... ANH LÀ TẤT CẢ. 
Anh đã như ngụp lặn trong CƠN MƯA HỒNG 

của một mùa THU QUYẾN RŨ giăng giăng LÁ 

ĐỔ MUÔN CHIỀU, để rồi anh cũng cất cao 

tiếng hát... VÀ TÔI CŨNG YÊU EM. 

Ôi! Những TÌNH KHÚC CHIỀU MƯA 
vang vang trong cơn MƯA CHIỀU KỶ NIỆM, 
để hồn anh GỞI GIÓ CHO MÂY NGÀN BAY và 
để em chẳng còn biết BÂY GIỜ THÁNG MẤY. 

Lúc ấy MÀU MẮT NHUNG của em khép 
kín, để cho anh mân mê VÒNG TRÒN TRÊN 
BÃI CÁT ÊM bên cạnh khu RỪNG XƯA LÁ 
THẤP, nép thân dưới hai đỉnh HOA VÀNG 
thơm mùi sữa mẹ. 

Anh đã XIN THỜI GIAN NGỪNG TRÔI 
để được đổ tràn trong em những giọt CUỐI 
CÙNG CHO MỘT TÌNH YÊU. Em đã QUÊN 
CẢ LỐI VỀ và nằm im lìm NHƯ GIẤC CHIÊM 
BAO để uống cạn hết NỖI ĐAU DỊU DÀNG 
này... Kể từ ngày TÌNH NỒNG TRAO ANH mà 



SỐ 115 – MÙA XUÂN 2021  TRANG 97 

 
không MỘT CHÚT SUY TƯ ấy, em đã trở 
thành ĐÀN BÀ, hay nói đúng hơn là NGƯỜI 
ĐÀN BÀ TRONG TÌNH YÊU. Cũng từ đó ÁO 
ANH SỨT CHỈ ĐƯỜNG TÀ và anh cũng đã trở 
thành ĐÀN ÔNG, tưởng mình đã nắm chắc 
được chùm CHÌA KHÓA TÌNH YÊU trong tay, 
rồi DỪNG BƯỚC GIANG HỒ và nghêu ngao 
GỌI NGƯỜI YÊU DẤU. 

Nào ngờ đâu, kể từ ngày MÁU NHUỘM 
BÃI THƯỢNG HẢI với VẾT THƯƠNG CUỐI 
CÙNG ấy, em bỗng nhiên... BIỆT KINH KỲ!!! 

Bây giờ đây, anh chỉ biết xin được CẢM 
ƠN EM YÊU DẤU đã cho anh những PHÚT 
NGÂY THƯỜNG TRONG ĐÊM vào một MÙA 
HÈ VÔ TẬN với NGƯỜI TÌNH TRĂM NĂM đã 
mất. Anh đã gọi đó là TÌNH NGHỆ SĨ, là BÃO 
TÌNH, là TÌNH SỬ ROMÉO-JULIETTE và vẫn 
thầm nguyện XIN CÒN GỌI TÊN NHAU mãi 
mãi. 

Nhưng rồi NHỮNG NGÀY YÊU NHAU 
trên suốt cả CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI bỗng 
mang dấu vết của một GIẤC MƠ KHÔNG ĐẾN 
HAI LẦN. Ai ngờ đâu, lần TIỄN EM NƠI PHI 
TRƯỜNG hôm ấy lại là LẦN TIỄN ĐƯA CUỐI 
CÙNG. Anh LÊN XE TIỄN EM ĐI mà lòng 
thầm muốn TRÁCH NGƯỜI ĐI. Em đã SANG 
NGANG với NHỮNG BƯỚC CHÂN ÂM THẦM 
khi MÙA ĐÔNG SẮP ĐẾN, và em đã LẠNH 
LÙNG nỡ lòng DỨT ĐƯỜNG TƠ để con tàu 
CHUYỂN BẾN, cuốn trôi đi giòng NƯỚC MẮT 
CỦA MỘT LINH HỒN. 

Và rồi, EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ 
QUÊN trong một ĐÊM BUỒN XÓT XA dạo ấy, 
NGHẸN NGÀO em đã hỏi anh: 

- AI BUỒN HƠN AI? 

Lúc đó anh vẫn còn MƠ KHÚC TƯƠNG 
PHÙNG của MỘNG BAN ĐẦU cho dù chất 
chứa TRĂM NHỚ NGÀN THƯƠNG, và anh đã 
trả lời rằng: 

- Hỡi NGƯỜI TÌNH LARA của anh, anh vẫn 
YÊU EM DÀI LÂU, anh vẫn mãi YÊU EM 
BẰNG TRÁI TIM ANH! 

Và TRƯỚC GIỜ TẠM BIỆT em còn hứa 
với anh rằng NGÀN NĂM VẪN ĐỢI!!! 

Thế là EM ĐÃ ĐI RỒI, mang theo cả 
NHỮNG LỜI RU CUỐI của một MÙA THU 
CHẾT. Còn anh, anh là NGƯỜI XA VỀ THÀNH 

PHỐ với NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU, thất thểu 
như NGƯỜI CHẾT TRỞ VỀ trong CHIỀU MỘT 
MÌNH QUA PHỐ và ôm trọn lấy CHUYỆN 
PHIM BUỒN của một DUYÊN KIẾP phũ 
phàng. 

Anh đã lê những BƯỚC CHÂN CHIỀU 
CHỦ NHẬT trong CƠN MƯA PHÙN vào một 
CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG, một buổi 
CHIỀU mà anh nghĩ CHƯA CHIỀU NÀO 
BUỒN BẰNG CHIỀU NAY. Anh đi vội qua phía 
GIÁO ĐƯỜNG IM BÓNG, miệng lâm râm GỌI 
EM NHƯ ĐÓA HOA SẦU và khấn nguyện 
rằng: "LẠY CHÚA CON LÀ NGƯỜI NGOẠI 
ĐẠO, nhưng con xin mãi được THEO DẤU 
CHÂN NGƯỜI...". 

Rồi như BÁNH XE LÃNG TỬ đẩy đưa 
sau những ĐÊM DÀI CHIẾN TUYẾN, anh đã 
GIÃ TỪ VŨ KHÍ để cùng với NGƯỜI BẠN 
THÂN TÊN BUỒN thừa lúc TRĂNG RỤNG 
XUỐNG CẦU trong một ĐÊM CHÔN DẦU 
VƯỢT BIỂN, đã cùng nhau thề nguyền THÀ 
CHẾT TRÊN BIỂN ĐÔNG, ra đi trên con 
THUYỀN VIỄN XỨ. Anh quyết XÓA TÊN 
NGƯỜI TÌNH và bỏ lại SÀI GÒN NIỀM NHỚ 
KHÔNG TÊN trên một CHUYẾN ĐÒ VĨ 
TUYẾN, đi theo LỜi GỌI CHÂN MÂY, theo 
đám hải âu BAY ĐI CÁNH CHIM BIỂN muôn 
trùng. Anh đã GIÃ BIỆT SÀI GÒN để trở thành 
NGƯỜI DI TẢN BUỒN, mà trong tim vẫn ấp ủ 
một GIẤC MƠ HỒI HƯƠNG... 

Rồi cứ thế, MỘT NGÀY TRÊN BI 
ĐÔNG ngồi đếm từng cánh HOA BIỂN là một 
ngày anh đã KHÓC CHO MỘT THÀNH PHỐ 
MẤT TÊN, thương cho CHUYỆN MỘT CHIẾC 
CẦU ĐÃ GẪY năm xưa và nuối tiếc CUỘC 
TÌNH THOÁNG BAY của chúng mình hôm 
nào. 

Mai sau nếu có AI TRỞ VỀ XỨ VIỆT, 
xin gởi dùm tôi câu HÁT CHO NGƯỜI Ở LẠI, 
xin nhờ ĐÀN CHIM THA PHƯƠNG gửi trả về 
NGƯỜI TÌNH VIỆT NAM cuộc TÌNH LẦM LỠ 
năm xưa. 

Từ đây, TÔI VỚI TRỜI BƠ VƠ như 
người LỮ KHÁCH TRONG MƯA giữa HAI 
KHUNG TRỜi CÁCH BIỆT, mà thẫn thờ ĐI 
TÌM THƯƠNG YÊU. Nhiều lúc TƯỞNG RẰNG 
ĐÃ QUÊN, nhưng sao vẫn quá NGẬM NGÙI 
và đắng cay như những GIỌT CÀ PHÊ, cũng 
chỉ vì TÌNH ĐẦU VẪN KHÓ PHAI. Nếu NGÀY 
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MAI KHI TÔI CHẾT ĐI, ai sẽ tìm lại cho tôi 
CÂY ĐÀN BỎ QUÊN của MÙA HÈ NĂM ẤY? 

Ai dám nói TÌNH CHỈ ĐẸP KHI CÒN 
DANG DỞ? Ai còn nhớ cho CHUYỆN TÌNH 
CỦA NGƯỜI TRINH NỮ TÊN THI? Bây 
giờ QUÊ HƯƠNG BỎ LẠI và trong anh CHỈ 
CÓ EM giữa một GIÒNG SÔNG KỶ NIỆM. 
Cho dù đã quá MUỘN MÀNG nhưng anh cũng 
xin TRẢ LẠI EM YÊU cuộc tình SI MÊ của một 
lần LẦM LỠ. 

SÀI GÒN BÂY GIỜ BUỒN KHÔNG 
EM? Hay em vẫn RONG CHƠI DƯỚI TRỜI 
QUÊN LÃNG, để anh ôm trọn TRÁI TIM NGỤC 
TÙ của MỘT THỜI ĐỂ YÊU VÀ MỘT THỜI ĐỂ 
CHẾT? MƯA SÀI GÒN CÓ BUỒN KHÔNG EM 
và em có BAO GIỜ BIẾT TƯƠNG TƯ trong 
những chiều MƯA QUA THÀNH PHỐ vào 
MẤY ĐỘ THU VỀ? 

Hay em đã mang TÌNH YÊU TRẢ LẠI 
TRĂNG SAO và đã vội QUÊN ĐI TÌNH YÊU 
CŨ, để anh ngồi đây BÊN CẦU BIÊN GIỚI mà 
KHÓC MỘT GIÒNG SÔNG với BIỂN NHỚ 
muôn trùng? 

MƯA SÀI GÒN MƯA HÀ NỘI có làm 
ƯỚT MI của ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY, có 
làm NGƯỜI YÊU TÔI KHÓC trong những 
chiều SÀI GÒN THỨ BẢY? CÒN TUỔI NÀO 
CHO EM giữa những MỘNG PHÙ DU cám dỗ 
vây quanh? 

Bên này, anh vẫn NHÌN NHỮNG MÙA 
THU ĐI để mãi trách trời SAO VẪN CÒN MƯA 
RƠI, vẫn mãi lang thang trên con ĐƯỜNG XA 
ƯỚT MƯA rồi tự hỏi MÌNH MẤT NHAU BAO 
GIỜ? 

THÔI ĐỪNG NHẮC CHUYỆN ĐÃ QUA 
làm gì nữa, cho dù TÌNH YÊU ĐÃ MẤT bởi vì 
TÌNH NGHĨA ĐÔI TA CÓ THẾ THÔI. 

Bây giờ NGƯỜI TÌNH TRĂM NĂM đã 
biến thành TÌNH LỠ TRĂM NĂM và TÌNH 
KHÔNG SUY TƯ nay chỉ còn là một thứ TÌNH 
THIÊN THU, là TÌNH BƠ VƠ, là TÌNH GIAN 
DỐI. Cho dù NGƯỜI CÒN ĐÓ TA CÒN ĐÂY 
nhưng cũng chỉ là TÌNH CÓ NHƯ KHÔNG và 
YÊU ĐƯƠNG CHỈ LÀ THẾ phải không em? 

Anh xin TRẢ LẠI EM YÊU tất cả những 
gì của MƯỜI NĂM TÌNH CŨ và cho dù TÌNH 
VỖ CÁNH BAY rồi, nhưng anh cũng vẫn xin 
làm BÀI THƠ CUỐI CÙNG như một NIỆM 
KHÚC CUỐI cho những NGÀY ĐÁ ĐƠM 
BÔNG của HAI MƯƠI NĂM TÌNH CŨ xa xưa. 

THÔI! Tất cả đã trở thành DĨ VÃNG rồi, 
hãy CHO TÔI ĐƯỢC MỘT LẦN can đảm để 
GIẾT NGƯỜI TRONG MỘNG, để mong sao 
quên đi THÚ ĐAU THƯƠNG này, và CON TIM 
SẼ VUI TRỞ LẠI không chừng! Hãy cho tôi 
thành những GIỌT MƯA TRÊN LÁ để ấp ủ mãi 
LỜI NGUYỆN TRONG TÙ hôm xưa trong 
GIẤC NGỦ CÔ ĐƠN hôm nay. Tôi muốn mình 
THÀ NHƯ GIỌT MƯA rơi tơi tả trên những 
CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG, cầu mong tưới mát 
NHỮNG ĐỒI HOA SIM cho người. 

Tôi cũng XIN LÀM CHIM RỪNG NÚI để 
mong chờ ngày TUNG CÁNH CHIM TÌM VỀ 
TỔ ẤM, để được bay trên cánh ĐỒNG XANH 
bao la, bay mãi tận VỀ NƠI ĐẤT HỨA xa xăm, 
rồi cất tiếng kêu HẸN EM SÀI GÒN. 

Tôi cũng sẽ rong ca BÀI CUỐI CHO 
NGƯỜI TÌNH như một KỶ VẬT CHO EM biết 
ngày nào trao. Hãy cố nén cơn đau và cất 
tiếng BUỒN ƠI XIN HÃY QUÊN, hãy mạnh 
dạn nói rằng BUỒN ƠI TA CHÀO MI, rồi thu 
hết can đảm mà OẲN TÙ TÌ với cuộc đời còn 
lại, và sau cùng sẽ tự nhủ mình rằng: SỨC 
MẤY MÀ BUỒN, BỎ QUA ĐI TÁM..... 

 
Nguyễn Hữu Huấn 

 

                                                         Kính chúc quý Thầy Cô, quý Ái Hữu Tiền Bối, cùng quý         

                                           Ái Hữu và Thân Hữu một năm mới Tân Sửu An Khang, 

                                                               Thịnh Vượng và Hạnh Phúc. 
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Bài Báo Làm Nên Danh Phận 
Bùi Đức Hợp

uối thập niên 80's, nhiều nhà ở vùng New 
Orleans East, LA bị lún, nứt, vết nứt trên 

tường chạy dài từ trần tới móng, cửa không 
mở được vì nền nhà bị nghiêng v. v. Cư dân 
cho rằng sự hư hại nói trên là do sở Cấp Thoát 
Nước (S & WB) đào kinh thoát nước khiến 
mực nước ngầm hạ xuống (a). Họ dự định kiện 
S & WB để đòi bồi thường thiệt hại. 

Ngày nào, tôi cũng nhận được điện 
thoại than phiền của cư dân: 

- I am taxpayer (Tôi là người trả thuế). Ý họ nói 
công chức là đầy tớ của nhân dân, phải phục 
vụ nhân dân. 

- I am taxpayer too!. Tôi lễ độ trả lời. 

Sau đó là lời than phiền  dông dài. Với 
tư cách Quản Lý Viên dự án (Project 
Manager), tôi có nhiệm vụ phải giải thích  cho 
họ. Nhà cửa của quý vị hư hại là do một hay 
nhiều nguyên nhân khác nhau dưới đây:  

1) Đào kinh thoát nước làm mực nước ngầm 
hạ xuống (kinh thuộc sở S & WB) 

2) Rễ cây trồng hai bên đường hút nước cũng 
làm cho mực nước ngầm hạ xuống, (cây thuộc 
sở Park & Parkway), (b) 

3) Tiếng động của máy đóng cừ tại công 
trường gần đó cũng góp phần làm nhà của quý 
vị hư hại (máy đóng cừ thuộc sở Building 
Permit) 

4) Nền nhà của quý vị không đóng cừ khi xây 
dựng (c) 

Muốn tìm ra ra nguyên nhân nào  làm 
hư hại nhà cửa, nguyên đơn  phải thuê mướn 
công ty Địa Chất (Soil and Foundation 
Investigation) thăm dò đất. Công việc này rất  
phức tạp và tốn kém. Thêm vào đó, đào kinh 
và trồng cây xanh là nhu cầu bắt buộc của 
thành phố.  

Để rộng đường phổ biến, tôi giải thích 
sự kiện trên nhật báo Times Picayune, một tờ 
báo lớn nhất của New Orleans. (X. Phụ Bản). 
Nhờ vậy, vụ kiện đi vào quên lãng. 

Bài báo đến tai bà Betty Jo Everett, 
Giám Đốc sở Công Chánh, bà quyết định 
thăng chức tôi từ CE III lên Chief Construction 
Engineer (Chánh Kỹ Sư). Ngoài lương căn bản 
của Chánh Kỹ Sư, bà yêu cầu sở Công Vụ trả 
thêm phụ cấp $1000/ tháng và cho phép tôi 
tham dự các buổi hội thảo toàn quốc như ACI, 
ASCE, ASMC, IBC v. v,, mọi chi phí ăn ở, di 
chuyển do ngân sách thành phố đài thọ. 

Nhờ bài báo, tôi được "thăng quan tiến 
chức". Nhờ "quyền cao chức trọng", tôi có dịp 
thi thố khả năng của mình bằng cách áp dụng 
những kỹ thuật mới (ít ra là mới đối với thành 
phố New Orleans) trong việc sửa chữa cầu 
đường bị hư hại. Cũng nhờ vậy, tôi giúp thiết 
kế toàn bộ (dĩ nhiên ngoài giờ làm việc) và xin 
giấy phép cho nhiều công trình Tôn Giáo, 
Cộng Đồng (thường thì những công trình này 
không đủ điều kiện hợp lệ để xin phép). Nếu 
họ phải trả thiết kế phí 8% trên trị giá xây 
dựng, tôi đã trở thành người giầu có từ lâu.  

Cuộc đời thiện nguyện của tôi là thế 
đấy, phục vụ mà không đòi hỏi thù lao. 
  
(a) Vì thấp hơn mực nước biển, thành phố phải 
xây dựng đê bao ngạn và sử dụng các trạm 
bơm nước ra biển qua hệ thống kinh đào. 

(b) Những cây poplar, chinese tallow hút nước 
nhiều hơn các cây elm, oaks, camphor, 
blackberry. 

(c) Luật Xây Dựng của thành phố buộc các nhà 
ở (single house) phải đóng cừ cây (timber pile) 
loại B, ngọn 8", đáy 12",sức chịu đựng 10 T - 
17 T tuỳ theo chiều dài 30' - 60'. Tuy vậy, nhà 
vẫn có thể bị lún 1/2" - 3/4" trong giới hạn cho 
phép. 

(X) Phụ bản đính kèm 
 

Bùi Đức Hợp 

C 

Time%20Picayune.png
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CÁCH ĐỔI TÊN NĂM DƯƠNG LỊCH SANG NĂM ÂM LỊCH 
                                                                Trúc Đình

ể đổi tên năm Dương lịch sang năm Âm 
lịch, ta nên nhớ rằng năm Dương lịch tới 

nay có 4 con số (hay gọi là số mã) và năm Âm 
lịch thì có 2 chữ như Giáp Ngọ, Tân Mùi... 
Những chữ đầu gọi là Can, những chữ sau gọi 
là Chi. 

Can gồm có 10 chữ là: Giáp, Ất, Bính, 
Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý tương 
đương với 10 số mã: 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0, 1, 2, 3. 
Nói cách khác 10 số 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
tương đương với các chữ Canh, Tân, Nhâm, 
Quý, Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ. 

Để dễ nhớ: Nếu năm tây tận cùng bằng 
các số từ 0 tới 9 thì năm ta tương ứng sẽ bắt 
đầu từ chữ Canh tới chữ Kỷ. 

Chi gồm có 12 tên là: Tý, Sửu, Dần, 
Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. 
Nếu ta lấy 12 số từ 0 tới 11 và gán cho những 
chữ: Thân, Dậu, Tuất, Hợi, Tý, Sửu, Dần, 
Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi thì 0 sẽ là Thân và 
11 sẽ là Mùi. 

Trên hình vẽ hình bàn tay trái dưới đây 
ta thấy các đầu và chân các lóng tay có ghi các 
chữ Tý, Sửu, Dần, Mão, ... và các số 4, 5, 6, 
7.... cũng như các chữ Giáp, Ất, Bính, Đinh.... 
Chữ Tý, số 4 hay chữ Giáp đều nằm ở gốc 
ngón tay đeo nhẫn mà người ta thường gọi là 
“cung Tý”. Hình này giống như hình vẽ Bàn tay 
của các nhà Tướng số ngày xưa. ...thường 
dùng cho cách “bấm số” cổ truyền. 

Âm lịch cũng gọi là lịch Ta hay lịch Tầu 
kêt hợp 10 Can và 12 Chi thành 5 nhóm x 12 
năm hay con = 60 năm gọi là 1 “hoa giáp”. Sau 
60 năm, một hoa giáp mới lại bắt đầu. 

Trong cách tính đổi từ năm Tây ra năm 
Ta, như các thí dụ dưới đây ta tính xem năm 
đó có bao nhiêu hoa giáp 60 năm đã qua, phần 
còn lại sẽ là hoa giáp cuối cùng của năm ta 
muốn biết. 

Ta làm như sau: Lấy 3 số đầu của năm 
Tây chia cho 6, số dư còn lại kết hợp (đặt 
cạnh) vào số chót của năm Tây; lấy số này 
chia hoặc trừ cho 12, 24, 36, 48. Số còn lại sẽ 
là số Chi của năm Ta. 

Thí dụ 1: Năm 1939 đổi ra năm Ta là năm gì? 

Quá dễ: Năm 1939 tận cùng bằng số 9. Vậy 
tên đầu của nó là Kỷ. 
 
Tên sau của nó là gì? 
Có 2 cách để coi: 
 
Cách 1: Lấy 3 số đầu là 193 chia cho 6, được 
32 còn dư 1; đem số 1 này xếp cạnh số cuối 
cùng của năm (9) thành 19, trừ cho 12 (hay bội 
số của 12), được số dư là 7. 

Theo chỉ dẫn ở trên, thì số 7 là Mão. >>> Vậy 
1939 là năm Kỷ Mão. 
 
Cách 2: Dùng Bàn tay thầy bói như hình vẽ 
trên đây: 
 
Lịch năm nay: 2018 là năm Mậu Tuất. Vậy trên 
bàn tay thầy bói, ta chỉ vào cung Tuất (ở ngấn 
thứ 2 ngón út) và gọi đó là năm 2018. Ta biết 
rằng 60 năm trước là năm 1958 (2018-
60=1958) cũng có tên là Mậu Tuất và cũng 
nằm ở đây. Vậy khởi từ cung này (là năm 58), 
ta đi ngược lại 10 cung thì năm 48 sẽ rơi vào 
cung Tý và năm 38 sẽ rơi vào cung Dần. Vậy 
năm 39 sẽ rơi vào cung Mão. >>> Vậy năm 
1939 là năm Mão. Và đó là Kỷ Mão (vì tận 
cùng bằng số 9). 

Thí dụ 2: Năm 1884 là năm gì?  

Trả lời: Số 4 cuối tức là chữ Giáp! 
188/6=31 còn dư 2. 24/12=2 chẵn số dư là 0 
tương đương với chữ Thân! 

Vậy năm 1884 là năm Giáp Thân (Đó là năm, 
thời vua Tự Đức, Việt Nam phải ký hoà uớc 
với Pháp gọi là Hoà Ước Patenotre hay Hoà 
Ước Giáp Thân, VN chịu sự đô hộ của Pháp, 
nhưng thoát được sự phiên thuộc của Tầu!) 
 
Một câu đố vui: Tuổi ta của Đức Chúa Giêsu 
là gì? Giáp Dần hay Đinh Sửu??? 
 
                                                                            

         Trúc Đình 

Đ 
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Một Cuộc Chiến Tranh 

 

Trần Thế Kỷ 

uộc chiến cuối cùng đã kết thúc. Nó phải 
kết thúc. Nó không thể không kết thúc khi 

một bên đã quá mệt mỏi với cuộc huynh đệ 
tương tàn còn bên kia vẫn đang say máu đồng 
bào. Những người con hai miền nước Việt 
vừa cùng nhau viết nên chương sử đau 
thương nhất, cay đắng nhất của dân tộc họ. 

Một chương sử đầy bi hận mà chỉ những 
kẻ vô nhân tính mới huênh hoang về nó. 

Rời Paris một ngày đầu năm 1972, tôi tới 
Sài Gòn để làm việc tại Trung Tâm Văn Hóa 
Pháp theo lời mời của giám đốc Trung Tâm. 
Lúc này cuộc chiến Việt Nam vẫn đang tiếp 
diễn chưa biết khi nào kết thúc. 

Với tôi đây cũng là cơ hội để nâng cao 
hiểu biết về ngôn ngữ và văn hóa Việt. Những 
người bạn Việt ở Pháp đã cho tôi ấn tượng tốt 
đẹp về đất nước này. 

Sau mấy ngày tham quan thủ đô của 
miền Nam Việt Nam, tôi đến thăm giáo sư 

Nguyễn Ngọc Thuần, một người có hiểu biết 
uyên bác về ngôn ngữ Việt. Gia đình ông ở một 
ngôi nhà xinh xắn trong một hẻm cụt đường Hai 
Bà Trưng, không xa chỗ tôi làm là mấy. 

Giáo sư Thuần vốn người Hà Nôi, di cư 
vào Nam năm 1954. Vợ chồng giáo sư có ba 
người con là Vinh, Phượng và Vũ. Vinh bằng 
tuổi tôi, là trung tá ở Bộ Tổng Tham Mưu, còn 
Phượng, Vũ đang là sinh viên. 

Được biết giáo sư Thuần vốn là bạn cũ 
của giáo sư Nguyễn Mạnh Tường, người có hai 
bằng tiến sĩ Luật và Văn chương Pháp. Sau 
năm 1954, người chọn miền Nam, kẻ chọn 
miền Bắc. Trong những lần trò chuyện với tôi, 
giáo sư Thuần đều tỏ ý tiếc cho giáo sư Tường. 

- Ông ấy sẽ mãi mãi hối hận về lựa chọn của 
mình. Ông ấy là một tài năng nhưng tài năng đó 
chẳng làm được gì trong một chế độ như thế. 

Trong những cuộc gặp khá thường 
xuyên với giáo sư Thuần, tôi đều được chỉ bào 

C 
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tận tình và cung cấp nhiều tư liệu quí về ngôn 
ngữ Việt Nam nên nhờ thế trình độ tiếng Việt 
của tôi ngày càng mở rộng. Thời gian ở Việt 
Nam tôi thường đọc các tờ báo Việt. Tôi đặc 
biệt thích tờ Đông Phương mà chủ bút là bà 
Vân Sơn Phan Mỹ Trúc. 

*** 

Trung tá Vinh, con cả của giáo sư 
Thuần, cho tôi rất nhiều thiện cảm. Anh không 
chỉ am hiểu về quân sự mà còn thông thạo 
tiếng Anh và Pháp. Anh còn biết chơi cả đàn 
Piano lẫn Guitar. 

Thấy Vinh yêu âm nhạc, tôi hỏi anh nghĩ 
thế nào về dòng nhạc phản chiến đang khá 
thịnh hành mà người nhạc sĩ nổi bật là Trịnh 
Công Sơn. Vinh đáp ngay: 

- Người ta hát nhạc phản chiến đơn giản là vì 
chẳng ai muốn chiến tranh. Ai cũng muốn sống 
trong hòa bình. Người lính chúng tôi nhiều khi 
cũng hát nhạc phản chiến vì chúng tôi nào ưa 
thích chiến tranh. Chúng tôi buộc phải cầm 
súng để bảo vệ miền Nam tự do. Trường hợp 
Trịnh Công Sơn thì có phần khác. Trong bài 
“Gia Tài Của Mẹ”, anh ta gọi ai đó là “Bọn lai 
căng, lũ bội tình”. Anh ta chửi đổng nhưng 
chúng tôi thừa biết anh ta chửi ai. Trong khi 
người lính chúng tôi xả thân để bảo vệ tự do 
cho miền Nam, để những người như Trịnh 
Công Sơn được tự do sáng tác thì anh ta lại tỏ 
ra rất bạc. Theo tôi, hai chữ “bội tình” rất thích 
hợp để gọi chính anh ta. Người ta cứ yêu nhạc 
Trịnh Công Sơn, cứ hát nhạc Trịnh Công Sơn 
nhưng đừng bao giờ quên đó là một kẻ rất vô 
ơn. 

*** 

Đến Việt Nam chưa bao lâu tôi đã được 
sống trong một mùa hè nóng bỏng mà báo chí 
lúc đó đã gọi nó bằng một từ đầy ấn tượng: 
Mùa Hè Đỏ Lửa.  

Cuối tháng Ba năm 1972, hai sư đoàn bộ 
đội Bắc Việt với sự hỗ trợ của nhiều trung đoàn 
xe tăng và pháo binh, vượt vĩ tuyến 17. Đồng 
thời một sư đoàn khác với xe tăng yểm trợ từ 
Lào vượt qua Khe Sanh, tiến vào thung lũng 
sông Thạch Hãn. 

Bị đánh bất ngờ, quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa phải rút lui. Ngày 2 tháng Tư, phía 
Việt Nam Cộng Hòa bỏ Mai Lộc, căn cứ cuối 

cùng của họ ở phía Tây. Mấy tuần sau, bộ đội 
Bắc Việt chiếm thị xã Đông Hà. Rồi  thị xã 
Quảng Trị  rơi vào tay họ. Trước đó nhiều sư 
đoàn khác của Bắc Việt cũng ồ ạt tấn công tỉnh 
Bình Long nằm về phía Bắc Sài Gòn. 
Ngày 12 tháng Tư, tiếng súng rền vang trên 
mặt trận Tây Nguyên. Hàng chục ngàn bộ đội 
Bắc Việt tấn công các cứ điểm quanh Đak Tô 
và Tân Cảnh. Hơn mười ngày sau hai nơi này 
thất thủ. Hàng ngàn binh lính Việt Nam Cộng 
Hòa rút chạy về Kon Tum. 

Điều mà thế giới đặc biệt chú ý là quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa rút tới đâu thì dân 
chúng kéo theo tới đó. Họ quá khiếp sợ cộng 
sản. Những cuộc thảm sát kinh hoàng như vụ 
Tết Mậu Thân ở Huế vẫn in sâu trong ký ức họ. 
Báo chí thế giới gọi sự di tản của dân chúng 
miền Nam là “Bỏ phiếu bằng chân”! 
Không thể phủ nhận phía Bắc Việt đã có một 
mở đầu hoàn hảo. Tôi hỏi trung tá Vinh rằng 
liệu Việt Nam Cộng Hòa có thể đứng vững hay 
không, anh đáp một cách quả quyết: 

Đúng là chúng tôi bị bất ngờ. Chúng tôi 
đã đánh giá sai đối phương. Nhưng chỉ là thất 
bại tạm thời. Sau khi bổ sung thiệt hại và tổ 
chức lại, chắc chắn chúng tôi sẽ đánh bại kẻ 
thù. 

Quả đúng như anh nói, sau khi tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu giao quyền chỉ huy 
cho một nhà quân sự có tài là trung tướng Ngô 
Quang Trưởng, quân đội Việt Nam Cộng Hòa, 
với sự yểm trợ hỏa lực tối đa của Mỹ, đã khiến 
Cộng quân phải lui về phòng ngự. Hai tháng 
sau quân Việt Nam Cộng Hòa đã chiếm lại 
thành cổ Quảng Trị. Tại An Lộc, mấy sư đoàn 
cộng quân cũng bị đánh bật phải từ bỏ ý đồ bao 
vây Sài Gòn. Trên các phương tiện truyền 
thống ở miền Nam lúc ấy, người ta thường 
xuyên thấy những khẩu hiệu đầy tự hào của 
quân dân Việt Nam Cộng Hòa như: “Bình Long 
anh dũng”, “Kon Tum kiêu hùng”, “Trị Thiên 
vùng dậy”,… 

Chiến dịch kết thúc, cả hai bên đều chịu 
thiệt hại nặng nề với hàng trăm ngàn người 
thương vong. Trên những nẻo đường tôi đi qua 
chốc chốc lại nhìn thấy những đám tang với lá 
cờ Việt Nam Cộng Hòa phủ trên quan tài. Một 
lần đến thăm giáo sư Thuần, tôi thấy Phượng 
đang khóc nức nở. Vũ cũng khóc. Thì ra 
Phượng vừa mất người yêu. Đó là Minh, trung 
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úy biệt động quân, đã hy sinh trong trận An Lộc. 
Cả hai hẹn sẽ lấy nhau sau khi Phượng ra 
trường. Thế mà… Nỗi đau của Phượng cũng là 
nổi đau của hàng vạn gia đình trên khắp đất 
nước này. Cuốn “Mùa Hè Đỏ Lửa” của nhà văn 
Phan Nhật Nam được đánh giá là tác phẩm văn 
học đầy giá trị vì nó viết một cách chân thực về 
mùa hè đẫm máu này. 

*** 

Sau nhiều phen đàm phán tới lui, Hiệp 
định Paris được ký kết vào tháng Một năm 
1973. Đối với Mỹ, đây là cách giúp họ thoát 
khỏi cuộc chiến đã làm họ hao người tốn của. 
Đối với Bắc Việt thì đây là một thắng lợi quan 
trọng vì đã đạt được ý đồ là người Mỹ phải rút 
quân hoàn toàn khỏi miền Nam Việt Nam. 
Nhưng với Việt Nam Cộng Hòa đó lại là một 
thất bại khó nuốt trôi. Việt Nam Cộng Hòa được 
nhận định sẽ khó đứng vững một khi người Mỹ 
ra đi vì lực lượng thua kém hẳn Bắc Việt. 
Người Mỹ đến đất nước này cho bằng được 
giờ lại muốn đi cho bằng được. Họ muốn phủi 
tay tất cả, phủi sạch sẽ. 

Ngay trong chính giới Mỹ đã có những 
tiếng nói phản đối kịch liệt hiệp định trên, cho 
rằng Mỹ đã bỏ rơi đồng minh một cách đáng hổ 
thẹn. Người phản đối mạnh mẽ nhất chính là 
thống đốc bang California là Ronald Reagan, 
người sau này trở thành một tổng thống vĩ đại 
của nước Mỹ. Ông là người luôn ủng hộ sự 
tham chiếm của Mỹ ở Việt Nam, xem đó là một 
nghĩa vụ của Mỹ đối với chính nghĩa tự do. 
Trong thời kỳ làm thống đốc California, Ronald 
Reagan thì hành đường lối cứng rắn đối với 
những sinh viên phản đối chiến tranh Việt Nam 
ở các trường đại học. 

Mỹ là người bạn bất trung. Trung tá 
Vinh có lần tâm sự với tôi. Nhưng dù gì Việt 
Nam Cộng Hòa vẫn sẽ trường tồn. 

*** 

Ngày 19 tháng Một năm 1974, một trận 
đánh bất ngờ xảy ra trên biển Đông thu hút sự 
quan tâm của thế giới. Đó là trận chiến giữa Hải 
quân Việt Nam Cộng Hòa với Hải quân Trung 
Quốc. Một cuộc đọ sức giữa gã khổng lồ và 
chàng tí hon. Do cán cân lực lượng quá chênh 
lệch nên Việt Nam Cộng Hòa đành để mất quần 
đảo Hoàng Sa vào tay quân xâm lược. 

Bộ tư lệnh Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
yêu cầu sự trợ giúp của Đệ Thất hạm đội Mỹ để 
tái chiếm nhưng Mỹ từ chối. Có thể xem đây là 
một sự tái khẳng định của Mỹ rằng họ không 
còn là đồng minh chí cốt của Việt Nam Cộng 
Hòa. Song điều đáng nói nhất lại chính là thái 
độ của Bắc Việt. Trong khi phía Việt Nam Cộng 
Hòa không ngừng ra tuyên bố về chủ quyền 
không thể tranh cãi của Việt Nam đối với Hoàng 
Sa thì phía Bắc Việt lại im lặng một cách khó 
hiểu. Phải chăng giữa Hà Nội và Bắc Kinh đã 
có thỏa thuận mờ ám nào đó trong vụ việc này? 

*** 

“Xin nhận nơi này làm quê hương” là tên 
một ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ Nguyễn Đức 
Quang. Nó thường xuyên được hát bởi những 
người Việt có tấm lòng với quê hương thời 
chinh chiến: “…Xin nhận nơi này làm quê 
hương dẫu chưa thanh bình”. 

Tôi nhớ độ cuối tháng Ba hay đầu tháng 
Tư năm 1975, tờ báo Đông Phương đăng một 
tít lớn trên trang nhất: Thôi nhận nơi này làm 
quê hương! Số báo hôm ấy có bài viết về một 
giáo sư đại học ở Sài Gòn vừa cùng gia đình 
bỏ nước đi sang Úc trên một chiếc ca nô. 
Dường như ông ta linh cảm sự sụp đổ của Việt 
Nam Cộng Hòa chỉ là vấn đề thời gian. Nhiều 
người chắc cũng nghĩ như ông. Sớm hay muộn 
miền Nam cũng rơi vào tay cộng sản. Mà có lẽ 
chẳng người dân nào lại muốn sống dưới sự 
cai trị của những người cộng sản. 

Tình hình miền Nam lúc đó đang rất 
nguy ngập. Việc Phước Long thất thủ tháng 
Giêng năm 1975 rồi tới  Ban Mê Thuật cũng rơi 
nốt vào tay Cộng quân hai tháng sau đã là một 
đòn choáng váng mà đối phương giáng vào 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu quyết định rút quân trên địa 
bàn Tây Nguyên về giữ miền duyên hải Trung 
Bộ. Mấy ngày sau hầu như toàn bộ quân đoàn 
II bị tiêu diệt trong cuộc rút quân của họ. 

Nhiều người cho rằng sai lầm của 
Nguyễn Văn Thiệu là đã biến một cuộc rút lui 
chiến thuật thành một cuộc tháo chạy tán loạn. 
Từ đó tình trạng hoang mang, mất tự tin lan 
tràn trong quân đội dẫn tới sự tan rã nhanh 
chóng khó lòng cứu vãn của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. 
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Theo tôi, sai lầm của ông Thiệu là điều 

khó phủ nhận. Nhưng còn một điều quan trọng 
không kém chính là lòng quân đã sa sút từ lâu. 
Nhiều người lính Việt Nam Cộng Hòa mà tôi có 
dịp gặp gỡ đều cho biết họ rất chán nản với 
cuộc chém giết lẫn nhau giữa những người Việt 
máu đỏ da vàng. Họ mong muốn cuộc chiến, 
cách này hay cách khác, chấm dứt càng 
sớm càng tốt. “Mẹ Việt Nam khóc đã quá 
nhiều rồi. Mẹ không còn nước mắt để khóc 
nữa”, một người bảo tôi. 

*** 

Trong khi Việt Nam Cộng Hoà đang sống 
thoi thóp những ngày cuối cùng thì láng giềng 
của họ, nước Campuchia tự do, cũng đang  
trong cơn hấp hối. Ngày 17 tháng Tư năm 
1975, quân Khmer Đỏ ồ ạt tiến vào thủ đô 
Phnom Penh trong sự sụp đổ hoàn toàn của 
chính quyền Lonnol, biến Camphuchia thành 
một nhà tù khổng lồ. Điều này có vẻ sẽ lập lại ở 
Việt Nam một khi Cộng quân tiến vào Sài Gòn. 

Ngày 21 tháng Tư năm 1975, Tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ chức. 
Trong bài diễn văn ra đi mà vẫn được mọi 
người gọi là “diễn văn chửi Mỹ”, ông ta đã dùng 
lời lẽ nặng nề lên án người bạn Mỹ. Nhiều lần 
ông cố kiếm chế không để rơi những giọt nước 
mắt cay đắng. 

Người lên thay Nguyễn Văn Thiệu là phó 
tổng thống Trần Văn Hương, một cụ già rất 
chân tình. Tôi nhớ mãi những lời tâm huyết 
ông nói với quốc dân: “…Tôi sẽ không đi đâu 
hết. Tôi sẽ gởi nắm xương tàn ở đất nước này”. 

Dù rất kính trọng ông nhưng tôi tự hỏi 
liệu một cụ già như ông có thể làm được gì 
trước tình cảnh rệu rã của Việt Nam Cộng Hòa. 

Chỉ sau một tuần làm Tổng thống, cụ 
Hương phải nhường vị trí này cho tướng 
Dương Văn Minh, người mà cụ trước đó tỏ ra 
không mấy thiện cảm. Phải chăng người Mỹ đã 
dàn xếp chuyện này vì họ nghĩ rằng Bắc Việt có 
thể chấp nhận thương lượng với ông ta. Sau 
này tôi được biết tướng Minh có một người em 
trai là đại tá trong quân đội Bắc Việt. 

Tối hôm ấy, trong lần gặp gỡ cuối cùng 
với trung tá Vinh, tôi hỏi anh có hy vọng gì vào 
tướng Minh không thì anh lắc đầu, vẻ buồn bã: 

- Đừng ai chờ đợi gì ở một kẻ từng phản bội 
tổng thống Ngô Đình Diệm. 

Sáng hôm sau Sài Gòn đắm chìm trong 
hỗn loạn. Cộng quân nã pháo tới tấp xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, phá hủy nhiều phi cơ. 
Các tuyến phòng thủ của Việt Nam Cộng hòa bị 
chọc thủng từ mọi hướng. Sài Gòn hoàn toàn bị 
cô lập. Nhiều binh sĩ vất bỏ vũ khí về với gia 
đình, không còn ý chí chiến đấu. 

Và chuyện phải đến đã đến. Sáng ngày 
30 tháng Tư năm 1975, Dương Văn Minh tuyên 
bố đầu hàng vô điều kiện với quân đội Bắc Việt. 
Những lời này được phát đi phát lại trên sóng 
phát thanh. Sau mỗi lần phát, người ta lại nghe 
thấy những hát: “Đừng kể Bắc, đừng kể Trung, 
đừng kể Nam làm gì…”. 

Nhiều người Bắc di cư vào Nam năm 
1954 sau này nói với tôi rằng khi nghe những 
lời đầu hàng của Dương Văn Minh, họ thấy 
buồn não nề, rằng 20 năm trước bỏ nhà cửa, 
ruộng vườn vào Nam tưởng đã thoát được 
cộng sản vậy mà vẫn không thoát. 

Tối hôm đó tôi đến nhà giáo sư Thuần 
với ý nghĩ biết đâu có thể giúp họ được điều gì. 
Khi tôi tới trước cửa nhà thì nghe tiếng khóc 
nức nở. Tôi vội bước vào thì thấy một cảnh 
tượng đau lòng. Phượng, Vũ và vợ giáo sư 
Thuần đang khóc nức nở bên xác một người 
nằm trên chiếc giường con. Đó chính là người 
bạn thân của tôi, trung tá Vinh. Anh đã tự sát 
bằng một viên đạn bắn vào đầu sau khi nghe 
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Giáo sư 
Thuần ngồi thẫn thờ ở góc phòng. Tôi qùi 
xuống bên xác Vinh. Tôi khóc cho anh, khóc 
cho dân tộc này. Ngoài trời mưa rơi lất phất. 
Những giọt mưa tựa như nước mắt của đất 
trời. 

Cuộc chiến cuối cùng đã kết thúc. Nó 
phải kết thúc. Nó không thể không kết thúc khi 
một bên đã quá mệt mỏi với cuộc huynh đệ 
tương tàn còn bên kia vẫn đang say máu đồng 
bào. Những người con hai miền nước Việt vừa 
cùng nhau viết nên chương sử đau thương 
nhất, cay đắng nhất của dân tộc họ. 

Một chương sử đầy bi hận mà chỉ 
những kẻ vô nhân tính mới huênh hoang về 
nó. 

Trần Thế Kỷ 
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Nguyễn Hiến Lê Trong Đời Tôi 

Nguyễn Mộng Giác 
Văn Học Nghệ Thuật, số 8 & 9, tháng 12/85 & 1/86 

ột sáng chủ nhật cuối năm 1984, có dịp 
ghé lại một hiệu sách ở quận Cam, giở tờ 

báo Đời số Xuân Ất Sửu tôi mới biết tin nhà 
văn Nguyễn Hiến Lê vừa qua đời tại Việt Nam 
hôm 22 tháng 12 năm 1984. 

Tin đó khiến tôi lặng người bàng hoàng! 

Đối với tôi, nhà văn Nguyễn Hiến Lê là 
một vị thầy uyên bác mà hơn một trăm cuốn 
sách ông đã xuất bản hướng dẫn tôi suốt các 
giai đoạn đời. Chẳng những thế, ông còn là 
một người cầm bút gương mẫu, mà dù cố 
gắng bao nhiêu đi nữa, tôi vẫn không bao giờ 
đạt được những thành quả như ông. Sự cần 
cù hiếu học, sự tôn trọng tinh thần khách quan 
và nhân bản, sự cẩn trọng đối với chữ nghĩa, 
đức kiên nhẫn và khiêm nhường… nói chung 
là những gì cao đẹp nhất ở một nhà trí thức, 
tôi đều tìm thấy nơi ông. 

Thật ra sự kính trọng hay ái mộ đối với 
một người không do những điều trừu tượng 
như thế, mà do những cuộc gặp gỡ, những lần 
tâm sự, những liên lạc thân hữu, những kỷ 
niệm chung… 

So với các bạn hữu cũng thế hệ với tôi, 
thì tôi đọc sách ông có hơi muộn. Thời kháng 
chiến chống Pháp, tôi ở vùng liên khu Năm do 
Cộng sản kiểm soát nên mãi cho đến năm 
1955, sau Hiệp định Genève tôi mới biết đến 
loại sách “Học làm người” của ông. Hồi đó, ở 
tâm trạng một học sinh trung học đệ nhị cấp và 
đang thời những cái mode suy tưởng du nhập 
từ châu Âu đang ảnh hưởng lớn lao đến tuổi 
thanh niên, đọc sách của ông, tôi có cảm giác 
khó chịu như bị ai đó đánh thức giữa lúc đang 
say sưa với những giấc mộng xa vời. Văn thơ 
thời thượng nhắc đi nhắc lại mãi những “lưu 
đày”, những “nôn mửa”, những “choáng váng” 
những “ngộ nhận”, trong khi ông dịch Dale 
Carnegie để dạy chúng tôi cách xử thế sao cho 
khôn khéo, viết Kim Chỉ Nam Cho Học Sinh để 
bày cách đọc sách, cách làm phiếu ghi chép… 

Rồi cách kinh doanh, cách học cho giỏi 
toán, cách chọn một nghề, nói chung là cách 

học thế nào để không trở thành Con Người 
trừu tượng, mà học làm người có thể sống và 
thành công được giữa lòng xã hội. 

Trong khi văn chương báo chí thời 
thượng đưa chúng tôi đến những thắc mắc 
những tìm kiếm siêu hình, thì sách “học làm 
người” của Nguyễn Hiến Lê đưa chúng tôi trở 
về những vấn đề thực tiễn trước mắt. Thú thật 
hồi đó tôi đã gặp ông, nhưng đã bỏ ông. 

Suốt thời gian học đại học, rồi ra trường 
đi dạy, tôi không lưu tâm đến sách của ông 
nữa. Tôi vẫn giữ thành kiến là sách của ông đã 
lỗi thời, chỉ giúp ích cho những người hiếu học 
mà không có điều kiện đến trường thu nhận 
một thứ kiến thức có hệ thổng và trình bày 
mạch lạc. Sách ông, theo tôi nghĩ, thật cần 
thiết cho những ai “tự học để thành công” như 
nhan đề một cuốn sách ông viết. 

Nhưng chẳng cần chờ lâu tôi đã nhận ra 
rằng mình lầm lẫn quá nhiều về ông. Trước hết 
là những sách khảo cứu và phê bình ông viết 
về cổ học Trung Hoa và Việt Nam, một thế giới 
xa xăm huyền nhiệm mà nghề dạy văn chương 
bắt buộc chúng tôi phải tìm hiểu. Lúc bấy giờ, 
tôi mới thấy những cuốn như Đại Cương Văn 
Học Sử Trung Quốc, Luyện Văn, Hương Sắc 
Trong Vườn Văn, Ngữ Pháp Việt Nam (ông viết 
chung với Trương Văn Chình), Tô Đông Pha, 
Đông Kinh Nghĩa Thục, bản dịch Sử Ký của Tư 
Mã Thiên, bản dịch Chiến Quốc Sách của ông 
và ông Giản Chi là quí giá. 

Chưa hết! Ông còn giúp tôi làm quen 
với Somerset Mangham qua dịch phẩm những 
cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Anh 
như Lưỡi Dao Cạo (The Razor’s Edge), Kiếp 
Người (Of Human Bondage), hay tập truyện 
ngắn Mưa; giúp tôi cảm phục thêm tài viết tiểu 
thuyết của văn hào Nga Lev Tolstoi với bản 
dịch bộ trường thiên tiểu thuyết Chiến Tranh 
Và Hoà Bình; giúp tôi nhận ra được tinh thần 
minh triết của hai nhà văn hóa André Maurois 
và Will Durant; giúp tôi lấy lại được niềm vui 
cuộc sống khi gặp những điều rủi ro với bản 
dịch cuốn The Importance of Living của Lâm 

M 
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Ngữ Đường (nhan đề bản dịch là Một Quan 
Niệm Về Sống Đẹp). Hai trong năm cuốn sách 
ảnh hưởng quan trọng đến cuộc đời tôi là 
cuốn The Importance of Living của Lâm Ngữ 
Đường và Lessons of History của Will Durant. 
Cả hai cuốn đó đểu do Nguyễn Hiến Lê dịch ra 
Việt ngữ. 

Từ đó về sau, Nguyễn Hiến Lê hiện diện 
thường xuyên trong cuộc đời tôi. Càng về sau, 
tầm nghiên cứu của ông càng rộng, khả năng 
tổng hợp và nhận định của ông càng bao quát, 
và với cái nhìn minh triết nhân bản, lúc nào 
ông cũng giúp tôi hiểu rõ được mấu chốt của 
từng vấn để. Đọc sách ông viết, tôi tìm được 
cảm giác lâng lâng yêu đời và lòng từ ái bát 
ngát, giống y như lúc tôi đọc những cuốn sách 
của André Maurois và Will Durant. Về sau, khi 
đã quen thân với Nguyễn Hiến Lê, tôi được 
ông xác nhận rằng hai tác giả đó là mẫu mực 
mà ông luôn luôn mong ước vươn tới. 

Năm 1971, sau một thời gian thiếu tự tín 
và tìm kiếm chính mình, tôi bắt đầu mạnh dạn 
viết lách. Đó cũng là thời tiểu thuyết võ hiệp 
của Kim Dung đang hồi thịnh hành nhất, nên 
tôi viết một tiểu luận ngắn nhan đề Nỗi Băn 
Khoăn Của Kim Dung. Tập tiểu luận viết xong 
đã lâu, một phần có cho đăng ở báo nhà 
trường hoặc báo in ronéo của thân hữu, nhưng 
tôi vẫn loay hoay chẳng biết làm gì với tập bản 
thảo mỏng này. Rồi một người bạn, chẳng hiểu 
do kinh nghiệm cá nhân hay do đâu, bảo tôi 
nên gửi bản thảo nhờ Nguyễn Hiến Lê đọc hộ. 

Tôi làm theo lời khuyên của bạn, và 
đúng một tuần sau, tôi nhận được lá thư đầu 
tiên của Nguyễn Hiến Lê gửi từ địa chỉ đường 
Kỳ Đồng Sài Gòn. Lá thư dài đến ba trang giấy 
chữ nhỏ viết cẩn thận rõ ràng, trong đó ông thú 
thật lâu nay không thích đọc các truyện 
chưởng Kim Dung. Tuy nhiên ông nhận thấy 
những điều tôi ghi nhận về tư tưởng Kim Dung 
đều đúng. Chưa hết. Ông tỉ mỉ ghi nhận những 
chỗ tôi viết chưa chính xác, những lỗi chính tả 
cần sửa. Nhận lá thư đó, tôi sửng sốt và cảm 
động đến bàng hoàng. Tôi chưa bao giờ tưởng 
tượng một người cầm bút tiếng tăm như 
Nguyễn Hiến Lê lại chịu khó ngồi đọc thật kỹ 
tập bản thảo của một người trẻ xa lạ và sau đó 
chịu khó ngồi viết thư phúc đáp, với những lời 
phê bình tỉ mỉ cẩn trọng, chứ không phải chỉ là 
những câu cảm ơn đãi bôi. Nếu trừ đi hai ngày 

thư đi và hai ngày thư về, tôi tính nhẩm, ông 
Nguyễn Hiến Lê đã dành ba ngày để đọc và 
góp ý kiến về bản thảo Nỗi Băn Khoăn Của 
Kim Dung của tôi. Hai tuần sau, tạp chí Bách 
Khoa đăng chương đầu của tập bản thảo, và 
sau này anh Lê Ngộ Châu xác nhận rằng chính 
ông Nguyễn Hiến Lê đã đưa lại cho tòa soạn. 
Đó là lần đầu tôi có bài đăng trên Bách Khoa, 
tháng Chín năm 1971. 

Từ đó các bài nhận định tổng kết tình 
hình văn học cuối năm, những truyện ngắn, 
truyện dài của tôi liên tiếp xuất hiện trên Bách 
Khoa, do tôi trực tiếp gửi đến tòa soạn. Tháng 
11 năm đó, có dịp vào công tác ở Sài Gòn, ghé 
tòa soạn Bách Khoa, anh Lê Ngộ Châu rủ tôi đi 
thăm Nguyễn Hiến Lê. Đây là lần đầu tiên 
chúng tôi gặp nhau, tại căn nhà yên tĩnh sau 
lưng ngôi chùa ở đường Kỳ Đồng. 

Căn phòng khách đó có vẻ biệt tịch 
khác thường mà bất cứ ai bước chân đến một 
lần về sau không bao giờ quên được. Một bộ 
xa-lông xếp đặt mỹ thuật, ngăn nắp. Bức tranh 
Tàu vẽ ngựa ở bức tường đối diện cửa ra vào. 
Tranh thầy đồ dạy học ở bức tường phía tay 
phải. Tiếng dép bước nhẹ ở cầu thang. Một 
ông già thân hình ốm, khuôn mặt xương 
xương, đôi mắt sáng quắc, mặc bộ đồ bà ba 
mầu trắng. Hộp thuốc rê với những mẩu giấy 
vấn cắt phân nửa khổ giấy vấn thông thường. 
Những lời thăm hỏi chân tình. Những nhận xét 
về những điều đã đọc. Cảnh sống ấy, lối sống 
ấy, tôi mơ ước biết bao nhiêu năm mà không 
bao giờ, phải, có lẽ không bao giờ có được. 
Cuộc sống đơn giản, yên tĩnh để sống trọn với 
sách vở. Niềm hạnh phúc có được một căn 
phòng riêng, một bàn viết khuất tịch, khỏi quá 
lo lắng cơm áo để chỉ viết sách cũng đủ sống 
và sống để viết sách. Giấc mơ ngàn năm, giấc 
mơ viển vông của biết bao người cầm bút, mà 
Nguyễn Hiến Lê đã có được. 

Về sau khi đã trở nên thân tình trong 
không khí ấm cúng của gia đình Bách Khoa, tôi 
mới biết để thực hiện được giấc mơ đó, 
Nguyễn Hiến Lê đã có những quyết định khác 
thường và sự cần cù kiên nhẫn phi thường. 
Ông đã từng phải lựa chọn giữa hai ngả 
đường: một bên là đời sống phẳng lặng ổn 
định của một công chức nhà nưởc, một bên 
là cuộc sống bạc bẽo thiếu thốn của một 
người cầm bút chân chính. 
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Ông đã chọn con đường thứ hai, thôi 

làm công chức để dành trọn thì giờ viết sách 
và lo cho nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê. Tính 
đến cuối năm 1974, ông đã in được 100 cuốn 
sách đủ loại: biên khảo, dịch thuật, sáng tác, 
và cuốn nào cũng được viết với một sự cẩn 
trọng tối đa. Tôi đã từng thắc mắc chẳng hiểu 
ông tìm được đâu ra thì giờ mà viết được 
chừng ấy sách. Và tôi đã tìm ra câu trả lời. 
Ông tự đặt cho mình một thứ kỷ luật sắt và 
theo đúng được thời khóa biểu làm việc một 
ngày tám tiếng suốt mấy mươi năm. Một cây 
bút Bic, bốn tờ giấy trắng có lót giấy than, ông 
lần lượt viết tay như thế hết cuốn này đến 
cuốn khác, bất kể mưa nắng, bất kể mạnh 
khỏe hay đau yếu, ngày nào vì lý do bất khả 
kháng không viết được thì ngày hôm sau viết 
bù, cứ như vậy, ông viết, dịch, ghi chép, tìm tài 
liệu… Cứ tưởng tượng một cụ già mảnh khảnh 
đau yếu ngồi ở bàn viết hết năm này đến năm 
khác lần lượt dịch hết bộ Chiến Tranh Và Hoà 
Bình rồi Sử Ký Tư Mã Thiên, Chiếc Cầu Trên 
Sông Drina, Vinh Nhục Một Đời, khảo về Văn 
Minh Trung Hoa rồi đến Văn Minh Ấn Độ, tìm 
cho được Bài Học Do Thái, tìm hiểu Kinh 
Dịch rồi Tìm Hiểu Tương Lai Nhân Loại Năm 
2000, Cuộc Đời Tô Đông Pha… Bấy nhiêu 
công việc ôm đồm một mình làm hết trong một 
đời người, hoàn toàn tự nguyện, không ai ép 
buộc. Vậy mà vẫn còn thì giờ để đọc rất kỹ bất 
cứ bản thảo hay cuốn sách của bất cứ người 
viết trẻ vô danh nào gửi tới tặng và xin ý kiến. 

Sau năm 1975, mặc dù biết từ đây sách 
mình viết ra khó lòng tìm ra nơi chịu xuất bản, 
Nguyễn Hiến Lê vẫn tiếp tục làm việc một ngày 
tám tiếng cho những tác phẩm dự định biên 
soạn từ trước. Ông tìm hiểu và khảo cứu trở lại 
cả nền triết học Trung Hoa. Lúc tôi rời Việt 
Nam, cuối năm 1981, ông đã viết xong cuốn 
khảo cứu Kinh Dịch, và Đạo Đức Kinh. Ông 
cũng đã sửa chữa và hoàn tất tập hồi ký về 
cuộc đời viết văn của mình. Lúc nào tôi đến 
ngôi biệt thự yên tĩnh ở đường Kỳ Đồng để 
thăm ông, Nguyễn Hiến Lê vẫn hiện ra y như 
lần đầu tiên tôi gặp: bộ bà ba trắng, đôi mắt 
tinh anh sáng quắc, những lời thăm hỏi ân 
cần, điếu thuốc rê nhỏ xíu bên mép và 
những cuốn sách ông đang viết hay sắp 
viết. 

Năm 1980, sau khi viết được 1000 trang 
nửa đầu bộ trường thiên tiểu thuyết Sông Côn 
Mùa Lũ đề tài là cuộc đời vua Quang Trung từ 
thời hàn vi cho đến lúc mất, tôi mang xấp bản 
thảo dầy cộm đến nhà Nguyễn Hiến Lê nhờ 
ông đọc hộ. Dù bận viết cho xong bộ Kinh 
Dịch, ông vẫn vui vẻ nhận xấp bản thảo, hẹn 
một tháng sẽ trả lại cho tôi. Đúng một tháng 
sau, đến thăm ông, ông đưa cho tôi tập bản 
thảo với những lời ghi chú phê bình bằng bút 
chì rất cẩn thận chi tiết. Chẳng hạn ở đoạn tôi 
tưởng tượng Nguyễn Nhạc (lúc bấy giờ trên ba 
mươi tuổi) gửi hai cậu em Lữ và Huệ xuống An 
Thái học chữ nho thầy giáo Hiến, tôi có tả cảnh 
ông anh cả đưa cho Nguyễn Lữ số tiền 50 
quan. Nguyễn Lữ đưa tay nhận món tiền của 
anh, cúi đầu nghe những lời căn dặn, rồi từ 
biệt ra đi. Nguyễn Hiến Lê lưu ý tôi về số tiền 
50 quan này. Vì căn cứ theo Phủ Biên Tạp 
Lục của Lê Quí Đôn, thì hồi đó ở phủ Qui nhơn 
tiền lưu hành hầu hết là tiền kẽm, lại là thứ tiền 
kẽm xấu nặng trình trịch dễ mục dễ vỡ. Năm 
mươi quan mà tính theo tiền kẽm phải là một 
xâu tiền nặng, cho nên không thể có cảnh 
Nguyễn Lữ đưa tay khơi khơi nhận 50 quan 
của Nguyễn Nhạc được. Cả hai cậu em Huệ 
Lữ phải khệ nệ mất nhiều sức lắm mới xách 
nổi xâu tiền. Nên ông đề nghị tôi rút bớt số tiền 
xuống cho hợp lý. 

Lần nào tới thăm ông, tôi đều được học 
những bài học bất ngờ như vậy. Và mỗi lẫn 
gặp ông, tôi đều nhớ lại hai câu thơ cổ: 

Khẳng khái cần vương dị, 
Thung dung tựu nghĩa nan. 

Vâng, ông là người không ồn ào, không 
phô trương hào nhoáng, không cố làm cho 
người đời thấy mình rực rỡ lóng lánh mà chỉ 
lặng lẽ làm việc, thung dung đạt được điều 
nghĩa. 

Niềm tin tưởng ở công việc mình làm 
nơi ông lớn lao quá, đến độ cuộc sống và thời 
cuộc không ảnh hưởng nhiều đến ông. Giữa 
một xã hội chữ nghĩa mất giá, ông vẫn giữ 
trọn niềm trân trọng đối với chữ nghĩa. 

Tôi cho đó là bài học lớn tôi học được 
nơi ông. 

Nguyễn Mộng Giác 
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Sài Gòn Đã Giải Phóng Tôi 
Nguyễn Quang Lập

‘…Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống 
khác đi, nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác 
đi. Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là thằng hâm, 
thằng lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã 
được giải phóng..’ 

 

ãi tới ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi mới 
biết thế nào là ngày sinh nhật. Quê tôi 

người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh 
nhật là cái gì rất phù phiếm. Ngày sinh của tôi 
ngủ yên trong học bạ, chỉ được nhắc đến mỗi 
kì chuyển cấp. Từ thuở bé con đến năm 19 
tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi 
cũng chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông 
thu về một mối” tôi đang học Bách Khoa Hà 
Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó 
cũng là ngày sinh nhật của tôi. Thật không 
ngờ. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài 
Gòn ngay lập tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng 
“Ngày trọng đại”. 

 Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho 
đi. Sau ngày 30 tháng 4 cả nhà tôi đều vào Sài 
Gòn, trừ tôi. Ông bác của tôi dinh tê vào Sài 
Gòn năm 1953, làm ba tôi luôn ghi vào lý lịch 
của ông và các con ông hai chữ “đã chết”, giờ 
đây là triệu phú số một Sài Gòn. Ba tôi quá 
mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa 
là “triệu phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng 
mừng ba tôi hãy còn sống, mừng hơn nữa là 
“gia đình bảy đảng viên cộng sản”. Cuộc đoàn 
tụ vàng ròng và nước mắt. Ông bác tôi nhận 
nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng sản, 
ba tôi nhận hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc 
trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba 
gian hai chái. Sự đổi đời diệu kì. 

 Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi 
đã thấy Sài Gòn qua ba vật phẩm lạ lùng, đó là 
bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh cùng 
lớp, ba nó là nhà thơ Viễn Phương ở Sài Gòn 
gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại quanh thằng 
Minh xem nó thao tác viết bút bi, hồi đó gọi là 
bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách, đầu bút 
nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không 
cần chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là 
viết. Chúng tôi ai nấy há hốc mồm không thể 
tin nổi Sài Gòn lại có thể sản xuất được cái bút 
tài tình thế kia. 

 Tối hôm đó thằng Minh bóc gói mì tôm 
bỏ vào bát. Tưởng đó là lương khô chúng tôi 
không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước sôi 
vào bát, một mùi thơm rất lạ bốc lên, hết thảy 
chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào đứa nấy 
bỗng đói cồn cào. Thằng Minh túc tắc ăn, 
chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau. 
Không đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất 
được đồ ăn cao cấp thế kia. Có đứa còn bảo 
đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn được ngay, thơm 
ngon thế kia, chỉ giành cho các du hành vũ trụ, 
người thường không bao giờ có. 

 Thằng Minh khoe cái casette ba nó gửi 
cho nó để nó học ngoại ngữ. Tới đây thì tôi bị 
sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với tôi casette 
là tài sản lớn, chỉ những người giàu mới có. 
Năm 1973 quê tôi lần đầu xuất hiện một cái 
casette của một người du học Đông Đức trở 
về. Cả làng chạy đến xem máy ghi âm mà ai 
cũng đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình 
báo, người thường không thể có. Suốt mấy 
ngày liền, dân làng tôi say sưa nói vào máy ghi 
âm rồi bật máy nghe tiếng của mình. Tôi cũng 
được nói vào máy ghi âm và thất vọng vô cùng 
không ngờ tiếng của tôi lại tệ đến thế. Một 
ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong tay một sinh 
viên, không còn tin vào mắt mình nữa. Thằng 
Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, 
không có radio, giá hơn chục đồng thôi, bán 
đầy chợ Bến Thành. Không ai tin thằng Minh 
cả. Tôi bỉu môi nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là 
Tây à? Thằng Minh tủm tỉm cười không nói gì, 
nó mở casette, lần đầu tiên chúng tôi được 
nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết lặng trước 

M 
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giọng ca của Khánh Ly trong Sơn ca số 7. Kết 
thúc Sơn ca số 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một 
tiếng thật to và kêu lên, đúng là Tây thật bay 
ơi! 

 Sài Gòn là Tây, điều đó hấp dẫn tôi đến 
nỗi đêm nào tôi cũng mơ tới Sài Gòn. Kì nghỉ 
hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới được 
vào Sài Gòn. Ba tôi vẫn bắt tôi không được đi 
đâu, “ở nhà học hành cho tử tế”, nhưng tôi đủ 
lớn để bác bỏ sự ngăn cấm của ông. Hơn nữa 
cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà Nội 
đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được 
gặp Sài Gòn. 

 Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi 
thấy trong biệt thự của ông bác tôi, từ máy 
điều hòa, tủ lạnh, ti vi tới xe máy, ô tô, cầu 
thang máy và bà giúp việc tuổi năm mươi một 
mực lễ phép gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy cục 
đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã 
làm tôi thán phục lắm rồi. Thán phục chứ 
không ngạc nhiên, vì đó là nhà của ông triệu 
phú. Xin kể những gì buổi sáng đầu tiên tôi 
thực sự gặp gỡ Sài Gòn. 

 Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh 
giác, tôi bước xuống lòng đường thành phố Sài 
Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của 
bà bán hàng tạp hóa đáng tuổi mạ tôi. Không 
nghĩ tiếng dạ ấy giành cho mình, tôi ngoảnh lại 
sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà 
chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng 
thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười 
khá giả tạo. Cả tiếng dạ cũng giả tạo nhưng 
với tôi là trên cả tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ 
tôi toàn thấy những bộ mặt lạnh lùng khinh 
khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách 
hàng như những kẻ làm phiền họ. Lâu ngày rồi 
chính khách hàng cũng tự thấy mình có lỗi và 
chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, 
thấy một nụ cười của các mậu dịch viên dù là 
giả tạo cũng là điều không tưởng, thậm chí là 
phi lí. 

 Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà 
cho bạn bè. Bà chủ lấy dây thung bó bút bi và 
cho vào túi nilon, chăm chút cẩn thận cứ như 
bà đang gói hàng cho bà chứ không phải cho 
tôi. Không một mậu dịch viên nào, cả những 
bà hàng xén quê tôi, phục vụ khách hàng được 
như thế, cái túi nilon gói hàng càng không thể 
có. Ai đòi hỏi khách hàng dây thung buộc hàng 
và túi nilon đựng hàng sẽ bắt gặp cái nhìn 

khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của một kẻ không hâm 
hấp cũng ngu xuẩn. Giờ đây bà chủ tạp hóa 
Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một niềm vui 
của chính bà, khiến tôi sửng sốt. 

 Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội 
tôi đi sắp hàng mua thịt cho anh cả. Cô mậu 
dịch viên hất hàm hỏi tôi, hết thịt, có đổi thịt 
sang sườn không? Dù thấy cả một rổ thịt tươi 
dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp, dạ có! 
Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột 
nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng 
sườn heo cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng 
sườn văng vào tôi. Tất nhiên tôi không hề tức 
giận, tôi cảm ơn cô đã bán sườn cho tôi và vui 
mừng đã chụp được miếng sườn, không để nó 
rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao bà chủ tạp 
hóa Sài Gòn đã làm tôi sửng sốt. 

 Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà 
phê vườn. Uống cà phê để biết, cũng là để ra 
dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ 
quen chè chén, không dám uống cà phê vì nó 
rất đắt. Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi 
cốc cà phê đen đá pha sẵn, hút điếu thuốc 
Capstan, tự thấy mình lên hẳn mấy tầng mây. 
Không may tôi vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà 
phê. Biết mình sắp bị ăn chửi và phải đền tiền 
ly cà phê mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ lựng. Cô 
bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, nhặt nhạnh 
mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như chính cô 
là người có lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê 
mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. Tôi 
thêm một lần sửng sốt. 

 Giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát 
hiện sau nhà là một con hẻm đầy sách. Con 
hẻm ngắn, rộng rãi. Tôi không nhớ nó có tên 
đường hay không, chỉ nhớ rất nhiều cây cổ thụ 
tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. Suốt 
buổi sáng hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá 
nhiều sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì 
mua cuốn gì. Muốn mua hết phải chất đầy vài 
xe tải. Giữa hai vỉa hè mênh mông sách đó, có 
cả những cuốn sách Mác – Lê. Cuốn Tư Bản 
Luận của Châu Tâm Luân và Hành trình trí 
thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung 
cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng 
sách từ Hà Nôi chuyển vào, sau mới biết sách 
của Sài Gòn xuất bản từ những năm sáu 
mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, ở đây người 
ta cũng cho in sách Mác - Lê à? Ông chủ quán 
vui vẻ nói, dạ chú. Sinh viên trong này học cả 



TRANG  110      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
Mác - Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì 
hơn. 

 Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là 
không đáng kể, với tôi lúc đó thật khác thường, 
nếu không muốn nói thật lớn lao. Tôi không cắt 
nghĩa được đó là gì trong buổi sáng hôm ấy. 
Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, 
vẫn không cắt nghĩa được đó là gì. Nhưng khi 
quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ 
khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi 
ngày đó gọi tôi là thằng hâm, thằng lập dị. 
Tôi thì rất vui vì biết mình đã được giải 
phóng. 

Nguyễn Quang Lập (ethongluan.org) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CÙNG  BẠN…. 

Gửi Bằng hữu và Tri âm 

 

Ta thèm dăm chén bên bằng hữu, 

Ngây ngất thềm trăng đêm cố hương; 

Cười khóc cho vơi niềm cô lữ. 

Lẫn trong địa ngục, bóng thiên đường… 

 

Mười lăm năm đó, Ồ! nhanh nhỉ, 

Ta đã đi xong môt đoạn trường; 

Cho dẫu “đầu thai lầm thế kỷ” 

Khổ đau nào, rồi như khói sương… 

 

Ta thèm lên núi mơ trời biếc, 

Ngắm những dòng sông uốn lượn quanh, 

Núi vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 

Sông dài lấp lánh mộng đời xanh… 

 

Ta thèm gọi bạn đêm thao thức, 

Gió bão ngoài song, gió bão hoài. 

Những đóa trăng vàng mây chẳng khuất, 

Tấc lòng ai đó gửi riêng ai… 

 

Ta thèm cùng bạn đi cho hết, 

Sông núi gấm hoa — chớ khước từ! 

Hanh phúc, đau buồn… theo mệnh nước, 

Trải lòng nhân bản với thiên thu… 

 

Điền trang Lộc Xuân, 30/4/1999 

LÊ PHƯƠNG NGUYÊN 
 

 

Tiếng  Chuông  Chiều  

Giáng  Sinh 

 
Dầm dề mưa lụt ngoài Trung, 

Quê nhà biển nước ngày không mặt 

trời. 

Mưa rơi…mải miết mưa rơi, 

Mưa tan nát những cuộc đời tối tăm. 

Ngậm ngùi gửi đến xa xăm 

Tấc lòng viễn xứ âm thầm cầu 

mong….. 

*** 

Giữa chiều sương khói mênh mông, 

Hồi chuông đón Chúa Hài đồng đẫm 

mưa…. 

                         

Lê Phương Nguyên 

Điền trang Lộc Xuân, 24/12/2005 
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LẦN VƯỢT BIỂN CUỐI CÙNG 
Ngô Hoàng Các

Chuẩn Bị Chuyến Đi 

au sáu lần toan tính thất bại, đại gia đình 
chúng tôi gồm Ba Má tôi, vợ chồng tôi cùng 

các con và hai đứa cháu lại ra đi thêm một lần 
nữa. Cùng tham dự chuyến vượt biên lần này 
có đại gia đình của Bác M, bạn của Ba tôi, và 
các bạn tôi, anh Bảo, Thành và Hùng, con trai 
lớn của anh Thành. 

Việc chuẩn bị lần này chu đáo hơn và 
tôi cũng được trực tiếp tiếp xúc với chủ ghe 
cùng tài công rồi lại đi quan sát chuyện sửa 
ghe, không như những lần trước chỉ giao phó 
toàn bộ cho người tổ chức. Ba tôi và tôi đã trải 
qua nhiều lần sắp xếp, chờ đợi nhưng không 
có lần nào thành công, từ những chuyến dự 
định đi chui ở Rạch Giá, cho đến Phan Thiết 
rồi Vũng Tàu, lần định đi bằng tàu ngoại quốc 
đậu ở kho 5, cả chuyện đi đường bộ sang 
Campuchia. Tất cả đều không xong, thậm chí 
có lần còn suýt bị công an Phước Tuy bắt, may 
mà những tài xế xe đò và dân chúng vùng đó, 
đã quá quen thuộc với chuyện vượt biên bị bể, 
che chở và giúp đỡ mới thoát được. Lần sau 
cùng là đi bán chính thức, đã đóng tiền cọc và 
chờ đợi cho chuyến đi ở Rạch Giá, chúng tôi ai 
cũng có tên và giấy khai sinh của người Hoa, 
tôi còn học nói tiếng Quảng Đông để chuẩn bị 
trả lời lỡ khi công an có hỏi. Vậy mà cứ chờ cứ 
đợi mãi, cứ nay dời mai đình với những lý do 
bất khả kháng. Chúng tôi cũng không may mắn 
đã tham gia vào chương trình đó quá trễ, 
nhằm lúc các nước khác lên tiếng phản đối 
bạo quyền cộng sản Việt Nam cho xuất cảng 
người để thâu vàng nên công an Việt Cộng dè 
dặt và ít cho ghe đăng ký ra khơi. Cảnh tượng 
ra đi ào ạt như lúc trước nay không còn nữa, 
chỉ thỉnh thoảng mới cho ra một chuyến. Chờ 
đợi mỏi mòn nên khi Ba tôi được một người 
quen giới thiệu cho một chỗ mà sau vài lần tiếp 
xúc thấy rất là đáng tin cậy nên chúng tôi tiến 
tới. 

Ông Hai ở Gia Định, một người rất là 
đàng hoàng và đạo đức, đã cùng tôi đi đến nhà 
của anh Nhơn chủ ghe ở Cần Thơ để bàn 
chuyện đi đứng của những người từ Sài Gòn 

xuống cùng với các kế hoạch mua và chuyển 
dầu Diesel xuống ghe, thức ăn và nước 
uống… Những chuyện quan trọng như là tài 
công chính, phụ, thợ máy, và việc mua sắm hải 
đồ, la bàn… cũng được bàn thảo cặn kẽ để tôi 
có thể trở về tường trình mọi việc cho Ba tôi và 
mọi người tham gia được biết. Anh Nhơn đã 
chạy chọt với công an địa phương xin được 
giấy phép chuyên chở hàng hóa bằng ghe, 
nhờ vậy việc sửa chữa ghe không có gì trở 
ngại và tôi cũng đã đến tận nơi để xem thợ 
máy đang lắp đặt động-cơ mới, một máy 
Yanmar 2 đầu bạc. Tôi cũng đã được Ông Hai 
giới thiệu với anh tài công chính, một người 
quê quán ở Bình Dương, tốt nghiệp Trường 
Quốc Gia Hàng Hải Phú Thọ và cư ngụ ở Gia 
Định. Trong những lần gặp nhau sau đó ở Sài 
Gòn, qua những lần đi uống cà phê nói 
chuyện, tôi được biết anh vốn là con của một 
ông giám  thị công trường làm đường trước kia 
phục vụ ở Ty Công Chánh Bình Dương, và khi 
biết tôi trước cũng phục vụ ở đó anh ta rất là 
vui mừng. Anh đã cho tôi một trang giấy in 
hình cờ các quốc-gia trên thế giới, một tài liệu 
rất là hiếm hoi sau năm 1975, cùng những kinh 
nghiệm của anh sau những năm phục vụ trong 
ngành hàng hải của Việt Nam Cộng Hòa. Rất 
tiếc là gần đến ngày, anh lại cho chúng tôi biết 
là vì lý do riêng anh không thể cùng đi được. 
Ông Hai vội vàng tìm một tài công khác để 
thay thế, anh này  là Trung Úy Hải Quân, cũng 
vừa được trả về từ một trại tù cải tạo nào đó, 
và vì quá  cận ngày đi nên tôi chưa có dịp gặp, 
chỉ biết tên và nghe nói về anh ta thôi. 

Lên Đường 

Mọi việc chuẩn bị đã hoàn tất, ngày khởi 
hành đã được ấn định vào giữa tháng  9 năm 
1980. Chúng tôi, những người ở Sài Gòn, chia 
làm vài nhóm để đi xuống Cần Thơ. Ba Má tôi 
và vợ con tôi đi chung một nhóm và rời Sài 
Gòn ngày trước, ngày hôm sau tôi và các bạn 
Bảo, Thành đi sau. Khi chúng tôi đến bến xe 
thì có người của anh Nhơn, mà tôi đã gặp mấy 
tháng trước, đón về một làng nhỏ cách Cần 
Thơ khoảng mười cây số. Chúng tôi được đưa 

S 
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về một căn nhà nằm ven sông, và theo kế 
hoạch ngủ đêm ở đó rồi sáng hôm sau trở về 
bến Ninh Kiều, thị xã Cần-Thơ để xuống ghe 
nhỏ chạy đến địa điểm ghe lớn đậu. Những 
người khác cũng đã được chia ra tạm trú trong 
nhà thân nhân của anh Nhơn tại Cần Thơ chờ 
giờ xuống ghe nhỏ từ nhiều địa điểm khác 
nhau. Đêm đó tuy lạ nhà nhưng chúng tôi cũng 
ngủ được một giấc ngon lành vì vào đầu hôm, 
anh chủ nhà đã có làm một bữa tiệc mời công 
an khu vực đến nhậu để giới thiệu chúng tôi, 
bà con của anh tập kết về, đang công tác ở 
thành phố về thăm. Thế là mấy anh công an 
lăng xăng hỏi chuyện, Thành và tôi chỉ ậm ừ 
không trả lời nhiều vì sợ lộ, chỉ có anh Bảo là 
huyên thuyên nói chuyện với bọn chúng bằng 
giọng Bắc. Và cũng nhờ cái giọng Bắc đó mà 
bọn công an địa phương tưởng là gặp thứ thiệt 
nên đã để yên cho chúng tôi đêm đó. Sáng 
hôm sau, người liên lạc đến đón chúng tôi 
nhưng thay vì đưa ra bến Ninh Kiều như kế 
hoạch định trước, anh lại đưa chúng tôi ra bến 
xe để trở về lại Sài Gòn vì chương trình có sự 
thay đổi, chuyến đi chưa thể thực hiện được. 
Mọi người đều cảm thấy nản lòng nhưng đành 
chịu chứ biết làm gì hơn. Lại thêm những ngày 
dài chờ đợi, những ai đã từng sống trong cảnh 
chờ đợi vượt biên mới biết được sự chờ đợi 
khó chịu biết là chừng nào. Không làm ăn gì 
được cả, chỉ trông ngóng suốt ngày. Ngày nào 
cũng chờ đợi, người này hỏi người kia đã có 
tin gì chưa? 

Hai tuần lễ đã trôi qua, sau cùng chúng 
tôi lại được thông báo ngày đi. Lần này có thay 
đổi khác hơn lần trước, chỉ có những người 
lớn tuổi như Ba Má tôi và hai Bác M. cùng đàn 
bà và con nít là đi xuống Cần Thơ trước một 
ngày để hôm sau ghe nhỏ đưa ra ghe lớn. 
Đám thanh niên chúng tôi rời Sài Gòn sáng 
sớm ngày 3 tháng 10 bằng xe đò và đi từng 
nhóm nhỏ để không ai nghi ngờ. Sau khi qua 
bắc Mỹ Thuận, chúng tôi đón xe lam đến bắc 
Cần Thơ và vì phải di chuyển bằng xe lam nên 
đội hình lại bị xé nhỏ, nên khi đến Cần Thơ 
mọi người đã lạc nhau. Tuy vậy khi đến điểm 
hẹn là bến xe Cần Thơ, tôi thấy đa số đã đến 
chờ ở đó rồi. Duy chỉ không thấy hai bố con 
anh Thành cùng Bảo, cháu tôi, đâu cả, anh 
Bảo cho tôi biết là có thể nhóm anh Thành đã 
đi ra chợ Cần Thơ rồi. Thật là sốt ruột vì giờ 
hẹn đã gần đến, chờ mãi cũng không thấy 

nhóm đó trở ra bến xe như đã hẹn, tôi bảo anh 
Bảo và các người khác cứ ở đó chờ, khi nào 
người dẫn đường đến thì cứ việc kín đáo theo 
họ đi, và cho họ biết là tôi phải đi kiếm vài 
người nữa sẽ đến sau, nhớ trở lại đón chúng 
tôi. Sau vài lời dặn dò, tôi đón xe honda ôm ra 
chợ Cần Thơ, thật là may mắn vì khi vừa bước 
vào đầu chợ, tôi đã gặp ngay nhóm đó, nếu 
không cũng chẳng biết đâu mà tìm vì chợ quá 
đông người mà tôi lại không rành địa thế thành 
phố Cần Thơ. Chúng tôi liền tìm cách ra bến 
xe ngay, đến nơi thì không còn ai cả, mọi 
người đã được đón đi rồi. Một lúc lâu sau, 
người liên lạc trở lại đón chúng tôi ra bến Ninh 
Kiều, từ đó xuống ghe nhỏ, ghe chạy mãi đến 
một xã nhỏ ven sông và cặp vào. Tất cả hành 
khách đều lên bờ, chúng tôi cũng theo liên lạc 
viên lên, đi lòng vòng một hồi lại trở ra bến ghe 
và xuống một chiếc ghe khác, lần này khách 
trên ghe không có ai ngoài chúng tôi vì đó là 
ghe của tổ chức. Lúc đó cũng đã xế chiều, ghe 
nhổ neo và chạy trên sông Cần Thơ, gió sông 
lồng lộng nhưng tôi không cảm thấy mát mẻ 
chút nào vì lòng còn lo âu, không biết mọi việc 
sẽ diễn biến ra sao? Cảnh sông nước với 
những hàng dừa hai bên bờ của miền quê 
vùng đồng bằng sông Cữu Long thật là lạ, vì là 
lần đầu tiên du ngoạn bất đắc dĩ bằng ghe trên 
những sông lạch đó, nhưng tôi không có lòng 
dạ nào để ngắm phong cảnh hữu tình mà chỉ 
cố quan sát một cách kín đáo những ghe 
xuồng qua lại để đề phòng những bất trắc. 
Ghe cứ chạy mãi, hết sông cái rồi vào rạch 
nhỏ rồi trở lại sông cái, cứ thế mà chạy mãi 
đến khi đêm xuống đã lâu rồi mới cặp vào 
chiếc ghe lớn đang neo ở một khúc sông vắng. 
Mọi người im lặng lần lượt leo qua ghe lớn và 
chun xuống dưới khoang, khi đó tôi mới thấy 
Ba Má vợ con tôi và tất cả mọi người từ Sài 
Gòn xuống ngày hôm trước. Thì ra chúng tôi là 
toán khách cuối cùng, chỉ còn chờ chiếc ghe 
nhỏ chở anh Nhơn, chủ ghe, cùng tài công và 
thức ăn, nước uống đến là nhổ neo lên đường. 

Trở Ngại 

Đêm hôm đó, tất cả đều im lặng, có lẽ vì 
quá mệt mỏi sau một ngày dài nên mọi người 
đều ngủ. Rạng sáng hôm sau vẫn không thấy 
chủ ghe đến như đã hẹn, không thể đậu một 
chỗ vì sợ gây nghi ngờ cho công an nên anh 
Đức, tài công phụ, đã cho ghe chạy chậm 
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chậm xuôi theo dòng nước để chờ đợi và suốt 
ngày đó cứ chạy tới lui như thế mãi. Rồi đêm 
đến cũng chẳng thấy bóng dáng chủ ghe đâu! 
Ngày hôm sau cũng vậy, cũng phải chạy tới lui 
chờ đợi. Mọi người trên ghe nào có biết gì, vì 
cảm thấy ghe di chuyển nhưng đâu có ai biết 
được chuyện gì đang xảy ra. Đến xế chiều 
hôm đó, người em của anh Nhơn chủ ghe 
cùng gia đình rời ghe lớn lấy ghe nhỏ đi vô bờ 
và về luôn. Một lúc sau anh Hoàng, thợ máy 
của ghe, xuống hầm tàu và mời tôi lên buồng 
lái. 

Tôi bèn leo lên phòng lái, trên đó có 
Đức, tài-công phụ, và Sang, cháu của Ông 
Hai. Thấy tôi, Đức nói: 

“Anh Các à, tụi em coi anh như là đại diện của 
khách Sài Gòn nên mời anh lên đây và cho 
anh hay là anh Nhơn đã bị công an bắt trên 
đường ra đây rồi. Tất cả mọi người trên ghe 
nhỏ đều bị, kể cả anh tài công.” 

Tôi nghe mà sững sờ, liền hỏi lại: 

“Bị bắt hồi nào? Coi chừng công an nó biết chỗ 
mình đậu ghe chờ, nó ra tóm mình đó”. 

“Ảnh bị bắt từ đêm hôm qua, tụi em đã cho ghe 
chạy đến chỗ khác rồi, xa chỗ cũ lắm. Bây giờ 
anh tính sao?”, Đức trả lời. 

Sau một lúc suy nghĩ, tôi hỏi Đức và Hoàng: 

“Tôi thấy bây giờ mà đem ghe vô bến Ninh 
Kiều cho bà con lên bờ là nạp mạng rồi đó, 
mấy anh thấy sao?” 

“Tụi em cũng nghĩ vậy đó”, cả ba người, Đức, 
Hoàng và Sang cũng đồng ý. 

“Tôi hỏi cái này, các anh phải nói thật nha”, tôi 

nói. 

“Dạ, anh cứ hỏi”, Đức trả lời. 

“Các anh có thật-sự muốn đi hay không?”, tôi 
hỏi. 

Cả ba đều trả lời đồng ý. 

“Vậy được rồi, tất cả các anh đều đồng ý đi là 
được rồi, mình sẽ đi. Bây giờ mấy anh cho tôi 
biết tình hình của ghe”, tôi nói. 

“Dạ được, anh cứ hỏi”, cả ba đều lần lượt trả 
lời. “Chuyện trước tiên là dầu, mình có được 
bao nhiêu?” “Khoảng gần 800 lít”, Hoàng trả 
lời. 

Sau khi nhẩm tính, tôi nói: 

“Được rồi, dầu như vậy là đủ. Còn về thức ăn 
và nước uống?” 

“Thức ăn thì không có, vì anh Nhơn tính đem 
ra chớ không có trữ sẵn, sợ lộ”, Đức nói. 

“Không sao, không có thức ăn cũng không sao 
vì khi ra biển rồi không có ai ăn gì được đâu, 
ăn vào chỉ có ói mửa ra hết thôi. Chỉ lo có nước 
uống”, tôi nói. 

“Mình có gần 20 cái thùng can nhựa trống”, 

Hoàng nói. 

 “Vậy thì tốt lắm rồi, lựa khúc sông nào sạch, 
dòng giây thả thùng xuống hứng nước, nhưng 
mà phải làm từ từ, đừng lấy một lúc nhiều 
thùng gây nghi ngờ. Còn la bàn và bản đồ thì 
sao?”, tôi hỏi. 

“Mất hết rồi, cũng tính sẽ do anh Nhơn đem ra 
nhưng bây giờ thì bị bắt hết rồi”, Đức trả lời. 

“Vậy thì không được rồi, mình không thể ra 
biển mà không có la-bàn, coi sao mà đi thì chỉ 
được vào lúc ban đêm trời tốt, ban ngày không 
thấy sao hoặc là ban đêm gặp mưa hay nhiều 
mây thì làm sao?!”, tôi nói. 

“Em biết có chỗ bán, nếu anh có tiền em sẽ vô 
bờ đi mua”, Hoàng nói. “Bao nhiêu?”, tôi hỏi. 

Sau khi Hoàng cho tôi biết số tiền, tôi nói: 

“Được rồi, để tôi cho Ba tôi và mấy người khác 
biết về việc này đã” 

Sau đó, tôi chun xuống hầm ghe và bò 
vào nói chuyện với Ba tôi và Bác M về tình 
hình của ghe cùng dự tính mua bản đồ cùng 
la-bàn để tiếp-tục đi. Ba tôi và Bác M đồng-ý, 
chúng tôi gom góp lại vừa tiền mặt vừa nhẫn 
vàng đủ số rồi tôi đem lên phòng máy và nói 
với Hoàng: 

“Hoàng à, tánh-mạng của mọi người trên ghe 
nằm trong tay Hoàng đó. Cố gắng đi cẩn thận 
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và mua cho được hàng rồi ra sớm nha, tôi chờ 
đó” 

“Anh đừng lo, em sẽ trở ra lẹ lắm”, vừa 
cột chặt gói tiền trong lưng quần đùi, Hoàng 
vừa trả lời tôi. Xong xuôi, Hoàng cởi áo ra và 
từ trên ghe phóng xuống nước lội đi, tôi đứng 
trên ghe nhìn theo mà lòng trĩu nặng với 
những ý nghĩ vu vơ. Trời đã sập tối khi nào tôi 
cũng không biết, Đức, Sang và tôi cùng ngồi 
trên phòng lái nhưng không ai nói gì, mỗi 
người có lẽ mang nặng những lo âu riêng. Vào 
khoảng nửa đêm, trong cái im lặng khó thở 
của đêm tối trời chờ đợi, tôi bỗng nghe tiếng 
mái chèo bì bõm càng lúc càng đến gần. Tôi 
thật là lo lắng không biết có phải tụi du kích ra 
khám xét hay không? Rồi chiếc ghe nhỏ cặp 
vào ghe chúng tôi, Hoàng leo qua và nói nhỏ: 

“Có rồi đây anh Các ơi, nhưng mà em làm rớt 
hết một cái la-bàn rồi, còn có một cái thôi”. 

“Đưa tôi coi”, tôi vội nói. 

Sau khi nghe Hoàng mô tả thì ra cái la 
bàn mà Hoàng làm rớt xuống sông là loại cầm 
tay, thứ của bộ binh dùng tìm phương hướng, 
cái còn lại đúng là loại để gắn vào ghe. Thở 
phào ra một hơi dài, tôi nói: 

“Không sao, mất cái đó không sao vì mình 
cũng không dùng được. Có cái này là mình 
khởi hành được rồi, chừng nào mình đi?” 

“Sáng sớm mai, mình sẽ chạy từ từ ra Phụng 
Hiệp, và khuya mai mình sẽ ra cửa biển để 
tránh nghi ngờ. Tối Chúa Nhật tụi công an nó 
coi cải lương trên TV nên canh gác cũng không 
kỹ lắm, em đi tới lui nhiều lần nên biết”, Đức 
nói. 

“Được rồi, tất cả do anh sắp xếp theo kinh 
nghiệm nha Đức”, nói xong tôi chun xuống 
hầm ghe cố tìm một giấc ngủ. 

Khởi Hành 

Sáng sớm hôm sau, Chúa Nhật ngày 5 
tháng 10, ghe chúng tôi nhổ neo sớm chạy từ 
từ theo giòng nước hướng về phía cửa biển. 
Đến chiều thì dừng lại ở một khúc sông vắng, 
đọc đường đi, chúng tôi đã theo kế hoạch 
hứng nước sông đổ đầy tất cả thùng rỗng trên 
ghe và khi màn đêm xuống, ghe chúng tôi lại 

tiếp tục cuộc hành trình. Đúng như lời Đức nói, 
các trạm gác dọc theo sông đều không làm 
khó dễ gì chúng tôi, có lẽ bọn công an và du 
kích bận rộn nhậu nhẹt hay xem cải lương nên 
lười biếng việc canh gác. Ghe tiếp-tục di 
chuyển trên đoạn cuối của sông Tiền, và khi 
chúng tôi đến cửa biển thì ghe lắc lư thật mạnh 
vì gặp sóng lớn, chuyện này tôi đã quen rồi 
nên không lấy gì làm lạ. Nhưng bà con trên 
ghe ai nấy cũng đều hoảng sợ vì lần đầu đối 
diện với nguy hiểm, mọi người lâm râm cầu 
kinh, người này niệm Phật Quan Âm người 
khác cầu xin Đức Mẹ Maria cứu cho qua khỏi 
cơn nguy nan.. Bỗng nhiên ghe đứng khựng lại 
vì đã lủi vào cồn cát, tôi vội vàng chạy ra mũi 
ghe để thúc hối anh em dùng sào chống đồng 
thời bảo thợ máy Hoàng cho máy chạy lùi tối 
đa. May mắn thay ghe lùi ra được khỏi chỗ cồn 
cát ngầm, Đức bèn đổi hướng tránh chỗ đó và 
hướng ra khơi. Tôi cho gắn la-bàn vào trong 
phòng lái và dặn anh em phải dùng giây cột 
chặt phòng lái vào sàn ghe để chống chọi khi 
có gió lớn. Mọi việc xong xuôi, tạm an tâm nên 
tôi chui xuống khoang ghe, đốt cây đèn cầy và 
chuẩn bị bản đồ. Trong lúc tôi còn đang nghiên 
cứu bản đồ thì Bảo, cháu tôi, chun xuống hầm 
tàu bò lại gần tôi và nói: 

“Chú Ba lên coi sao chứ con thấy hình như ghe 
chạy lòng vòng một chỗ từ nãy đến giờ”. 

Nghe vậy, tôi vội vàng xếp bản đồ lại cất 
vào túi xách rồi leo lên phòng lái. Thì ra Đức 
không biết coi la-bàn nên đã chạy vòng vòng, 
anh chỉ là người chuyên lái ghe trên sông nên 
khi ra biển ban đêm đã không định hướng 
được. Tôi lại phải chỉ cho Đức và cả Hoàng 
cùng Sang biết cách xử dụng la-bàn, sau đó tôi 
điều chỉnh hướng đi cho trúng rồi dặn Đức 
phải giữ hướng đó mà chạy đến 4 giờ sáng thì 
cho tôi hay để đổi hướng. Ngồi lại với ba anh 
em Đức, Hoàng và Sang thêm một chút nữa 
để chắc chắn là các anh ấy đã thuộc bài, tôi 
mới chun xuống hầm tàu để lo chuẩn-bị bản đồ 
và tính toán đường đi xong rồi chợp mắt một 
chút để lấy sức cho hành trình. 

Biển Cả Đầy Bất Trắc 

Đến gần 4 giờ sáng ngày 6 tháng 10, 
trên phòng lái cho người xuống đánh thức tôi. 
Trở lên phòng lái, tôi điều-chỉnh hướng 90 độ 
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cho ghe chạy thẳng ra khơi, vừa lúc sao Mai 
chói lọi ở hướng Đông nên tôi mới chắc chắn 
được cái la-bàn của chúng tôi là thứ tốt vì sau 
ngày Việt Cộng chiếm đóng, người ta thường 
bán những cái la-bàn hư bể được sửa chữa 
vội vàng. Biển ngày hôm đó thật là yên lặng 
như hồ lớn, ghe chúng tôi thênh thang chạy, 
nhìn quanh quất chẳng thấy gì ngoài biển cả 
mênh mông, mọi người vui mừng nhưng tôi 
còn rất là lo âu vì biết là ghe còn đang trong 
hải phận Việt Nam. Giữ nguyên góc độ đó, 
chúng tôi chạy cho đến khoảng gần 4 giờ 
chiều, nước biển đã đổi từ màu xanh sang 
màu đen từ lâu rồi, thì thấy bóng dáng một 
chiếc tàu ở tận chân trời. Khi đến gần hơn một 
chút, nhìn vào ống dòm chúng tôi chỉ thấy đó là 
một chiếc tàu màu trắng nhưng không thấy cờ 
hiệu, mọi người mừng rỡ tưởng đó là tàu của 
Hồng Thập Tự Quốc Tế. Nhưng khi đến gần 
hơn nữa thì chúng tôi nhận ra hình cờ búa liềm 
của Liên-Xô vẽ thật thấp trên ống khói, thế là 
Hoàng tống hết ga và Đức bẻ lái chạy tránh ra 
xa. Thật may vì đó chỉ là một tàu chở hàng của 
Liên-Xô nên họ cũng chẳng muốn bắt chúng 
tôi làm gì, hơn nữa lúc đó chúng tôi cũng khá 
xa bờ biển Việt Nam rồi. 

Sau đó, ghe chúng tôi tiếp tục hành 
trình cũng với hướng chính Đông, 90 độ. Đêm 
dần xuống và chẳng bao lâu thì trời tối hẳn, 
chúng tôi vẫn giữ góc độ đó. Gần nửa đêm, 
sau khi dặn dò mấy anh em trên phòng lái, tôi 
leo xuống khoang tàu nghỉ ngơi. Chợp mắt 
chưa được bao lâu thì giật mình thức dậy vì 
tiếng nói nho nhỏ bên tai: 

“Anh Các ơi, thức dậy. Có ánh đèn ở ngoài xa, 
chắc đến giàn khoan dầu rồi!” 

Trước khi đi, mọi người ai cũng theo dõi 
tin tức vượt biên nên biết được những chuyện 
như có tàu của Hồng-Thập-Tự quốc-tế chạy 
tới lui trên biển Đông để cứu vớt các ghe vượt 
biên mà thật ra sau này khi đã ra ngoài rồi mới 
biết đó là những tàu của “Hội Y-Sĩ Không Biên-
Giới”, hoặc là chuyện các ghe vượt biên đến 
được giàn khoan dầu của Indonesia.., vì vậy 
cứ thấy bóng dáng tàu ở chân trời thì mọi 
người cứ tưởng rằng đó là một trong các tàu 
đó, và thấy ánh đèn thì cho là giàn khoan dầu. 
Vừa leo lên phòng lái, tôi vừa nói: 

“Không phải giàn khoan đâu, còn xa lắm mới 
tới”. 

Dùng ống dòm quan-sát, tôi cũng chẳng 
thấy gì rõ rệt vì quá xa và tối trời, nhưng tôi 
vẫn bảo anh em đổi hướng để chạy chênh 
chếch về hướng Đông Bắc nhằm tránh ánh 
đèn đó vì tôi nghĩ là ghe vẫn còn trong phạm-vi 
hoạt-động của hải quân Việt Cộng. 

Càng chạy đến gần, chúng tôi mới thấy 
rõ ràng đó là một đoàn tàu hải quân đang bỏ 
neo theo hàng một và ghe chúng tôi đang bọc 
sau lưng chiếc cuối cùng trong đội hình. Đến 
tờ mờ sáng, chúng tôi vừa chạy qua phía sau 
chiếc tàu chót đó, tôi lại cho đổi hướng chạy 
thẳng về hướng chính Đông. Thật là may mắn 
mà chúng tôi đã đổi về hướng Đông-Bắc khi 
mới phác giác ra ánh đèn, vì nếu chạy thẳng là 
chúng tôi lọt vào đội hình của đoàn tàu đó rồi. 
Anh em bàn tán mãi và cho rằng đó là tàu của 
Hải-Quân Liên-Xô dù không thấy được cờ hay 
dấu hiệu gì, chỉ có điều nếu đó là tàu Hải-Quân 
Mỹ thì có lẽ họ đã cho tàu nhỏ đến để vớt 
chúng tôi rồi! Sau đó chúng tôi tiếp tục hành 
trình và khi bóng dáng đoàn tàu quân sự đó đã 
khuất ở chân trời phía sau lưng, tôi lại phải lo 
vẽ lại đường đi trên tấm hải-đồ để điều chỉnh 
lại tọa độ và hướng đi mới sau chuyện vừa xảy 
ra. 

Gặp Tàu Dầu Satucket 

Ghe cứ thế chạy mãi cho đến trưa hôm 
đó, ngày 7 tây, tôi cho đổi góc chạy về hướng 
Nam vì nghĩ rằng mình đang ở trong hải lộ 
HongKong Singapore, mà quả thật đúng thế vì 
suốt buổi chiều và đêm hôm đó, chúng tôi thấy 
rất nhiều tàu biển chạy ngược xuôi ở chân trời 
hai bên hông phải và trái của hướng chúng tôi 
đang đi. Mọi người ai nấy đều mừng rỡ với hy 
vọng sẽ gặp tàu vớt, chúng tôi cứ ngay chính 
giữa hai luồng tàu mà chạy, mỗi khi thấy ánh 
đèn tàu biển ở chân trời là lại đốt lửa lên để 
làm hiệu, nhưng không có tàu nào dừng lại cả. 
Xế trưa hôm sau, ngày 8 tây, tôi cho đổi 
hướng chạy xéo vào hướng Tây-Nam khoảng 
3 tiếng đồng hồ và sau đó trở lại hướng Nam 
như cũ nhằm chận đầu những chiếc tàu đang 
chạy về hướng HongKong. Và thật là đúng 
như dự tính, đến xế chiều chúng tôi thấy một 
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chiếc tàu xuất hiện ở chân trời và đang chạy 
về hướng chúng tôi, càng lúc càng rõ dần. 

Khi đến gần, chúng tôi mới biết đó là tàu 
chở dầu có tên là Satucket, mang hiệu kỳ 
Panama, chúng tôi ra hiệu xin cấp cứu và may 
thay tàu đó chạy chậm dần và sau cùng dừng 
chỉ cách ghe chúng tôi khoảng một trăm mét. 
Chúng tôi bèn cho ghe chạy đến gần và cặp 
vào hông tàu dầu, có lẽ thủy thủ trên tàu đã 
thông báo nên hạm trưởng và vài người khác 
ra chụp hình ghe chúng tôi. Sau vài lời trao 
đổi, trên tàu cho biết là vì họ đang chở đầy dầu 
nên không thể cho chúng tôi lên được, rồi họ 
thả ống xuống và bơm đầy các thùng chứa 
nước trên ghe chúng tôi đồng thời chuyển qua 
một số thực phẩm như bánh mì, trái táo và sữa 
tươi.., hành khách trên ghe ai nấy đều vui 
mừng vì những ngày qua chúng tôi không có 
gì ăn, và nước uống thì được chia theo khẩu 
phần, mỗi người mỗi ngày được một ca nhỏ vì 
số lượng nước hứng được khi còn trong sông 
có giới hạn trong lúc hành trình không biết còn 
bao lâu. Uống nước sông Hậu đục ngàu có lẫn 
mùi bùn trong mấy ngày qua nên nay có nước 
trong cùng các loại bánh trái, sữa tươi, bà con 
chia nhau ăn uống hả hê bù lại những ngày đói 
khát vừa qua. Tàu dầu còn thả xuống cho 
chúng tôi mấy cây đèn pin, và rồi nhổ neo chạy 
ra xa một chút và dừng lại chờ sau khi bảo 
chúng tôi cứ đợi ở đó sẽ có tàu Mỹ đến đón vì 
họ đã đánh điện thông báo rồi. 

Thế là chúng tôi ở đó chờ, nhưng khi 
đêm xuống biển lại trở cơn và động mạnh, ghe 
chúng tôi không thể dừng được vì sóng lắc 
quá mạnh nên chúng tôi phải chạy, hơn nữa 
chúng tôi cũng không còn thấy được ánh đèn 
của tàu dầu Satucket nữa rồi. Đó thật là một 
đêm nhọc nhằn và kinh hoàng. Đức, Sang và 
tôi thay phiên nhau lái vì sóng quá mạnh nên 
phải dùng nhiều sức để giữ vững tay lái và vì 
ai nấy cũng mỏi mệt sau mấy ngày không ăn 
không ngủ. Anh Toại, bác sĩ quân y, cũng cố 
gắng ngồi và nói chuyện liên miên với chúng 
tôi. Có lẽ anh sợ chúng tôi vì quá mệt mỏi nên 
ngủ quên, mà quả thật chúng tôi đứa nào cũng 
lăn ra ngủ mê mệt sau khi đổi tay lái! 

Hành Trình Trong Biển Vắng 

Sáng hôm sau, ngày 8 tháng 10, biển 
yên sóng lặng, nhìn quanh quất chẳng thấy 
bóng dáng tàu dầu đâu cả, mọi người đều 
buồn nản vì không thấy tàu Hải Quân Mỹ đến 
như thủy thủ đoàn của tàu dầu đã nói, vài ba 
người còn đề nghị quay trở lại chỗ cũ và ở đó 
chờ. Nhưng chúng tôi quyết định cứ theo 
đường đã định trước mà đi, suốt ngày và suốt 
đêm hôm đó, chúng tôi thấy vài ba chiếc tàu 
nhưng không tàu nào dừng lại dù chúng tôi có 
làm hiệu xin cấp cứu. 

Đến xế chiều ngày 9, tôi cho đổi hướng 
chính Đông, 90 độ, để nhằm vào đảo Borneo, 
một đảo lớn thuộc Indonesia. Trước khi đổi 
hướng, tôi có thông báo cho toàn thể mọi 
người biết là sẽ rời khỏi hải lộ của tàu biển 
quốc-tế, và kể từ bây giờ sẽ không còn thấy 
tàu nào cả. Và đúng vậy, sau khi đổi hướng 
chạy suốt đêm hôm đó chúng tôi không thấy gì 
khác hơn là màu đen của đêm tối, vài ánh sao 
lấp lánh trong đêm khuya trời nhiều mây tỏa ra 
những tia sáng lẻ loi đơn độc như là ghe vượt 
biên đơn độc của chúng tôi. Trong suốt ngày 
sau đó, 10 tháng 10, chúng tôi cũng chẳng 
thấy gì ngoài trời mây và sóng nước, chiếc ghe 
nhỏ bé của chúng tôi như là một chiếc lá đang 
trôi dạt trong lòng đại dương. Ngồi trên phòng 
lái nhìn ra chung quanh chẳng có gì, thỉnh 
thoảng vài con rắn biển trôi dạt sát cạnh tàu, 
vài mảnh gỗ của các thuyền bè bị tai nạn trôi 
giạt xung quanh khiến cho cảnh tượng càng 
thêm hãi hùng. 

Sáng hôm sau, ngày 11, biển cả vẫn 
thương-tình chúng tôi nên thật là hiền hòa. 
Những gợn sóng lăn tăn trong cơn gió nhẹ 
đem lại sự mát mẻ cho mọi người. Đó đây vài 
đoàn cá heo tranh nhau đùa giỡn trong sóng 
nước, thỉnh thoảng chúng lại lội đua với ghe 
của chúng tôi. Tôi báo cho vợ con tôi để leo 
lên boong ghe ngắm nhìn cho đỡ buồn và hít 
thở không khí trong lành vì dưới hầm tàu đông 
người nên rất ngộp ngạt. Mọi người khác cũng 
thay phiên nhau lên boong ghe để thay đổi 
không khí, chúng tôi không dám cho tất cả 
cùng lên một lượt để tránh tình trạng ghe bị lật 
úp vì mất cân bằng. 

Đêm tối lại đến, tôi đã cảm thấy hơi lo 
âu vì chạy đã lâu nhưng vẫn không thấy đảo 
nào cả. Trong đêm tối đó, tôi đã thành tâm 
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khấn nguyện cùng Ơn Trên, tôi cầu khẩn tất cả 
những giáo chủ của các tôn giáo, từ Đức Thích 
Ca Mâu Ni Phật, Đức Quan Thế Âm Bồ Tát 
cho đến Đức Chúa Jesus, Đức Mẹ Maria cho 
ghe chúng tôi được bình an đến bến bờ, và 
cho tôi thấy được một ánh đèn vì đã mấy ngày 
rồi không thấy cái gì cả. Lời cầu xin đó có lẽ đã 
được Ơn Trên chấp-nhận cho nên sau đó 
không lâu, khi tôi còn đang chập chờn ngủ thì 
trên phòng lái lại cho người xuống kêu tôi lên: 

“Anh Các, dậy đi. Lên coi có ánh đèn ở đàng 
xa đó” 

Tôi vội vàng leo lên và quả thật có ánh 
đèn mờ mờ từ đang xa lẫn trong màn sương 
mỏng. Tôi bảo anh em đốt lửa lên, sau khi lửa 
bừng sáng thì ánh đèn đó tiến đến gần, tôi 
nhận ra đó là một chiếc tàu với hàng cửa sổ 
tròn bên hông rực sáng nhưng trên boong tàu 
thì tối đen. Chụp lấy cây đèn pin mà tàu dầu đã 
thả xuống cho chúng tôi mấy ngày trước, tay 
trái cầm đèn, với bàn tay phải tôi gởi tín hiệu 
SOS nhiều lần. Tàu bên kia nhận được tín hiệu 
bèn trả lời lại cũng bằng đèn và tín hiệu Morse, 
nhưng tôi không thể nào đọc được vì vốn liếng 
về Morse của tôi đã trôi theo năm tháng kể từ 
ngày rời khỏi đội Thiếu của đoàn Hướng Đạo 
Phan Thiết, tất cả chỉ còn lại vài ba chữ mà 
trong trường-hợp này mấy chữ dễ nhớ nhất là 
S và O (tích tích tích, tè tè tè) được đem ra xử 
dụng. Sau khi gởi xong bản văn mà tôi không 
thâu thập được gì, tàu đó lặng lẽ rời xa chúng 
tôi. Nhìn theo chiếc tàu từ từ khuất trong 
sương mù, lòng tôi chùng lại và nghẹn ngào 
không nói được gì. Nhưng nghĩ lại mình vừa 
cầu xin Ơn Trên cho thấy được ánh đèn và 
bây giờ đã được thấy rồi thì còn đòi hỏi gì 
hơn? Tôi cảm thấy an-tâm và cho ghe tiếp-tục 
theo lộ trình ấn-định. 

Đến Bờ Tự Do 

Hôm sau, ngày 12 tháng 10, mọi người 
đều mỏi mệt nên xuống hầm ghe tìm chỗ ngủ, 
chỉ có một mình tôi trên phòng lái, chung 
quanh cũng chỉ là biển cả mênh mông và 
phẳng lặng với màn sương mỏng còn che kín 
chân trời, vợ tôi leo lên và ngồi cạnh tôi. Trong 
lúc chúng tôi đang nói chuyện lung tung thi 
bỗng nhiên vợ tôi nói: 

“Anh coi cái gì đàng trước kìa, có phải đảo 
không?” 

Thì ra khi đó mặt trời lên cao đã xua tan 
sương mù, tôi vội vàng nhìn kỹ về phía trước 
và thấy một cái đảo nhỏ như là cái bánh ú hiện 
ra ở chân trời, tôi nói: 

“Đúng rồi, đảo đó” 

Mọi người trên ghe nghe thông-báo tin 
này đều vui mừng, tất cả đều bật dậy và lần 
lượt leo lên trên để nhìn tận mắt mục tiêu mà 
chúng tôi muốn đến. Thế là tất cả xúm nhau lại  
chuyện trò hàn huyên khác hẳn với lúc nãy còn 
nằm im phăng phắc với  nhiều lo âu sợ sệt, vài 
thanh-niên còn bày bàn cờ tướng ra chơi, 
không khí trên ghe náo nhiệt hẳn lên. 

Chúng tôi cho ghe chạy từ từ đến đảo, 
cái máy Yanmar 2 đầu bạc chạy liên-tục đã 
mấy ngày đêm rồi nên anh Hoàng, thợ máy, 
không dám cho chạy hết ga vì sợ hư trong 
đoạn chót của hành-trình khi đảo vẫn còn xa. 
Đảo hiện ra càng lúc càng lớn, và vào xế chiều 
hôm đó, chúng tôi đã đến gần lắm rồi. Xa xa 
thấy có vài chiếc ghe đánh cá, tôi dùng ống 
dòm quan sát thì thấy họ treo cờ màu đỏ, tôi 
cũng hơi hoảng sợ vì mình đang trốn chạy lá 
cờ đỏ đầy máu của cộng-sản mà bây giờ lại 
gặp cờ đỏ! Đến  gần thêm chút nữa, coi kỹ lại 
thì đó là lá cờ có hai màu, trên đỏ dưới trắng, 
sau khi đối chiếu với bản cờ quốc-tế mà anh 
bạn đã tặng cho lúc trưóc tôi biết đó là cờ của 
Indonesia. Còn nỗi vui mừng nào hơn nỗi vui 
này nữa! 

Đến gần mấy chiếc ghe đánh cá của 
ngư dân Indonesia, chúng tôi cặp vào một 
chiếc và leo qua để hỏi đường. Nhưng những 
ngư dân đó là người Indonesia gốc Trung Hoa, 
họ chỉ nói tiếng Tàu mà trong chúng tôi không 
ai hiểu cả, mớ tiếng Quảng Đông tôi học cũng 
không xài gì được. Sau cùng tôi hỏi cầu may 
“Jakarta?”, ông ngư phủ già nghe vậy bèn xổ 
một tràng nhưng tôi lắc đầu tỏ vẻ không hiểu, 
ông ta bèn lấy giấy viết mấy chữ và đưa tôi. 
Nhìn vào đó tôi chỉ nhận được có một chữ 
Nam (hướng Nam), tôi bèn chỉ tay về hướng 
Nam, ông ta thấy vậy liền gật đầu. Chúng tôi 
cám ơn và trở qua ghe quay đầu chạy dọc 
theo bờ biển về hướng Nam. Nghĩ cũng buồn 
cười vì sau bao nhiêu năm lăn lộn trong nghề 
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chơi mạt chược, cái chữ Nam trong bộ bài giờ 
này lại giúp tôi như thế này. Chạy được một 
quãng thì chúng tôi thấy một trại lính nhỏ của 
Indonesia đóng ven bờ biển, bèn quay mũi ghe 
hướng vào đó. Một vài người lính trong đồn 
chạy ra bắn vài phát súng và ra hiệu không 
cho chúng tôi vào. Chúng tôi  quay đầu chạy 
chậm chậm theo hướng cũ, họ chạy theo dọc 
bờ biển và đến một bãi cách đồn khoảng độ 3 
hay 4 trăm mét, họ ra hiệu cho chúng tôi vào. 
Mừng rỡ, chúng tôi quay đầu vào vào ủi đại 
vào bờ, mọi người lần lượt nhảy xuống và lội 
nước lúp xúp ngang lưng quần vào. 

Khi tất cả đã vào bờ, họ tập họp chúng 
tôi lại và đưa về đồn. Không ai hiểu ai nói gì, 
nhưng họ rất là tử tế vì đã nhìn thấy lá cờ Việt 
Nam Cộng Hòa mà chúng tôi sơn lên vách 
phòng lái sau khi ra khỏi hải phận Việt Nam 
khá xa. Về đến đồn, sau khi báo cáo với chỉ 
huy trưởng, họ đem mấy tấm poncho ra trải 
trên sân cho chúng tôi nằm nghỉ. Kế đó lại phát 
thuốc ngừa sốt rét cho chúng tôi uống, và khi 
cơm nấu xong lại khiêng ra cho chúng tôi ăn. 
Đêm hôm đó, chúng tôi nằm ngủ trên những 
cái poncho trải ngay trên sân cỏ nhưng giấc 
ngủ đầu tiên trên đất liền sau những ngày lênh 
đênh trên biển cả thật là ngon lành dù không 
có nệm êm chăn ấm. Sáng hôm sau dậy sớm, 
tôi lang thang ra bờ biển trước đồn, nhìn ra 
biển lúc đó nước rút xuống nên thấy toàn là đá 
lởm chởm, thì ra chiều tối hôm qua họ không 
cho chúng tôi vào là vì sợ ghe chúng tôi va 
chạm đá ngầm có thể bể ra gây nguy hiểm cho 
những người trên tàu. Sau đó trở vô, chúng tôi  
lại được buổi điểm tâm có cả cà phê, những 
người binh-sĩ Indonesia ở tiền-đồn này quả 
thật là tử tế, ăn xong viên đồn trưởng mời tôi 
vào phòng để hỏi về số lượng cùng tình hình 
mọi người trên ghe để ông ta báo cáo về cấp 
trên. Sau đó họ phát cho chúng tôi thêm nhiều 
poncho nữa, và dẫn chúng tôi đến một khoảng 
đất trống để dựng lều chuẩn bị chỗ ngủ. 

Trưa hôm đó, sau khi ăn xong đang 
nằm nghỉ ngơi, chúng tôi bỗng nghe tiếng trực 
thăng bay từ xa vọng đến, tiếng động gây ra từ 
cánh quạt của loại trực thăng quen thuộc từ 
trước năm 1975. Tiếng động cơ trực thăng 
càng lúc càng gần, và sau cùng một toán gồm 
3 chiếc bay đến và lần lượt đáp xuống bãi đáp 
cạnh đồn. Một đoàn người gồm nhiều sĩ-quan 

và một số mặc thường phục với máy quay 
phim, máy ảnh  trên tay tiến vào. Trưởng đồn 
đã cho lính ăn mặc tề chỉnh và sắp hàng 
nghiêm trang chào đón phái đoàn, vị sĩ quan 
chỉ huy, mà sau này chúng tôi được biết là Đại 
Tá Tỉnh Trưởng, tay cầm can đi duyệt đoàn 
lính dàn chào. Các sĩ quan binh sĩ khác người 
thì tháp tùng Tỉnh Trưởng đi duyệt đoàn lính, 
kẻ thì lăng xăng khiêng những bao gạo, những 
thùng nước tương, có cả một bịch cà phê lớn 
từ mấy chiếc trực thăng vào, những người dân 
sự, chúng tôi đoán chừng là các phóng-viên, 
thì lo chụp hình, quay phim.. Sau các nghi lễ 
đó, trưởng đồn đưa phái đoàn đến tận những 
căn lều tạm của chúng tôi và họ thay phiên 
phỏng vấn, các bác sĩ quân y lo khám sức 
khoẻ những người lớn tuổi, các phóng viên lại 
lo quay phim chụp hình. Được biết anh Toại là 
Bác Sĩ Quân Y của Quân Lực VNCH, các Bác 
Sĩ Indonesia ân cần thăm hỏi và hứa hẹn giúp 
đỡ anh. Sau đó, tất cả trở ra lên trực thăng bay 
về Tỉnh. 

Được tiếp tế lương thực, chiều hôm đó 
mọi người kể cả các binh sĩ trong đồn chung 
nhau ăn uống thật là vui vẻ. Tất cả, có vẻ như 
đã hồi phục lại một phần sức khỏe đã mất 
trong những ngày dài không ăn và nước uống 
thì rất hạn chế ở dưới ghe, xúm nhau trò 
chuyện theo từng toán nhỏ. Và khi đêm xuống, 
mọi người trở vào các lều tạm nghỉ ngơi trong 
lúc các binh sĩ Indonesia canh gát phía ngoài 
xa chung quanh đó.  Chiều hôm sau, ngày 14 
tháng 10, sĩ quan trưởng đồn cho biết sẽ di 
chuyển chúng tôi về thị xã để tạm trú ở đó, mọi 
người thu xếp hành trang và dọn dẹp vệ sinh 
chung quanh chỗ ăn ngủ vừa xong thì một 
đoàn ghe máy đến bỏ neo cách bờ khoảng vài 
trăm mét. Sĩ quan trưởng đồn tiễn đưa ra tận 
bãi và sắp xếp cho chúng tôi từng toán xuống 
ghe nhỏ để ra ghe lớn. Chúng tôi ra đi không 
quên cám ơn lòng tốt của ông ta và các binh sĩ 
đã tận tình giúp đỡ, nhìn lại chiếc ghe vượt 
biên đang nằm lạnh lẽo ở bãi biển mà lòng thật 
bùi ngùi và xúc-động, anh Sang, cháu Ông 
Hai, trước khi đi, đã ký giấy tờ tặng cho đồn 
lính biên phòng chiếc ghe đó. 

TANJUNG BENDERA - KALIMATAN – 
INDONESIA 
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Đoàn ghe chạy về hướng Nam dọc theo 

bờ biển của đảo Borneo suốt đêm hôm đó. Vài 
anh em cùng tôi leo lên khoang trên ngồi ngắm 
nhìn cảnh đêm trên biển cả và nhắc lại những 
chuyện đã qua, người nào cũng cảm thấy thoải 
mái vì dù ngồi trên ghe nhưng đã có các tài 
công và phụ việc người Indonesia lo rồi, chúng 
tôi không còn phải lo lắng gì nữa cả. Khoảng 2, 
3 giờ sáng hôm sau, đoàn ghe tiến về ánh hải 
đăng thấp thoáng từ xa, khi đến gần thì đổi 
hướng chạy vào sông và cập vào một cầu tàu. 
Sau khi tất cả lên cầu tàu, cảnh sát Indonesia 
đưa chúng tôi vào tạm trú trong một nhà kho 
rộng lớn ngay trong phạm vi của bến tàu, mọi 
người được cấp phát những gói quà và chiếu 
mới để trải ra nằm ngủ. Mệt nhọc vì chuyến đi 
suốt đêm, hơn nữa lúc đó trời còn tối nên ai 
nấy cũng đều nằm lăn ra ngủ. Khi trời sáng, 
thức dậy mở các gói quà thì thấy những món 
cần dùng cho vệ sinh cá nhân như bàn chải và 
kem đánh răng cùng xà phòng và khăn tắm… 
Mọi người thay phiên nhau tắm rửa và làm vệ 
sinh cá nhân trong dãy phòng tắm bên ngoài 
nhà kho, tất cả như lột xác sau bao nhiêu ngày 
đêm lăn lóc dưới ghe. 

 
Trước cổng trại tị nạn Singapore Tháng 4 năm 1981 

Khi trời sáng hẳn, những viên chức 
chính quyền ở đó khiêng vào những thùng 
cơm nóng hổi cùng với thức ăn và phân phát 
cho chúng tôi, bữa ăn thật là ngon miệng dù 
chỉ có cơm trắng với cá khô gói trong lá chuối, 
sau đó lại còn có cà phê sữa nữa. Gần trưa, 
một phái đoàn sĩ quan, viên chức chính quyền 
đến làm các thủ tục lập hồ sơ, mọi người được 
lăn tay và chụp hình tùng cá nhân và từng gia 
đình, trong lúc đó các bác sĩ lo khám sức khỏe 
và làm hồ sơ cho từng người. Xong xuôi các 
thủ tục đó họ ra về, sau đó không lâu lại có 

một đoàn khác đến thăm với những thùng quà 
tặng lớn chứa đầy áo quần, và các loại bánh 
kẹo cùng với những chai nước tương….. Họ 
nói toàn tiếng Tàu nhưng, như trên đã nói, thật 
là đáng tiếc vì trong chúng tôi chẳng có ai nghe 
hiểu được cả. Chỉ đành cám ơn họ bằng 
những tiếng “thank you” và bằng những nét 
mặt chân thành xúc động. Khi đó viên chỉ huy 
toán cảnh sát gác nhà kho cho chúng tôi biết 
đây là Tanjung Bendera, một thị xã thuộc Tỉnh 
Kalimantan, đa số cư dân ở đây gốc gác là 
người Hải Nam Trung-Quốc, tổ tiên của họ 
chạy từ Hải Nam sang  lánh nạn cộng sản và 
được chính-quyền Indonesia cho định-cư ở đó. 

Đoạn Kết 

Vài hôm sau, đến sáng ngày 18 tháng 
10, các viên-chức chính quyền địa phương trở 
lại cùng với vài nhân viên người Đức của Cao 
Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc, họ cho chúng tôi 
biết là sẽ di chuyển chúng tôi sang đảo Kuku, 
một trại Tị Nạn thuộc phủ Cao Ủy. Thế là 
chúng tôi chuẩn bị thu xếp hành trang, dọn dẹp 
sạch sẽ nhà kho và xuống ghe nhỏ để ra tàu 
Flora ngay trong buổi chiều hôm đó. Ở đảo 
Kuku, sau khi làm các thủ tục khai báo ban 
đầu, ghe chúng tôi vì không mang số nào của 
Việt Nam nên được Cao Ủy Tị Nạn LHQ đặt 
số-hiệu là TBKL1012-65 để biểu hiện là chiếc 
ghe đến Tanjung Bendera Kalimantan ngày 12 
tháng 10 và trên ghe có 65 người. Một tháng 
sau, cũng tàu Flora quay trở lại đưa chúng tôi 
sang nhập trại tị nạn Galang, Indonesia. Hành 
trình vượt biển của chúng tôi đã kết thúc. 
Cũng xin tưởng nhớ đến Ba tôi, người cha 
với một tấm lòng ái quốc đầy nghị lực, đã 
dìu dắt gia đình qua những cơn sóng gió 
của cuộc đời, đã dạy dỗ anh em chúng tôi 
nên người, đến Má tôi, người Mẹ đã một 
đời hy sinh cho chồng con. Ba Má tôi đã 
khuất bóng nhưng trong lòng anh em tôi 
hình bóng hai người vẫn luôn luôn hiện 
hữu. 

Ngô Hoàng Các 
Camp Hill, cuối tháng 4 năm 2003 
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Đưa các bạn cùng tàu đi định cư ở Úc. 

 
Đứng từ trái: Các, BS Toại và vợ, vợ chồng Sang, 

Thuận, XX, anh XXX Ngồi: Đức, KS Thành, XXX, XXX 

Viết lại đoạn hồi ký này, tôi muốn nói lên 
những gian khổ mà chúng tôi đã trải qua cùng 
những may mắn mà chúng tôi gặp được trong 
giai đoạn đó. Chúng tôi, 65 người trên ghe 
TBKL1012-65, đã quá may mắn dù bước đầu 
gặp nhiều trở ngại, Ơn Trên đã ban cho chúng 
tôi một hành trình thật là êm xuôi trên biển cả, 
vì biết bao nhiêu tàu vượt biên khác vào vịnh 

Thái Lan đã gặp phải bọn cướp biển Thái Lan 
vô nhân tính hãm hại, bao nhiêu là người đã 
mất mạng trên đoạn đường vượt biển. Xin 
muôn vàn cảm tạ Ơn Trên, xin luôn luôn tưởng 
nhớ đến những nạn nhân của hải tặc đã bỏ 
mình trên đường tìm tự do. Xin chúc những 
người bạn đồng hành được nhiều may mắn  
trong cuộc sống tha hương. 

Tôi cũng muốn nói lên tình thương giữa 
người và người, dù không cùng chủng tộc, dù 
khác tiếng nói nhưng những người Indonesia 
ở cái tiền đồn nhỏ bé lẻ loi trên đảo Borneo, 
chính quyền cùng những cư dân ở Kalimantan 
nói chung, và ở thị xã Bendera bé nhỏ hiền 
hòa bên bờ biển đã đối xử và giúp đỡ tận tình 
chúng tôi, những người đã bỏ quê hương ra đi 
vì không chịu được những áp bức, những bạo 
tàn do chính những người tuy cùng chủng tộc 
nhưng khác chính kiến, những người cộng sản 
mang lại cho quê-hương Việt-Nam mình. Xin 
thành thật cảm tạ tình thương bất vụ lợi của 
những người Indonesia đó. Mong một ngày 
quê hương không còn xiềng xích của lũ cộng 
sản vô thần. 

 

Lúc Chết 
Anh cúi mặt hôn lên lòng đất 

Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng 

Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không 

Ðôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh 

 

Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh 

Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời 

Em có ngồi mà nghe gió thu phai 

Và em có thắp hương bằng mắt sáng? 

 

Lúc ra đi hai chân anh đằng trước 

Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời 

Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai 

Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi 

 

Ðôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói 

Ðột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi 

Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia 

Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục 

 

Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc 

Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya 

Trên tay dài giun dế rủ nhau đi 

Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt 

 

Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt 

Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài 

Những bài thơ anh đã viết trên môi 

Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh 

Nguyên Sa

 

https://vietmessenger.com/books/?title=tho%20nguyen%20sa#0
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Một Vài Kỷ Niệm Về Thầy Phan Đình Tăng 
(Để tưởng nhớ đến một vị thầy khả kính của trường Cao Đẳng Công Chánh với muôn vàn thương tiếc) 

Trần Đức Thuần 

ào khoảng tháng 9 năm 1968 lúc chúng tôi 
bắt đầu bước vào niên học mới của năm 

Cao Đẳng 3, trong mỗi chúng tôi tâm hồn vẫn 
còn bị đè nặng bởi nỗi ám ảnh về biến cố tang 
tóc của Tết Mậu Thân vừa qua, mặc dù thời 
gian đã trôi qua được hơn nửa năm. Bắt đầu 
từ năm nay chúng tôi sẽ không còn học chung 
những lớp về kiến thức tổng quát như Toán 
học, Điện Học, Hóa Học… với các bạn bên 
trường Cao Đẳng Điện Học và Cao Đẳng 
Công Nghệ tại giảng đường lớn nằm ở tầng 
trệt của trường Công Chánh nữa, thay vì đó 
chúng tôi sẽ lên học các lớp về chuyên môn ở 
lầu hai với phòng học nhỏ chưa bằng nửa 
phòng cũ vì toàn thể lớp chỉ có khoảng 30 sinh 
viên,  có lúc tối đa là 35 sinh viên nếu tính cả 
các bạn bên ban Địa Chánh. 

Lớp đã bắt đầu học được ít hôm, trên 
thời khoá biểu có ghi là buổi trưa nay vào lúc 
2:00 giờ sẽ có lớp học về môn “Sức Chịu Vật 
Liệu” với thầy Phan Đình Tăng. Từ lâu chúng 
tôi cũng đã được mấy lớp đàn anh cho biết 
thầy Tăng tốt nghiệp tại một trường nổi tiếng 
Ponts et Chausées bên Pháp và đang giữ 
chức vụ Tổng Giám Đốc của Tổng Nha Kiều 
Lộ. Thời đó, năm thứ nhất và thứ hai chúng tôi 
đã được học với rất nhiều thầy rất nổi tiếng, 
tuy nhiên các thầy thường là các giáo sư thuần 
túy, không giữ các chức vụ cao cấp bên chính 
phủ,  cho nên lúc đó thầy Tăng được chú ý khá 
đặc biệt. Sau này chúng tôi còn được học các 
thầy khác cũng giữ những chức vụ không kém 
quan trọng như thầy Bửu Đôn (*), thầy Nguyễn 
Xuân Đức, thầy Tôn Thất Đổng … 

Gần đến giờ vào học, thay vì ngồi chờ 
thầy trong lớp, chúng tôi tò mò đứng trên hành 
lang lầu 2 nhìn xuống xem thầy đến trường 
bằng cách nào. Khoảng 2 giờ thiếu 5, một 
chiếc xe Ford Falcon to lớn, màu đen, chạy 
ngang qua trước mặt trường Hàng Hải và quẹo 
trái vào trường Công Chánh.  Xe vừa đỗ, một 
người trung niên, tóc hớt cao, tướng rắn chắc, 
mặc sơ-mi ngắn tay, cổ thắt cà-vạt, tay cầm 
cặp táp, mở cửa xe bước xuống và bước vào 

cổng chính.  Chúng tôi đoán chắc là thầy Tăng 
nên tất tả đi vào lớp. 

Quả nhiên chỉ một phút sau bóng thầy 
đã xuất hiện trên khung cửa lớp và chúng tôi 
đồng loạt đứng dậy để chào thầy. Thầy vẻ mặt 
nghiêm trang, mỉm cười nhẹ, ra hiệu cho 
chúng tôi ngồi xuống.  Bước đến gần chỗ ngồi, 
để chiếc cặp táp dày cộm màu nâu đậm lên 
mặt bàn, việc đầu tiên là thầy rút chiếc ống vố 
(tẩu) ra khỏi túi áo trên và châm lửa hút.  Tay 
trái cầm ống vố, thầy vừa bắt đầu đi đi lại lại và 
vừa nói chuyện.  

Giọng thầy từ tốn, bằng tiếng Huế nhẹ, 
nghe rõ ràng và mạch lạc. Thầy cho biết chúng 
tôi sẽ học liên tiếp trong hai năm với thầy về 
môn học này.  Bằng những thí dụ thật cụ thể, 
thầy cho chúng tôi biết ý nghĩa của môn "Sức 
Chịu Vật Liệu" là gì, sự quan trọng của nó đối 
với ngành Công Chánh như thế nào và những 
ứng dụng của nó trên thực tế … Chúng tôi đã 
bị thầy thu hút ngay buổi học đầu tiên với lời 
giảng bài thật tinh tế và dễ hiểu mặc dù chúng 
tôi chưa có sách vở để tham khảo.  Cuối giờ, 
thầy mở cặp, rút ra một tập tài liệu thật dầy và 
dặn chúng tôi cho đem đi đánh máy và quay 
roneo để làm sách học. Chúng tôi đề cử anh 
Phạm Tiến Nam (*) lên nhận tài liệu và phụ 
trách việc in ấn. Chỉ gần hai tuần sau anh Nam 
chở bằng xe Honda đến trường hai thùng giấy 
nặng trĩu chứa mấy chục cuốn Sức Chịu Vật 
Liệu in roneo dầy cộm với bìa cứng màu hồng 
và mang tên giáo sư Phan Đình Tăng. 

Lớp học với thầy Tăng mặc dù không bị 
kiểm soát nhưng rất ít khi anh em cúp cua, thứ 
nhất vì biết môn học này rất quan trọng, nó là 
nền tảng cho các môn học khác về sau này, 
ngoài ra thầy Tăng dậy rất dễ hiểu, thầy cho 
nhiều thí dụ rất hay và rất cụ thể, cho nên giờ 
học thường bắt đầu vào buổi trưa nhưng 
không ai cảm thấy buồn ngủ.  

Năm học với thầy trôi qua thật nhanh, 
mới đó đã gần đến tết Kỷ Dậu (1969). Lớp buổi 
trưa với thầy hôm ấy cũng là buổi học chót 
trước khi chúng tôi về nghỉ tết Nguyên Đán.  

V 
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Sắp đến giờ thầy đến, tôi đang ngồi trong lớp 
thì một anh bạn bên trường Công Nghệ đến 
dúi vào tay tôi một mảnh giấy nhỏ rồi vội vã 
bước đi. Tôi mở ra đọc và sửng sốt khi thấy 
nét chữ của anh Ngô Viết Ngoạn (*) đang học 
lớp tôi, nhắn tin cho tôi biết là anh đi chụp hình 
phổi bác sĩ phát hiện phổi anh bị nám cho nên 
đã giữ anh lại và hiện nay anh đang nằm 
dưỡng bệnh tại nhà thương Hồng Bàng. Bác sĩ 
phỏng đoán anh sẽ phải nằm lại khoảng 3 
tháng để trị bệnh.  Tôi đang phân vân chưa 
biết xử trí như thế nào thì một số anh em đến 
đề nghị tôi, sau giờ học, đại diện lớp để lên 
chúc tết thầy Tăng và cả lớp đều nhao nhao 
đồng ý. 

Lớp học với thầy chiều đó vẫn diễn ra 
như thường lệ, đến cuối giờ, thầy sắp sửa bỏ 
giấy tờ vào cặp táp, thì các anh em nháy mắt 
ra hiệu cho tôi.  Tôi lên gần bàn thầy và xin đại 
diện cả lớp để chúc thầy cùng gia đình một 
năm Kỷ Dậu sắp đến được nhiều sức khỏe, an 
khang và hạnh phúc.  Thầy mỉm cười cảm ơn 
và cũng chúc lại chúng tôi một xuân mới vui vẻ 
và thật nhiều may mắn.  Lúc đó, chợt nhớ đến 
tình cảnh của anh Ngoạn, đang một thân một 
mình năm trơ trọi tại bệnh viện, vì gia đình anh 
đều ở cả ngoài Huế, tôi bèn xin phép thầy để 
báo một tin không vui cho cả lớp về tình trạng 
anh Ngoạn và nêu lên băn khoăn về việc học 
của anh sẽ như thế nào.  Cả lớp đột nhiên đều 
im lặng, riêng thầy trầm ngâm một lát rồi cho 
biết môn học của thầy cuối năm nay thầy sẽ 
cho làm đồ án (project) với từng nhóm nhỏ, 
anh Ngoạn có thể đem bài về học và sau đó 
tham dự vào một nhóm để làm dự án.  Chúng 
tôi nghe được như vậy thở phào vui mừng và 
ngỏ lời cảm ơn thầy. 

 
Sinh viên Khóa 9 đang chuẩn bị làm đồ án – Từ trái 
qua (Đứng): N. Thứ, T.T.Thiện, T.T.Ứng, L.T.Định, 

N.V.Liễn, T. Đ.Thuần.  (Ngồi): L.K.Thắng (*) 

Trong thời gian dưỡng bệnh ở nhà 
thương, anh Ngoạn được các bạn bè đem 
sách vở đến cho chép lại đầy đủ.  Sau này tôi 
rủ anh Ngoạn cùng 2 anh bạn nữa vào một 
nhóm để làm đồ án về môn Sức Chịu Vật Liệu. 
Biết anh Ngoạn chịu khó, chữ đẹp, tôi để anh 
chuyên lo viết và trình bày bài vở ngay tại bệnh 
viện. Cuối cùng cả nhóm chúng tôi đều được 
chấm điểm rất cao nên ai nấy đều hỉ hả. Anh 
Ngoạn sau 3 tháng dưỡng bệnh đã trở lại 
trường vào đúng cuối năm học để thi cử như 
bình thường. Cuối hè anh cũng đi tham dự lớp 
huấn luyện Quân Sự Học Đường 1 tháng tại 
Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung như 
chúng tôi.  Rồi năm sau anh đã ra trường với 
hạng 9 trong tổng số 30 anh em trong lớp. 

Hè năm đó, vừa nghỉ được hơn hai tuần 
lễ, tôi bèn rủ 5, 6 anh em lên Tổng Nha Kiều 
Lộ gặp thầy Tăng, xin thầy cho đi tập sự để lấy 
thêm kinh nghiệm. Chúng tôi đến Tổng Nha 
vào lúc gần trưa. Sau khi tự giới thiệu là sinh 
viên của trường Công Chánh và lý do xin gặp 
thầy, người thư ký đi vào bên trong và chỉ vài 
phút sau đã trở ra rồi hướng dẫn chúng tôi vào 
gặp thầy. Thầy vui vẻ tiếp chúng tôi trong văn 
phòng làm việc rộng lớn của thầy. Tôi ngỏ ý 
xin thầy cho phép chúng tôi được đi tập sự tại 
Tổng Nha cũng như tại các ty Công Chánh địa 
phương. Thầy đồng ý ngay và cho biết sẽ ký 
sự vụ lệnh cho chúng tôi đi tập sự trong vòng 
một tháng, có ăn lương (tối thiểu).  Nói xong 
thầy lấy ra một tờ giấy trắng bảo chúng tôi ghi 
tên tuổi và các nơi muốn đi.  Vài anh ghi tên 
tập sự ngay tại Tổng Nha, số còn lại xin đi về 
các ty Công Chánh địa phương. Riêng tôi xin 
đi về khu Công Chánh Cao Nguyên Trung 
Phần vì có bà chị ruột đang sinh sống tại Đà 
Lạt. Chúng tôi cảm ơn thầy và ra về. Chỉ một 
tuần sau chúng tôi trở lại Tổng Nha nhận sự vụ 
lệnh để đi tập sự. 

Giữa tháng 7 năm đó tôi lên khu Công 
Chánh Cao Nguyên do ái hữu niên trưởng 
Nguyễn Xuân Mộng làm trưởng khu. Ái hữu 
xắp xếp cho tôi với lịch trình là tuần đầu và 
tuần cuối tập sự tại khu, hai tuần giữa ở ty 
Công Chánh thị xã Đà Lạt và tỉnh Tuyên Đức.  

 Trong thời gian tập sự tại khu tôi đọc 
được rất nhiều tài liệu kỹ thuật mới mẻ và có 
giá trị liên quan đến việc xây dựng các liên tỉnh 
lộ trong khu Cao Nguyên và các phương pháp 
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để điều phối tiến độ công tác (CPM- Critical 
Path Method) mà rất nhiều công ty Mỹ đang áp 
dụng cho các công trình xây dựng thời bây giờ. 
Thời gian ở ty Đà Lạt tôi được ái hữu Nguyễn 
Tư Tùng (*) nói chuyện rất lâu và cho xem một 
số tài liệu hiếm quý viết từ thời Pháp, phân tích 
rất tỉ mỉ về những nguyên nhân gây ra sự hư 
hỏng của đường xá tại Việt Nam. Tài liệu này 
tôi đã dùng để tham khảo cho buổi nói chuyện 
mà tôi sẽ nói về sau này. Riêng thời gian ở ty 
Tuyên Đức, ái hữu Ngô Trọng Các đã cho các 
giám thị công trường dẫn tôi đi xem một số 
công trình cầu, đường đang được thi công tại 
địa phương.  Giữa tháng 8, tôi viết một bản 
tổng kết khá dài về những những điều tôi đã 
học hỏi được trong thời gian một tháng ở khu 
Cao Nguyên và trình cho ái hữu trưởng khu 
trước khi trở về lại Sài Gòn. 

Tháng 9 năm đó chúng tôi vào quân 
trường Quang Trung để tham dự khóa huấn 
luyện “Quân Sự Học Đường“ trong vòng 1 
tháng, sau đó trở lại trường học năm chót Cao 
Đẳng 4 và ra trường vào tháng 8 năm 1970. 

Như đã viết trong bài về vụ cháy Kho 
Dầu Shell Nhà Bè trong LTCC 114 vừa qua, 
vào giữa năm 1974 trong lúc tôi đang làm việc 
cho phòng Kỹ Thuật Tổng Quát của công ty 
Shell Việt Nam và đang lo vụ tái thiết Nhà Bè 
thì một buổi sáng, sau khi tiếp nhà thầu cuối 
cùng đến hỏi các chi tiết trong các họa đồ thiết 
kế và điều kiện sách thì anh Bùi Xuân Đáng, 
trưởng phòng phân phối nhựa Flintkote (thuộc 
bên Marketing) dưới lầu 2 vào phòng gặp tôi.     

Tôi quen biết anh Đáng gần hai năm 
trước, lúc đó Shell Việt Nam vừa mới nhập 
cảng được một loại sơn nhựa đặc biệt chống 
thấm và hao mòn rất hiệu quả có tên là 
Flintkote với nhiều màu sắc khác nhau. Tổng 
Giám Đốc Shell ngày ấy muốn quảng cáo cho 
món hàng mới mẻ này không gì bằng là đề 
nghị sửa chữa và sơn lại sân tennis hiện có 
trong tư dinh bằng loại sơn nhựa này. Sân 
tennis của ông ta là nơi thường tụ họp thường 
xuyên của các đại sứ, nhân viên sứ quán của 
nhiều quốc gia và cũng như nhiều viên chức 
cao cấp của chính phủ VNCH, nhất là trong 
những dịp có tiếp tân và lễ lạc.   

Phòng Kỹ Thuật Tổng Quát được yêu 
cầu làm hồ sơ đấu thầu cho việc sửa chữa và 
sơn mới này.  Lúc đó tôi có liên lạc với anh 

Đáng để xin một số tài liệu về đặc tính của loại 
sơn này về viết điều kiện sách (specifications) 
cho công tác đấu thầu.   Sân tennis sau khi 
được thực hiện, phòng phân phối nhựa 
Flintkote của anh Đáng đã nhận được rất 
nhiều đơn đặt hàng mua loại sơn này vì ngoài 
việc dùng cho sân tennis các nhà thầu còn 
dùng để sơn các bồn hoa, hồ bơi, basement 
của các dinh thự lâu đời … 

Anh Đáng biết tôi đang bận rộn nên chỉ 
nói vắn tắt là ông Nguyễn Ngọc Trúc, Chánh 
Sở phân phối Nhựa Đường & Flintkote muốn 
gặp tôi trưa nay tại văn phòng lầu 2. Tôi hơi 
ngạc nhiên nên hỏi thêm chi tiết về buổi gặp 
gỡ này thì anh Đáng cho biết bên marketing 
muốn được giúp đỡ về kỹ thuật. 

Trưa hôm đó tôi xuống phòng ông Trúc 
đã thấy anh Đáng cũng có mặt ở đó.  Ông Trúc 
cho biết văn phòng Trung Tâm Shell tại Đông 
Nam Á (South East Asia Headquarters) muốn 
Shell Việt Nam ngoài việc quảng bá loại sơn 
Flintkote còn tập trung phổ biến loại nhựa 
đường mới, dạng hơi lỏng, tên gọi là Cutback 
Bitumen, song song với loại nhựa đặc đang 
được sử dụng. Họ cử một chuyên viên về các 
lãnh vực này đang trên đường sang Việt Nam 
để tổ chức một buổi nói chuyện với các giới 
tiêu thụ. Ông Trúc nói là biết tôi đang bận rộn 
nhưng muốn nhờ phòng kỹ thuật chúng tôi viết 
và trình bày một bài nói chuyện có liên quan 
đến loại nhựa này và các lãnh vực sử dụng. 

Loại nhựa lỏng này sự thực không xa lạ 
gì với tôi vì tôi đang dùng chúng trong một số 
các công tác tái thiết tại kho dầu Nhà Bè. 
Nhưng công việc tôi đang làm ngập đầu nên 
tôi không muốn cáng đáng thêm nữa bèn tìm 
cách thoái thác bằng cách bảo ông ta nói 
chuyện trực tiếp với xếp tôi xem sao. 

Không biết ông ấy nói gì với xếp tôi, 
chiều đó xếp tôi sang phòng nói rằng việc này 
tùy tôi quyết định, vì ông Trúc cho biết buổi nói 
chuyện sẽ sau 5:00 chiều tức là ngoài giờ làm 
việc. Anh Đáng sau đó gọi điện thoại lên thúc 
dục tôi nhận lời. Nể vì công việc ngày trước 
anh đã giúp đỡ, tôi nhận lời và hẹn xuống gặp 
ông Trúc ngày mai. 

Sáng hôm sau vừa bước vào phòng 
ông Trúc tôi đã thấy ngoài ông Trúc, anh Đáng 
còn có một người Anh cao lớn, khoảng ngoài 
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40 tuổi, tính tình bặt thiệp. Sau khi bắt tay, ông 
Trúc giới thiệu ông Edwards, là chuyên viên về 
các lãnh vực liên quan đến nhựa đường và 
các phó phẩm khác của dầu hỏa vừa đến từ 
Singapore. Ông Edwads sẽ hỗ trợ chúng tôi để 
tổ chức buổi nói chuyện với giới tiêu thụ tại 
Việt Nam. Ông Trúc nói đến đây thì chuông 
điện thoại reo vang, ông ngừng nói và bắt máy 
nghe.  

Có lẽ cũng đã được ông Trúc giới thiệu 
về tôi, ông Edwards quay qua hỏi tôi đã có cơ 
hội sử dụng qua loại nhựa lỏng này chưa. Tôi 
cho ông biết là chúng tôi đang dùng nhựa 
Cutback để làm lớp che phủ cho móng một số 
bồn chứa và tái tạo bề mặt các con đường cho 
xe chữa lửa sử dụng, ngoài ra trước đây tôi 
cũng đã thực tập nhiều về loại nhựa này trong 
phòng thí nghiệm Highway Materials với Dr. 
Williams tại học viện Kỹ Thuật Á Châu (AIT) tại 
Thailand. Ông gật gù và cho biết ông ta có 
nghe Giáo Sư Williams là một nhà nghiên cứu 
về nhựa đường khá nổi tiếng. 

Ông Trúc sau khi nói chuyện điện thoại 
xong bèn lên tiếng về lịch trình và đề nghị các 
chi tiết buổi nói chuyện.  Ông cho biết là buổi 
nói chuyện sẽ được tổ chức lúc 5:30 chiều thứ 
Sáu tuần sau tại trụ sở Nghiệp Đoàn Thầu 
Khoán và Kiến Trúc với cử tọa là các nhà thầu 
xây dựng đường xá và các công trình kiến 
trúc.  Về chi tiết, ông ta sẽ nhận vai trò điều 
hợp viên (MC bây giờ). Ông Edwards sẽ có 
một bài nói chuyện bằng Anh Ngữ với đề tài 
tạm dịch là “Các sản phẩm mới về nhựa 
đường cùng các phó phẩm khác của dầu hỏa 
trong công tác tái thiết hạ tầng cơ sở tại Việt 
Nam sau thời hậu chiến“.  Bài nói chuyện này 
kéo dài khoảng 20 phút. Tôi nói là sẽ phụ trách 
bài nói chuyện về “Nguyên nhân sự hư hỏng 
đường xá tại Việt nam và so sánh các sản 
phẩm nhựa của Shell trong công tác bảo trì, 
sửa chữa và làm mới“, bài nói chuyện này 
cũng khoảng 20 phút. 

Về phần anh Đáng, vì Flintkote là một 
sản phẩm đang được mọi người ưa chuộng và 
đang có số bán rất cao, anh đề nghị cho anh 
30 phút để trình bày tiết mục này. Ông Trúc 
cũng yêu cầu sau phần trình bày của anh 
Đáng chúng tôi sẽ bỏ ra khoảng thêm 30 phút 
để giải đáp các thắc mắc. 

Khi chia tay, chúng tôi đồng ý sáng thứ 
Tư tuần sau sẽ gặp nhau trở lại. Tôi cố nán lại 
để hỏi ông Trúc thêm về các thành phần tham 
dự để tôi có thể về viết bài, một lần nữa ông 
chỉ xác định chung chung là các thầu khoán 
đang hành nghề trong lãnh vực đường lộ và 
kiến trúc là thành phần tham dự chính. Điều 
xác nhận này làm tôi khá an tâm vì việc gặp gỡ 
và nói chuyện với các nhà thầu là việc tôi làm 
hàng ngày. Tối đó tôi đem tài liệu ra tham khảo 
và ngồi viết bài.  Vì nghĩ cử tọa là các nhà thầu 
cho nên bài viết tôi không đi vào chi tiết cấu 
tạo nhiều mà thiên về việc áp dụng trên thực 
tế.    

Sáng thứ Tư tuần sau tôi xuống văn 
phòng ông Trúc, ông Edwards đưa cho tôi bài 
viết của ông ta để tôi xem có gì trùng lấp với 
bài của tôi không. Tôi cũng dịch qua bài nói 
chuyện của tôi được viết khoảng chừng mười 
trang giấy, ông ta nghe xong đồng ý và không 
có ý kiến gì thay đổi. Ông Trúc một lần nữa 
nhắc lại chương trình rồi chúng tôi chia tay và 
hẹn nhau gặp lại vào buổi chiều thứ Sáu tại trụ 
sở Nghiệp Đoàn Thầu Khoán và Kiến Trúc. 

Buổi chiều thứ Sáu tan sở sớm, tôi đến 
trụ sở trước giờ nói chuyện khoảng nửa tiếng, 
đến nơi tôi thấy ông Trúc, ông Edwards và anh 
Đáng đã có mặt đầy đủ.  Cẩn thận ông Trúc 
còn đem theo một nhiếp ảnh viên của phòng 
Nhân Viên để chụp hình làm tài liệu và giúp đỡ 
các công việc lặt vặt. Như đã thoả thuận trước, 
chúng tôi đều mặc sơ mi trắng, quần màu đậm 
và thắt cà-vạt.  Phòng họp khá rộng rãi, phía 
dưới bàn thuyết trình viên là hai dãy bàn dài có 
thể chứa được hơn 40 khách tham dự. 

Chúng tôi bắt tay vào việc sắp xếp tài 
liệu và gắn các biểu đồ thuyết trình lên giá thì 
một số cử tọa khá đông đã lục tục kéo đến. Họ 
ăn mặc rất chỉnh tề, có vị còn mặc complet với 
cả gilet bên trong. Một vị đến chỗ chúng tôi tự 
giới thiệu là thầu khoán trước chuyên thầu lại 
nhiều dự án về đường lộ cho quân đội Hoa Kỳ, 
có vị thì giới thiệu là chuyên nhận thầu một số 
công trình xây cất cho chính phủ VNCH. 

Khoảng vài phút trước giờ khai mạc, từ 
cửa chính tôi thấy xuất hiện hai người mặc 
complet sậm màu đi vào trước, theo sau gần 
một chục người mặc sơ mi trắng, có người tay 
cầm tài liệu, có người tay sách samsonite rầm 
rộ tiến vào phòng họp. Tôi giật mình vì người 
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đi vào đầu tiên không ai khác hơn là thầy Phan 
Đình Tăng, đi theo sát cạnh thầy là bác 
Nguyễn Xuân Hiếu, tổng giám đốc công ty 
Cidec mà tôi đã từng gặp. 

Cho tôi xin được ngừng một chút ở đây 
để nói về lý do tôi đã được gặp bác Hiếu.  
Khoảng đầu tháng 5 năm 1971 ở viện kỹ thuật 
AIT về được hai tuần, tôi đến trường Công 
Chánh để xin gặp thầy Nguyễn Ngọc Thịnh lúc 
đó đang giữ chức Giám đốc Trung Tâm Kỹ 
Thuật Phú Thọ kiêm Giám Đốc trường Công 
Chánh để xin làm việc tại trường. Thầy Thịnh 
đồng ý và bảo tôi làm đơn xin để gửi cho Bộ 
Quốc Gia Giáo Dục, thầy cũng cho biết việc bổ 
nhiệm nhân viên của bộ rất chậm chạp, nhất là 
lúc này đang vào thời gian nghỉ hè cho nên 
đơn của tôi cũng phải chờ khá lâu. 

Lúc đó ở Thái Lan về tôi có để dành 
được chút ít tiền, ngoài ra mẹ tôi đang làm việc 
tại bệnh viện Bình Dân cho nên vấn đề tài 
chính gia đình không đến nỗi khó khăn cho 
lắm.  Vì vậy sau khi làm đơn xong, tôi yên tâm 
về nhà và chờ đợi đến ngày bổ nhiệm đi làm. 

Nhưng chỉ khoảng hai tuần sau, một 
hôm sau giờ làm việc, mẹ tôi trở về nhà và 
buồn rầu báo tin cho tôi biết là bệnh viện sẽ 
không lưu dụng mẹ tôi nữa, vì năm này mẹ tôi 
đã ngoài 60 tuổi trong khi tuổi đáng nhẽ phải 
về hưu của phụ nữ thời bây giờ là 55 tuổi và 
mẹ tôi sẽ phải nghỉ làm ngay vào cuối tháng 5 
này. 

Vào đầu tháng Sáu, một hôm trong lòng 
buồn bã vì tình trạng bế tắc tài chính của gia 
đình, tôi xách xe Honda chạy vòng quanh Sài 
Gòn mà không biết phải làm gì. Khi đi ngang 
qua Nha Lộ Vận tôi chợt nẩy ý định là trong 
thời gian rảnh rỗi này sao không thi bằng lái xe 
(mặc dù tôi chưa lái xe hơi bao giờ). Tôi đỗ xe 
vào lề,  đi vào Nha Lộ Vận và tìm gặp anh 
Nguyễn Minh Đọc (Khóa 8), vì nghe nói là anh 
đang làm trưởng phòng Khảo Thí (?) ở đây.  
Tôi có quen anh trước đây, nên khi gặp anh, 
tôi ngỏ ý muốn thì bằng lái xe và cũng cho anh 
biết là tôi chưa biết lái xe.  Nghe vậy nhưng 
anh vẫn vui về đồng ý và hẹn tôi ngày mai đến 
thi sớm. 

Buổi sáng hôm sau tôi lại Nha khá sớm, 
anh Đọc dẫn tôi đến gặp một ông chủ trường 
dạy lái xe và giao tôi cho ông. Ông ta mất vài 

phút để giải thích cho tôi cách sử dụng số tay. 
Sau đó, khi giám khảo tới, ông chủ trường bảo 
tôi lên xe de lui rồi sau đó lại đổi số chạy thẳng 
tới.  Làm y theo lời ông hướng dẫn, tôi đã đậu 
được bằng lái trong vòng chưa đầy 10 phút. 

Đậu xong bằng lái tôi mừng rỡ vào gặp 
lại anh Đọc để cảm ơn và rủ anh ra quán nước 
gần Nha Lộ Vận uống cà phê và nói chuyện 
phiếm. Chúng tôi đang ngồi nói chuyện với 
nhau thì có một anh khoảng 30 tuổi đi ngang 
qua, ghé vào và bắt tay anh Đọc. Tôi hỏi anh 
muốn uống gì và gọi thêm cà phê cho anh. 

Ngồi nói chuyện một lát anh Đọc giới 
thiệu với tôi, anh Võ Quốc Thông là con rể của 
ông Nguyễn Xuân Hiếu, tổng giám đốc công ty 
Cidec, một công ty nổi tiếng chuyên thầu làm 
các công tác về kiều lộ thời bây giờ. Anh ta 
quay sang hỏi tôi đã đi làm đâu chưa, tôi nói 
mới xin vào làm việc ở trường Phú Thọ nhưng 
chắc còn phải đợi lâu lắm vì bây giờ đang kỳ 
nghỉ hè nên không ai làm việc. Anh hỏi tôi 
muốn đi phỏng vấn để vào làm công ty của bác 
Hiếu không? Tôi mừng rỡ, vì đúng là đang 
buồn ngủ mà lại gặp chiếu manh, nên đưa 
ngay cho anh địa chỉ nhà ở để anh liên lạc. 

Mấy ngày sau đó tôi có công việc phải 
chạy xuống đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, khi 
chạy xe ngang qua hãng Shell trên Đại Lộ 
Thống Nhất tôi lại chợt có ý tưởng là thử vào 
xin việc, mặc dù tôi không biết họ có tuyển 
dụng nhân viên mới hay không. Tôi dựng xe 
phía sau hãng, hỏi thăm phòng nhân viên để 
vào nộp đơn.  Tới phòng nhân viên ở lầu 3 tôi 
đã thấy khoảng 3, 4 người đến trước tôi đang 
ngồi điền vào giấy tờ xin việc, tôi tiến vào gặp 
nhân viên phụ trách và xin một tờ đơn để điền.  
Khi mấy người kia nộp đơn xong và đi ra, tôi 
tiến lại và đưa cho ông tờ đơn của tôi. Ông ta 
đọc qua lý lịch và hỏi tôi thêm khá nhiều câu 
hỏi khác, sau đó hẹn sẽ liên lạc để phỏng vấn 
trong khoảng 2 tuần nữa. 

Chừng vài ngày sau tôi vui mừng nhận 
được thơ từ công ty Cidec gửi đến nhà và báo 
cho tôi ngày giờ đến phỏng vấn. Trước hôm đó 
tôi đọc lại một số tài liệu kỹ thuật và tôi còn ôn 
nhẩm một số công thức cần thiết để chuẩn bị. 
Hôm đi phỏng vấn tôi ăn mặc cẩn thận, đến trụ 
sở tôi vào phòng thư ký và đưa cho họ xem 
giấy mời của công ty. 
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Trong buổi phỏng vấn hôm đó tôi được 

gặp hai bác Nguyễn Xuân Hiếu (*) và Tạ 
Huyến(*).  Hai bác hỏi chuyện tôi khá vui vẻ 
nên tôi không cảm thấy bị căng thẳng lắm.  
Ngoài những câu hỏi về chuyên môn hai bác 
hỏi tôi có sinh hoạt gì thêm không. Tôi thưa với 
hai bác là tôi có hoạt động trong đoàn Hướng 
Đạo Bạch Đằng và sau biến cố Tết Mậu Thân 
đã tham gia phong trào xây dựng nhà tiền chế 
cho dân ty nạn tại khu vực trường Petrus Ký. 
Hai bác mỉm cười gật gù và cho tôi biết rằng 
sẽ trả lời cho tôi ngay khi có kết quả. 

Đi phỏng vấn xong, và đang vui vẻ trong 
lòng, cho nên thay vì chạy xe thẳng về nhà, tôi 
chạy qua nhà thờ Đức Bà, đến đầu đường Tự 
Do để đi về phía Đại Lộ Lê Lợi. Khi đi ngang 
qua gần đường Gia Long tôi chợt thấy thầy 
Phạm Nguyên Hanh (thầy dạy chúng tôi môn 
Địa Cơ và môn Địa Chất, sau này ra hải ngoại 
thầy Hanh muốn chúng tôi kêu bằng anh cho 
thân mật) đang đậu xe vespa trên vỉa hè.  Thấy 
vậy tôi bèn tấp xe vào lề và chào thầy. Thầy 
tươi cười hỏi tôi đi đâu và đã làm việc ở đâu 
chưa. Tôi thưa với thầy là tôi đã nộp đơn xin 
làm ở trường nhưng chắc còn lâu mới được 
gọi.  Tôi cũng kể là vừa mới đi phỏng vấn với 
hãng Cidec và còn đang chờ kết quả. Còn 
Công ty Shell tôi cũng đã nộp đơn được một 
tuần trong khi họ hứa khoảng 2 tuần sẽ kêu đi 
phỏng vấn. 

Thầy Hanh nghe vậy bên bảo tôi chạy 
xe theo thầy đến hãng Shell ở khá gần đó để 
thầy hỏi thăm cho vì thầy có người quen trong 
đó. Tôi bèn theo thầy đến hãng Shell và lên lầu 
3 để gặp một kỹ sư khá lớn tuổi tên là Trần 
Minh, lúc đó ông đang làm Chánh Sở Chuyển 
Vận.  Thầy nói chuyện với ông Minh về tôi, ông 
Minh quay sang hỏi tôi đã nộp đơn chưa, tôi 
nói đã nộp đơn tuần trước và đang chờ để 
được gọi phỏng vấn. Hỏi xong tôi thấy ông 
ngồi lui cui viết vào một mảnh giấy nhỏ sau đó 
đưa cho tôi và nhờ tôi tìm cho ông một công 
thức mà bây giờ tôi chỉ còn nhớ lơ mơ là công 
thức tính sức cắt của thép được tìm vào năm 
1933 và dặn trong 3 ngày trở lại gặp ông.  Sau 
khi về, tôi đến thư viện Trung Tâm Phú Thọ lục 
lọi đủ chỗ nhưng không thấy một công thức 
nào như vậy. Tôi vào thư viện Quốc Gia lục 
nguyên một buổi sáng thì tìm ra một công thức 
cũng tính sức cắt nhưng được tìm vào năm 

1944. Tôi bèn chép lại nguyên si và về nhà 
đánh máy cẩn thận, hôm sau tôi vào gặp ông 
và đưa cho ông công thức, đồng thời nói với 
ông là không có công thức nào vào năm 1933 
cả. 

Ông Minh cười cười và nói với tôi là ông 
chỉ muốn thử tôi mà thôi. Ngay sau đó ông dẫn 
tôi sang phòng ông James Stewart là Giám 
Đốc về Cung Ứng và Phân Phối (Supply and 
Distribution) để ông ta phỏng vấn tôi.  Ông 
Stewart đúng là một mẫu người Anh chính 
gốc, ông ta cao lớn, dáng dấp rất lịch sự và nói 
năng điềm đạm.  Tóc ông và râu ông đều màu 
bạch kim trông trắng xóa và được cắt tỉa hết 
sức kỹ lưỡng. Ông hỏi han tôi tỉ mỉ về việc học, 
kinh nghiệm và sở thích. Tôi cũng nói với ông 
là tôi mới ra trường nên kinh nghiệm có hạn 
chế, nhưng tôi hứa khi làm việc sẽ cố gắng 
vừa làm và vừa học hỏi thêm. Ông mỉm cười 
và cho tôi biết sẽ trả lời tôi trong một ngày thật 
gần. 

Quả như vậy, chỉ mấy ngày sau tôi đã 
nhận được giấy báo của công ty Shell thu 
nhận vào làm việc ngay vào đầu tháng 7. Tôi 
vui mừng vội đến nhà thầy Hanh để cảm ơn và 
để thầy mừng cho tôi. Người ta hay nói “Họa 
vô đơn chí, phúc bất trùng lai” ngược lại, chỉ 
mấy ngày sau đang làm việc cho Shell, tôi lại 
nhận được thư của công ty Cidec gửi đến 
chấp thuận việc tuyển dụng. 

Ngay sau đó tôi đã phải làm liền hai 
việc, một là đến trường Công Chánh để xin lỗi 
thầy Giám Đốc vì tôi đã không chờ được nên 
đã đi xin việc ở Shell, vì tôi đoán ít nhất là cuối 
tháng 9 hoặc tháng 10 thì mới được bộ Giáo 
Dục xem xét và tuyển dụng. Tôi thấy thầy 
Giám Đốc có vẻ giận tôi, nhưng lúc đó vì còn 
trẻ và tự ái, tôi đã không dám thổ lộ với thầy về 
khó khăn kinh tế của gia đình tôi. Việc thứ nhì 
là tôi trở lại trụ sở hãng Cidec để cảm ơn hai 
bác Hiếu và Tạ Huyến đã có nhã ý nhận tôi 
vào làm nhưng rất tiếc tôi đã có công việc khác 
rồi.  Trước khi tôi xin phép ra về bác Hiếu còn 
vui vẻ chúc tôi thành công trong công việc mới. 

Trở lại thời điểm lúc thầy Tăng và bác 
Hiếu xuất hiện trước buổi nói chuyện, tôi đã 
trách thầm trong bụng là ông Trúc đã không 
nắm vững thành phần đến tham dự.  Và tôi 
nghĩ trong đầu cách phải thay đổi bài viết sao 
để vừa thích hợp cho các thầu khoán thuần 
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túy, vừa cho cử tọa đã có đầy kinh nghiệm về 
lý thuyết trong lãnh vực nhựa đường. 

Thầy Tăng bước đến bàn đầu tiên bên 
tay mặt chỉ cách cho tôi ngồi hơn 3 thước, tôi 
vội cúi đầu chào thầy. Thầy nhìn tôi hơi ngờ 
ngợ nhưng cũng mỉm cười.  Có lẽ thầy cũng 
không nhận ra tôi, vì tính đến hôm ấy tôi đã ra 
trường được 4 năm rồi.  Ngoài ra thầy lại có 
không biết bao nhiêu là học trò đã từng học với 
thầy. 

Thầy vừa ngồi xuống, cởi áo vét, máng 
lên thành ghế và rút trong túi ra ống vố để 
châm lửa hút thì ông Trúc cũng đã đứng lên để 
mở lời chào mừng quan khách và giới thiệu 
chương trình. 

Từ trái sang:  (Đứng) Anh Bùi Xuân Đáng, (Ngồi) ông 
Edwards và người viết.  

 

 
N.Đ Thầu khoán và phái đoàn Tổng Nha Kiều Lộ. 

Thầy Tăng ngậm ống vố, ngồi bàn đầu,                                                                                 
bên tay phải 

Ông Edwards mở đầu bài nói chuyện 
của ông với lời cảm ơn toàn thể quan khách đã 
đến tham dự buổi nói chuyện do công ty Shell 

Việt Nam tổ chức, ông cũng nhắc qua về công 
tác ông đang phục vụ cho Shell tại vùng Đông 
Nam Á, sau đó ông thao thao nói về thành 
phần, chức năng những sản phẩm mới mẻ về 
nhựa đường cũng như các phó phẩm về dầu 
hỏa khác của Shell cùng đánh giá rất cao về 
tầm quan trọng của chúng trong việc xây dựng 
và tái thiết hạ tầng cơ sở tại Việt Nam sau thời 
hậu chiến.  Bên cạnh đó ông cũng nói qua về 
tương lai việc khai thác các giếng dầu trên 
thềm lục địa Việt Nam. Bài nói chuyện của ông 
khá xúc tích, chứng tỏ ông cũng có khá nhiều 
kinh nghiệm trong ngành nghiên cứu về nhựa 
đường. 

Đến phần tôi, mặc dù rất hồi hộp khi 
phải nói chuyện trước mặt thầy, bác Hiếu và 
một cử tọa đông đảo với kinh nghiệm đầy mình 
trong ngành cầu đường. Tôi cố gắng bổ túc 
thêm cho bài đã viết bằng cách nói rất chi tiết 
những điều tôi đã học hỏi được về nhựa 
đường trong thời gian tập sự tại khu Công 
Chánh Cao Nguyên, nhất là thời gian tái thiết 
Nhà Bè, tôi đã cho các nhà thầu xử dụng thử 
các loại nhựa Cutback Bitumen RC (Rapid 
Curing), MC (Medium Curing) và SC (Slow 
Curing) vào những công tác làm lớp che chở 
cho móng bồn và làm đường cho xe chữa lửa 
di chuyển trong kho dầu.  

Tôi cũng đưa ra những số liệu mà tôi đã 
làm trong phòng thử nghiệm để so sánh chúng 
với loại nhựa đặc mà các nhà thầu thường hay 
sử dụng hiện nay. Ngoài ra cũng vạch ra 
những ưu khuyết điểm nếu chúng được sử 
dụng trong các công tác tu bổ, sửa chữa và 
làm mới để thích nghi với các nguyên nhân 
chính đã gây ra hư hỏng cho đường xá tại Việt 
Nam. Bài nói chuyện của tôi cũng kéo dài 
được hơn 20 phút. 

Qua phần anh Đáng, có lẽ đây cũng là 
lúc được các nhà thầu chú ý nhất vì lúc đó 
Flintkote là một sản phẩm mới được Shell bán 
rất chạy. Anh Đáng phần lớn nói về bài của 
anh qua các biểu đồ. Anh đưa ra những thành 
phần cấu tạo khiến Flintkote là một sản phẩm 
chống thấm, có sức chịu bào mòn bền bỉ và 
các thông kê rất khả tín khiến Flintkote trở 
thành một sản phẩm có giá trị về kỹ thuật, mỹ 
thuật và về cả kinh tế nữa. 

Qua phần giải đáp, có lẽ đề tài trình bày 
về nhựa đường của ông Edwards và tôi là 



TRANG  128      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
những vấn đề khá cổ điển cho nên chỉ có 
khoảng 7, 8 câu hỏi được đặt ra. Phần lớn là 
những câu hỏi có liên quan đến yếu tố bền 
vững của vật liệu và cách áp dụng cho có hiệu 
quả. Tôi dịch ra những câu có liên quan đến 
ông Edwards để ông trả lời, còn lại tôi trả lời 
nhưng câu hỏi thuộc về lãnh vực của mình. 
Thầy Tăng có nêu lên một, hai câu hỏi về vấn 
để chuyển vận và phân phối, vấn đề này trúng 
vào lãnh vực của ông Trúc cho nên ông đứng 
lên trả lời một cách rất suông sẻ. Riêng anh 
Đáng nhận được hàng chục câu hỏi đến từ các 
thầu khoán về các đặc tính, các ứng dụng, 
mẫu mã và giá cả... của nhựa Flintkote.  Buổi 
nói chuyện sau đó kết thúc trong bầu không 
khí khá vui vẻ và thành công. 

Sau cùng thầy Tăng đứng dậy vẫy chào 
chúng tôi và sửa soạn ra về. Tôi định đến chào 
thầy thì lúc đó một toán đông các nhân viên 
cũng như thầu khoán đến vây chung quanh để 
bắt tay và chào thầy. Trên bàn ông Trúc và 
ông Edwards cũng quay sang hỏi tôi về cảm 
tưởng buổi nói chuyện, có lẽ hai ông muốn 
tham khảo ý kiến để đúc kết và về làm phúc 
trình cho các cấp trên về buổi nói chuyện hôm 
nay. Lúc tôi quay lại thì thầy và mọi người đã 
đi khuất sau cửa chính.  Sáng sớm hôm sau 
đã thấy ông Trúc gọi điện thoại đến cho xếp tôi 
và tôi để cảm ơn và nói có ông Edwards gửi lời 
say good bye trước khi về lại Singapore. 

Sau năm 1975 nước mất, nhà tan, thầy 
trò ly tán khắp bốn phương trời.  Thập niên 80 
chúng tôi rất vui mừng khi được tin thầy đã 
đến bên bờ tự do sau thời gian trong trại cải 
tạo và sống trong gông cùm cộng sản. Năm 

2005 thầy và gia đình cũng đã thoát nạn khi 
bão Katrina đổ bộ vào bờ biển của thị xã New 
Orleans. Để mừng thầy tai qua nạn khỏi, anh 
Ón trong lớp tôi đã có sáng kiến rủ anh em 
đóng góp mua một chai rượu quý để gửi sang 
biếu thầy. Thầy nhận được, rất cảm động và 
gửi lời cảm ơn tất cả chúng tôi.  Chúng tôi 
cũng thường xuyên theo dõi các bài viết rất thú 
vị của thầy trên LTCC như: “Sống theo trào lưu 
mới”, “Bước đầu vào xứ cờ hoa”… Năm 2013 
anh chị Nguyễn Văn Khoa Khóa 9 cũng theo 
chân các anh chị đàn anh Khóa 6 sang thăm 
thầy và khi về cũng nhắn tin, kèm theo hình 
ảnh và cho biết thầy vẫn còn rất khỏe mạnh và 
tráng kiện. 

Từ mấy tuần nay khi được tin thầy đã 
âm thầm ra đi trong thời gian cơn đại dịch 
đang hoành hành toàn thể thế giới, tôi, trong 
những ngày bị cách ly, buồn bã ngồi giở lại 
chồng ảnh cũ và tìm thấy mấy tấm hình chụp 
về thầy năm nào. Những kỷ niệm xa xưa cách 
đây đã gần nửa thế kỷ bỗng chợt ùa về trong 
ký ức, tưởng như mới chỉ xảy ra hôm nào, đã 
khiến tôi ngồi vào bàn, lấy giấy bút ra và bắt 
đầu viết.  Tôi viết để tưởng nhớ về một 
người thầy khả kính mà chúng tôi chẳng 
bao giờ quên. Và cũng xin được phép để 
gửi đến thầy những giòng chữ này như 
những nén hương lòng muộn màng. 

Trần Đức Thuần  
Cuối Tháng 4 năm 2020 

  
 

Ghi chú: Các nhân vật ngành Công Chánh có 
ký hiệu (*) đều đã qua đời 
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Kỷ Niệm Về Ái Hữu Dương Đen 
Trình hữu Dục và Huỳnh Mộng Tuyên

ăm 1960 khi mới bước chân vào trường 
Cao Đẳng Công Chánh thuộc Trung Tâm 

Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ, chúng tôi đã gặp 
một người bạn đồng khóa khá đặc biệt. Người 
đó chính là Dương Đen. Bạn bè xem anh như 
một “quái kiệt”. 

            Anh sống trung thực, chân thành, 
không bề ngoài. Trông qua thì lạnh lùng, 
nhưng lại rất tình cảm.  Dương Đen có thể 
chất trung bình, nước da ngăm đen. Nói năng 
bộc trực. Thường có kèm theo hai tiếng chưởi 
thề: “Đ.M.". Đen có giọng cười to: "hùa hùa 
hùa hùa" như hổ rống. Anh có học võ Thiếu 
Lâm pha trộn võ Miên. Võ công do ông nội 
truyền dạy. Có sức mạnh. Một tay có thể nâng 
bổng 30 kg lên cao. Khi cư ngụ tại Cư Xá Đại 
Học Minh Mạng, nhiều bạn nể sợ. Họ thường 
kêu là “anh Dương” chớ không dám gọi là 
Dương Đen, vì tưởng “đen” là ngoại hiệu bạn 
bè đặt cho, vì da anh đen.  Có lần bực mình, 
Đen đáp lại lớn tiếng: "Đ. M., Đen thì Đen, chớ 
Dương cái gì?” 

Dương Đen thích đánh bi-da ăn tiền. 
Mỗi khi đánh có tiền, lúc nào anh cũng thắng, 
vì tập trung tinh thần cao độ. Khi có người bàn 
tán ồn ào, làm mất tập trung, anh quát to "Im 
đi! đừng làm ồn, làm ồn thì có phang ‘cơ’ lên 
đầu à!" 

            Có lần anh Đoàn Gàn ở phòng phía 
sau gây sự, kéo theo hai người bạn cầm dao 
nhọn thách đấu với Đen. Một mình Đen đứng 
thủ thế, dõng dạc nói: “ĐM thằng nào giỏi, cứ 
ra đây “chơi tay đôi”, xem thắng bại ra sao. 
Chứ nếu chúng bây ỷ đông, đánh hùa thì tao 
thua. Tao sẽ bỏ cư xá ra đi. Nhưng sau đó, tao 
sẽ trở lại tìm từng thằng tụi bay để tính sổ.” 
Đoàn Gàn nghe mà sợ quá, bèn cười quê, và 
xin hòa với “Anh Dương”! 

        Đen ăn rất mặn, mỗi buổi ăn, hết một chai 
nhỏ nước mắm... Ăn phở ở hiệu Tương Lai 
ngã sáu, các phục vụ bàn nhìn Dương Đen 
chế nước mắm, bỏ thêm cả muỗng ớt vào tô... 
mà ngán ngẩm,.. Trố mắt nhìn...!!! 

Thuở ấy trường lớp còn khá đơn sơ. 
Trong hai năm đầu, sinh viên của ba ngành 
Công Chánh, Điện và Công Nghệ học chung 
với nhau tại giảng đường rất rộng rãi. Đa số 
các môn học là khoa học cơ bản như Toán, 
Vật Lý, Cơ Học, Hóa Học... Một số nhỏ các 
chuyên môn thì học riêng. Sau hai năm, sinh 
viên ba ngành mới chia riêng để học chuyên 
môn tại mỗi trường. 

Với sĩ số lúc ban đầu khoảng trên dưới 
60 sinh viên. Có thể nói Dương Đen là một 
trong những bạn được nhiều anh em lưu ý 
nhất.  

Dương Đen là một trong năm người 
thuộc ban Kỹ sư Địa Chánh. Anh đã tốt nghiệp 
ban Cán sự 3 năm tại trường Công Chánh 
cùng khóa với các anh Nguyễn Văn Di, Trần 
Thế Mãnh, Lê Văn Sâm, và chị Nguyễn Thị 
Ngọc Sương... Năm 1960, Dương Đen thi tiếp 
vào ban kỹ sư của chế độ mới, học trong bốn 
năm. Phải giỏi lắm mới tranh được một chỗ với 
các bạn học sinh xuất sắc mới tốt nghiệp tú tài 
2 ở trung học, hoặc các sinh víên giỏi khác đã 
từng qua vài năm ở Đại Học Khoa Học. Anh 
chọn ban Kỹ Sư Địa Chánh, để được hưởng 
học bổng $1500 mỗi tháng trong suốt 4 năm 
học. Số tiền nầy, vào thời gian đó, gấp một 
rưỡi lương của thư ký công nhật để nuôi vợ 
nuôi con.  

Có tiền học bổng hàng tháng, anh ăn 
xài rất sang: Đóng giày da mốt mới bóng láng, 
tại tiệm giày nổi tiếng trên đường Lê Thánh 
Tôn Sài Gòn. Áo quần bỏ giặt ủi, chơi bi da, 
đánh bạc, xì phé...  

Anh vẫn tự hào là người thương yêu 
trường Công Chánh nhất, vì đã học ở đó tới 7 
năm trời. Ba năm ban trung đẳng, bốn năm 
ban cao đẳng. 

           Anh thường nói rằng trong trường chỉ 
có anh là người độc nhất có bằng Tiểu học 
Miên, Trung học Tàu, Tú Tài Tây, Kỹ Sư Việt 
Nam, Các thứ tiếng Tây, Tàu, Miên, Việt anh 
đều nói ra lỗ mũi hết!  

N 
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Thuở ấy, mỗi ngày khoảng sau 2 giờ 

chiều, có ông Tàu đẩy xe bán thịt bò vò viên 
vào trường Công Chánh bán tại nhà chứa xe 
nối với quán của ông cai trường. Thịt bò vò 
viên của ông nầy thật đặc biệt, ngon, dòn, 
hương vị đậm đà, anh em ai cũng công nhận 
rằng không có bò viên nơi nào khắp Sài Gòn 
Chợ Lớn ngon bằng. Dương Đen thường hay 
chọn cách mua bằng lối đổ hạt “xí ngầu” thi với 
ông Tàu. Ai nhiều điểm hơn thì thắng cuộc. 
Anh thường thắng nhiều hơn thua, và theo 
điểm thắng, mà tính số viên thịt bò được cho 
vô chén. Ăn một chén bò viên, Dương Đen 
dùng gần nửa chén tương đen và một phần tư 
chén tương ớt. Như thế thì mặn chát và cay 
xè, không biết làm sao tìm được hương vị của 
thịt, của nước dùng. Ông Tàu bán bò viên 
thường than thở: “Như vầy là ‘ngộ’ lỗ vốn quá 
trời. Tiền tương đen, tương ớt còn đắt gấp đôi 
tiền bò viên!” Dương Đen chỉ cười khà khà đáp 
lại! 

Có lần Dương Đen biểu diễn ăn bánh 
mì với hủ tương ớt. Ăn dễ dàng, ngon lành, 
mau chóng. Thấy mọi người cùng chăm chú 
nhìn khâm phục, anh khà một tiếng thật lớn rất 
là sảng khoái. 

Năm thứ hai, môn Địa Hình thường 
được thực tập đo đạc trong khuôn viên của 
Trung Tâm QGKT Phú Thọ, khi đó còn rất rộng 
với nhiều cây cỏ rậm rạp um tùm. Trong một 
buổi đo đạc, khi nghỉ trưa, Dương Đen đã cao 
hứng dùng cây “jalon” làm gậy để biểu diễn, 
múa côn, mà anh nói là anh học được trong võ 
Tầu do ông nội truyền lại. Anh tâm sự rằng ông 
nội gốc Miên, bà nội gốc Tàu, ở xứ Ba Xuyên, 
xưa gọi Ba Xào (?). Ba của anh thường sử 
dụng cây phảng rất “cừ” nghĩa là có thể dùng 
phảng để cắt cỏ làm ruộng hay dùng làm vũ 
khí nếu cần. 

Một lần khác thực tập đo đạc để thành 
lập một bản đồ phía bên rừng cao su Phú Thọ, 
do thầy Trần Văn Ngọc hướng dẫn. Hồi đó 
rừng cao su chưa bị phá đi để xây cất thành 
khu Cư Xá Lữ Gia như sau này. Nhóm sinh 
viên năm người mang máy nhắm “theodolite” 
thước đo, cây “mia”, lên đường... Máy nhắm 
đặt ở phía xa bên bìa rừng, Dương Đen đứng 
nhắm máy. Anh em người ghi sổ, người cầm 
lược đồ, chạy qua chạy lại, đo đạc ghi chép. 
Bỗng thầy Ngọc chợt xuất hiện. Có lẽ thầy 

cũng muốn kiểm soát công việc thực tập ra 
sao, bèn ghé mắt nhìn vào máy nhắm. Thầy 
bỗng buột miệng thốt chữ “ủa!”, vì thầy không 
thấy cây thước “mia” đâu cả, mà chỉ thấy trong 
ống kính một người người đàn bà (có lẽ là vợ 
lính trong khu gia binh gần đó) đang xoã tóc, 
tắm rửa, gội đầu. Thật là: “Rõ ràng trong ngọc 
trắng ngà, dầy dầy sẵn đúc một toà thiên 
nhiên...” Mấy anh em sinh viên đều lảng tránh 
và nhìn nhau, rồi cùng quay ra nhìn xe cộ đang 
tấp nập qua lại trên đường. Sau một phút ngỡ 
ngàng, thầy quay lại mỉm cười thông cảm, và 
hỏi xem  các “trò” đo đạc ra sao, có cần “thầy” 
chuyển máy hay giúp đỡ gì không?... Lần này 
quả thật anh em sinh viên tụi tôi đã làm cho vị 
thầy già đã ngoại 70 phải sửng sốt, ngạc nhiên 
một cách bất ngờ, tội nghiệp.  

Dương Đen cũng là người thich kể 
chuyện tiếu lâm, những chuyện như “Rập Mật” 
hay “Ba Giai“  anh thường kể cho các bạn bè 
nghe và lần nào anh cũng làm cho người nghe 
cười đến mỏi miệng. Dương Đen thường hay 
nhái giọng người Tàu kể chuyện: “Ngộ ổ bên 
Tào, ngộ mới gua, mã tà hỏi ngộ có cạc xanh 
hay cạc lỏ...” Giọng nói lơ lớ ngọng nghịu, rất 
giống giọng Tàu Chợ Lớn. Làm anh em cười 
ngất. Có lẽ vì Dương Đem có lai Tàu, nên nhái 
giọng rất giống. 

Thời đó trên các báo Sài Gòn có đăng 
truyện dài “Cô gái Đồ Long” của Kim Dung, 
được rất nhiều anh em sinh viên mê mẩn theo 
dõi hàng ngày trên các nhật báo. Dương Đen 
vốn giỏi chữ Tầu nên đọc được bản chính, đã 
in trước trên báo Tàu, mà báo Việt dịch và in 
ra chưa kịp. Mà truyện đến đoạn gay cấn hồi 
hộp, anh em nóng lòng muốn biết đoạn kế xảy 
ra thế nào. Đám bạn bè bu lại để nghe Dương 
Đen kể tiếp câu chuyện cho thoả mãn cái nóng 
ruột tò mò. Những lúc nầy Dương Đen hứng 
khởi, say sưa lên giọng kể nào là Dương Qua, 
Tiểu Long Nữ, Quách Tỉnh, Hoàng Dung lia 
chia. Mọi người đều công nhận rằng Dương 
Đen có môt trí nhớ rất tốt, kể chuyện Tầu rất 
hấp dẫn. Ngoài ra, Dương Đen còn đánh cờ 
tướng cũng khá cao. 

Phải công tâm mà nói, Dương Đen 
thường ham chơi hơn ham học. Có lần anh mê 
đánh xì phé thâu đêm, chỉ còn mấy hôm nữa là 
phải thi môn  Dân Luật với thầy Đàm Sĩ Hiến, 
mà sách vở anh cũng không được thứ tự gọn 
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gàng, anh bèn nhờ anh em tóm lược lại cho 
nghe, rồi nhớ đó làm lòng để vào thi; vậy mà 
bài viết của anh được thầy cho điểm rất cao. 

Tóm lại, thời trai trẻ, Dương Đen là một 
thanh niên rất tự tin, nhiều khi hơi liều lĩnh tới 
chỗ như ngang tàng.  Sau khi ra trường ít năm, 
anh gặp một cô giáo, mà anh thường gọi là 
“con” cô giáo và bảo rằng sẽ cưới làm vợ. Một 
hôm Dương Đen đến thăm nàng, khi trở về 
cười bảo với bạn bè: “Hôm nay tao đến thăm 
‘con’ cô giáo, mà nó không cho tao hung” Bạn 
bè nói: “Miệng mồm mầy còn dính đầy rau 
thơm, hành lá, giắt đầy răng xanh lè, thế thì ai 
mà cho ‘hung’ được.” Dương Đen lấy gương 
ra soi, và cười hô hố, bảo rằng đã ăn bánh 
cuốn trước khi đến thăm nàng. 

Buổi chiều trước khi rước dâu, Dương 
Đen ngứa tay, đi thụt bi da. Thấy bạn ngắm 
nghía tính toán trước khi thụt banh mất thì giờ, 
anh phát cáu rầy la: “Thụt mau đi mầy, mất thì 
giờ quá. Tao còn đi rước dâu nữa mà!” 

Đám cưới Dương Đen tại nhà hàng Chợ 
Lớn, có đông đảo bạn bè cùng khóa. Trong 
tiệc cưới, bà con yêu cầu Dương Đen lên hát 
một bài giúp vui. Dương Đen hăng hái lên sân 
khấu hát bài “Đồi Thông Hai Mộ” làm các bà sợ 
xanh mặt, bảo rằng, cái ông nầy không biết 
kiêng cữ chi cả, đám cưới ngày vui mà hát đồi 
thông hai mộ.!!! 

Thế mà sau khi lập gia đình, con người 
ngang tàng Dương Đen trở thành một anh 
chồng rất điềm đạm, nhu mì, nghe lời vợ răm 
rắp, thật đáng ngạc nhiên! Đam mê lớn nhất 
của Đen có lẽ là đánh bi-da. Nhưng khi lập gia 
đình, với tình yêu, được vợ  chuyển hóa, bỏ 
được hết các thói quen như: "ĐM, chơi bi-da 
và giọng cười như hổ rống". 

Tháng 5 năm 1964 tốt nghiệp Kỹ Sư, 
đáng ra Dương Đen phải về phục vụ cho Tổng 
Nha Điền Địa, vì đã nhận học bổng bốn năm 
của Tổng Nha nầy. Không biết sao, anh xin 
đầu quân về làm việc cho Khu Kỹ Nghệ An 
Hoà Nông Sơn. Khu Kỹ Nghệ nầy do viện 
trợ  kinh tế của nhiều nước Âu Châu: Pháp, 
Đức, Ý, Hòa Lan... cho nước Việt Nam Cộng 
Hòa. Xây cất bảy nhà máy, sản phẩm chính là 
phân bón U-rê, Sulphate, Điện, khí đốt. 
Nguyên liệu chính là than đá Nông Sơn phân 
hóa thành hơi đốt. Xây cất bảy nhà máy, cần 

đo đạc chính xác, để đặt chân máy, nên cần có 
một phòng trắc đạc, do Dương Đen điều hành. 
Khu Kỹ Nghệ An Hòa, thuộc quận Đức Dục, 
tỉnh Quảng Nam. Anh để vợ lại Sài Gòn đi dạy 
học. Mỗi hai tháng sở cho vé máy bay về Sài 
Gòn một lần thăm nhà. 

Tại Khu Kỹ Nghệ An Hòa, trên đồi 
trọc, ban đêm và ngày nghỉ không có chuyện 
gì làm, Dương Đen bị ông bếp và ông bồi dụ 
dánh bài xì phé. Ông bếp nầy mỗi ngày lo việc 
nấu ăn cho đám kỹ sư độc thân, ông bồi có 
nhiệm vụ đi chợ và dọn dẹp phòng, chăn 
giường mùng màn, và giặt giũ áo quần. Có lẽ 
Dương Đen thường bị mấy ông nầy lột hết tiền 
nên thấy mặt mày bí xị không vui. 

Có thời Dương Đen đưa vợ ra Khu Kỹ 
Nghệ An Hòa, chẳng biết lúc đó có phải là thời 
gian nghỉ hè của cô giáo hay không. Thế mà 
có khi Dương Đen vì ham vui với bạn bè, để 
vợ thui thủi một mình trong nhà. Nên khi về trễ, 
bị vợ giận hờn, cô giáo nằm úp trên gối, 
Dương Đen quỳ bên giường năn nỉ ỉ ôi. Thế rồi 
cũng xong. Ở nơi xa xôi vắng vẻ nầy mà vợ 
chồng buồn giận nhau thì sống sao nổi.  

Một thời gian sau, Dương Đen không 
làm việc cho Khu Kỹ Nghệ An Hòa nữa. Theo 
tin một số bạn bè cho biết, hình như người ta 
gài độ để gán cho anh cái tội đào nhiệm. Nghe 
nói anh được phép đi về Sài Gòn vào ngày thứ 
hai. Nhưng thứ sáu hay thứ bảy gì đó, anh đã 
bay từ Khu Kỹ Nghệ An Hòa về Đà Nẵng. Anh 
bị sở kêu phải trở lại An Hòa ngay, nhưng làm 
sao trở lại được, làm chi có máy bay mà trở 
về? Không biết câu chuyện đúng đến đâu. 
Nhưng cái tính khí ngang tàng bất kể mọi sự 
của anh, thì rất dễ phạm vào những lỗi lầm 
không đáng bị kết tội như vậy. Khu Kỹ Nghệ 
An Hòa Nông Sơn gởi thư cho Bộ Quốc Phòng 
yêu cầu kêu Dương Đen đi lính, vì không còn 
phục vụ cho Khu Kỹ Nghệ nữa.  

Dương Đen tức giận không đi trình diện 
theo lệnh gọi động viên, mà vượt biên giới qua 
Cao Miên. Anh vào làm cho cơ quan giống 
như Tổng Nha Điền Địa, và lên dần đến vị trí 
cao nhất của Tổng Nha nầy. Anh cho người 
lén về Việt Nam đem vợ con qua Miên sinh 
sống. Đời sống an bình, sung sướng, hạnh 
phúc trong một thời gian dài. Cho đến đầu năm 
1975 khi Khmer Đỏ tràn vào Nam Vang. Chúng 
đuổi tất cà cư dân trong các thành phố về miền 
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quê làm ruộng. Gia đình bồng bế nhau đi bộ 
hàng trăm cây số. Từ Nam Vang đi về hướng 
Tây, đến gần biên giới Thái Lan. Không đem 
được gì theo những thứ cồng kềnh, nặng đều 
phải vất bỏ lại dọc đường. Đi dưới nắng thiêu 
đốt. Đói, khát, mệt kiệt lực. Lính Khmer đỏ xỉa 
súng thúc dục, đánh đập, và bắn chết bất cứ ai 
mà chúng muốn. Những người yếu sức nằm 
lại chết bên vệ đường. Nhiều gia đình chết cả 
nhà vì bị hành hình, đói, bệnh và lao lực. Đi 
mãi và đi mãi như sống trong cơn mê kinh 
hoàng.  Ước tính rằng khoảng 20.000 mạng 
người đã bị chết trên đường đi. 

Rồi cũng đến nơi, những vùng đồng 
ruộng sình lầy. Mọi người bị cưỡng bức lao 
động trên đồng ruộng với sự thúc hối, hà khắc, 
bạo lực. Làm việc không cho nghỉ ngơi, làm 
không kịp ăn uống. Thực phẩm thiếu thốn 
kham khổ, đói khát. Những người bị quy chụp 
là lười biếng lao động thì bị bổ cuốc vào đầu 
chết trong đau đớn.  

Cũng có người bị cho là gián điệp, họ 
phải tự đào hố, rồi lính bắn và xô xuống hố. 
Đấu tố liên miên khắp nơi, kẻ bị xử tử không 
có chứng cứ, không tội vạ. 

Trong xã hội đó, tiền bạc không lưu 
hành, không trường học, không có bán buôn 
thương mại. Giáo dục cũng bãi bỏ, chăm sóc y 
tế biến mất, và quyền hạn của cha mẹ bị hủy 
bỏ. 

Dương Đen bị cận thị nặng mà phải 
quẳng kiếng đi, để khỏi bị bắn chết. Chúng  nó 
nghĩ rằng những người mang kiếng là thành 
phần học thức, tư sản, kẻ thù của nhân 
dân,  phải bị giết trước hết. Mọi người phải giả 
vờ không biết chữ. Các thành phần như thầy 
giáo, viên chức chính quyền cũ, nha sĩ, bác sĩ, 
đều bị tận diệt, bắn chết, hoặc chặt đầu. Có 
khoảng 200 ngàn người bị giết chết vì bị cho là 
kẻ thù của nhân dân. 

Hàng triệu dân thành phố bị bắt phải lao 
động chân tay như nô lệ ở các vùng nông 
thôn. Cứ hai ngày, mỗi người được cấp cho 
một phần cơm khoảng 180 gam thôi. Đói triền 
miên, đói trắng mắt. Gia đình Dương Đen phải 
đi xa nhiều cây số để cắt thân cây chuối về 
nấu cháo, như cháo heo ăn, mà không có gạo, 
ăn cho đỡ đói. Cắt cây chuối cũng phải lén lút 

Bị khủng bố tinh thần, bị theo dõi, bị rình 
mò, sợ sệt và đói khát triền miên, Dương Đen 
đã cùng gia đình tự vẫn bốn lần mà không 
thành công. 

Đứa con trai sáu bảy tuổi ở trần bốn 
mùa, suốt ngày lang thang dầm mưa dãi nắng 
trên đồng, trên rạch, tìm bắt cua đồng, tôm tép, 
phụ vào lương thực gia đình. Có một hôm, nó 
bắt được một con cá khá to, đem đổi được một 
lon nếp. Chờ đêm khuya, vợ chồng lén gói nếp 
vào lá chuối, rồi thả vào nồi mà luộc. Bọn lính 
đi tuần, xông vào khám xét. Hỏi đêm khuya 
còn nấu cái gì? Dương Đen nói bị bệnh, nóng 
lạnh trong người, phải nấu lá mà xông. Chúng 
khoắng vào nồi tìm xem nấu gì. May quá, 
trước đó, khi nghe tiếng chân của bọn đi tuần, 
Anh đã vớt cáí gói lá chuối có nếp bên trong, 
vùi xuống đám tro rơm. Nếu khám phá ra, 
chúng nó có thể bắn chết cả nhà ngay lúc đó! 

Chỉ mấy năm cầm quyền, bọn Khmer đỏ 
đã giết chết gần 3 triệu người dân Miên, để 
xây dựng một “xã hội Cộng Sản công bằng tiến 
bộ”. Thế mà khi bệnh họan sắp chết, ông Pol 
Pot, lãnh tụ Khmer đỏ nói với phóng viên Tây 
Phương rằng: “Những gì tôi đã làm là vì lợi ích 
của dân tộc tôi.” 

Như sống dưới địa ngục. Khổ đau 
không sao kể xiết. Sống được cũng như nhận 
được phép mầu nhiệm. Sau mấy năm, được đi 
bộ từ biên giới Thái về đến Việt Nam. Thời đó 
xứ cộng sản Viêt Nam cũng vô cùng khắc 
nghiệt, độc ác khó khăn và đói.  

Về đến Việt Nam, gia đình Dương Đen 
mang danh nghĩa người Miên gốc Việt hồi 
hương. Chính quyền cộng sản có lẽ cũng hơi 
nới tay với dân nước ngoài. Gia đình trở về 
nhà cũ của vợ, trong hẻm phía sau rạp chiếu 
bóng Long Vân, tại ngã bảy Chợ Lớn. Năm 
1978 một bạn học cũ của Dương Đen đến tìm 
thăm, đồng thời để dò manh mối đi đường bộ, 
băng qua Cao Miên để đến Thái Lan. Khi đi 
vào hẻm, vợ anh bạn nói “Ngày trước, cô giáo 
của em cũng ở trong hẻm nầy”. Vào nhà, đúng 
là nhà cô giáo, chính là bà vợ của Dương Đen. 
Học trò nhìn ra cô giáo, nhưng cô không biết 
đó là học trò cũ. Khi đó, tướng dáng Dương 
Đen trông rất “ngầu”. Ở trần, da den, vận cái 
xà rong sọc hoa, mặt mày gầm gầm dữ dằn, 
miệng khoằm lại. Dương Đen bảo để ngụy 
trang cho người trong xóm tưởng anh là người 
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Miên chính cống, ngoại kiều, không phải là Việt 
Nam để bớt làm khó dễ. Nghe Dương Đen kể 
chuyện Cao Miên, mà anh bạn lạnh người, 
không dám nghĩ đến chuyện đi đường bộ băng 
qua Cao Miên nữa. Dương Đen cho biết đang 
liên lạc với cựu thủ tướng Cao Miên là Son 
Sann để làm giấy tờ qua Pháp xin định cư tị 
nạn. Bạn mừng cho Dương Đen từ từng thứ 
mười của địa ngục, vừa lên được từng thứ 
chín, rồi sắp được lên thấu  thiên đường.!!! 

Dương Đen được đi định cư tại Pháp, 
được tuyển dụng làm cố vấn kỹ thuật tại các 
xứ Phi Châu, trông coi các công trường xây 
cất đường xá. Mỗi năm được về Pháp một lần 
thăm gia đình, hoặc đem vợ con qua Phi Châu 
thăm viếng một thời gian. Không biết các ông 
cố vấn kỹ thuật nầy có được ưu đãi như các 
ông Tây thuộc đia ngày xưa ở Việt Nam hay 
không. Có một điều chắc chắn là lương bổng 
hậu hỉ, được cung cấp phương tiện đầy đủ 
như nhà ở, bồi bếp, tài xế. Đời sống không là 
đế vương nhưng buồn vì xa gia đình. Vợ phải 
ở lại Pháp nuôi con ăn học. 

Khi về hưu, gia đình Dương Đen sống 
tại ngoại ô thành phố Paris. Ba người con trai 
anh thành đạt, gia đình yên ấm. Trong tuổi già, 
Dương Đen mập to, trông bệ vệ như một ông 
vua Tàu trong các hình vẽ xưa. 

Thời gian cuối, Dương Đen lẫn lộn 
nhiều, bạn bè ít liên lạc được bằng điện thoại. 
Từ khi vợ qua đời, sức khỏe Dương Đen càng 
xuống hơn, và anh đã ra đi vào đầu năm 2020. 

Một con người tài hoa đặc biệt đã trải 
qua những thăng trầm dữ dội trong cuộc 
đời....  

Vĩnh biệt Dương Đen, người Bạn 
quái kiệt cùng khoá 60-64 năm nào!!! 

Trình hữu Dục và Huỳnh Mộng Tuyên 

 

 

 

Cần Thiết 
Không có anh lấy ai đưa em đi học về 

Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học 

Ai lau mắt cho em ngồi khóc 

Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa 

Những lúc em cười trong đêm khuya 

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng 

Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh 

Lúc sương mờ ai thở để sương tan 

Ai cầm tay cho đỏ má hồng em 

Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc... 

 

Không có anh nhỡ một mai em khóc 

Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi 

Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ 

 

Không có anh thì ai ve vuốt 

Không có anh lấy ai cười trong mắt 

Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong 

Ai cầm tay mà dắt mùa xuân 

Nghe đường máu run từng cành lộc biếc 

 

Không có anh nhỡ ngày mai em chết 

Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn 

Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon 

Anh sẽ phải cúi đầu đi về địa ngục... 

Nguyên Sa 
 

https://vietmessenger.com/books/?title=tho%20nguyen%20sa#0
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Cô Giáo Tôi 
Lâm Viên

 
Di ảnh cô giáo Cảnh hồi xưa 

ôi xin có vài dòng gửi gấm đến Cô giáo 
quá cố của tôi, bà Tôn Thất Cảnh, nhũ  

danh Trương Thị Thu Cúc, mà mãi đến 62 
năm sau (2019) mới biết được Cô là ai? 

 Nguyên là vào năm 1957 tôi là sinh 
viên lớp dự bị Trường Cao Đẳng Công Chánh 
Phú Thọ, Sài Gòn. Trong một dịp Trường 
CĐCC vừa chính thức có trụ sở đàng hoàng 
nên có mời phóng viên đến chụp ảnh toàn 
Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ và 
đặc biệt có thể là chú trọng đến các phòng 
thực tập thí nghiệm Vật Lý, Hóa Học, Cơ Học 
v.v.... với mục đich là để giới thiệu với quần 
chúng miền Nam Việt Nam hoặc với thế giới 
tự do về cơ ngơi chính thức của TTQGKT 
miền Nam Việt Nam. 

 Vào dịp đó tôi được một phó nhòm tình 
cờ ghi hình tôi và Cô giáo đang hướng dẫn tôi 
thực tập hóa học, một "pose" hình rất rõ và rất 
đẹp. Sỡ dĩ tôi biết nó đẹp thế nào là vì nhân 

cơ hội  đi xem hội chợ Thị Nghè, cái hội chợ 
gây  chết chóc rất nhiều người trên cầu Thị 
Nghè và luôn cả trên sông Thị Nghè vì một số 
qua cầu không được nên chen nhau qua cầu 
sà lan bị đứt dây rơi xuống sông, níu kéo nhau 
nên bị chết chùm dù biết bơi lội. Môt số 
hình ảnh Trường Cao Đẳng Công Chánh và 
Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ rọi 
lớn được trưng bày ở đầu cầu Thị Nghè nên 
tôi mới có dip nhìn thấy tấm hình quý giá chụp 
Cô giáo Cảnh đang hướng dẫn tôi thực 
nghiệm Hóa Học mà trước đó tôi chưa bao 
giờ được nhìn thấy.  

 Sở dĩ tôi với Cô giáo Cảnh có một điều 
gì khá đặc biệt là vì tôi rất muốn biết phu quân 
của Cô là ai mà mãi đến năm 2019 mới biết 
được qua Tin Buồn trong Lá Thư AHCC Số 
110. Tôi rất đau buồn vì Cô và phu quân đã 
qua đời cùng một năm 2018.  

 Có điều rất đặc biệt đối với tôi là từ quá 
nửa thế kỷ rồi tôi mới biết được phu quân của 
Cô là người rất gần gũi với gia đình tôi. Số là 
trước năm 1945 phu quân của Cô có thọ giáo 
với Ba tôi về môn vẽ sơ họa “croquis cote” để 
chuẩn bị thi vào một trường Kỹ Thuật nào đó. 
Tôi thường gọi phu quân của Cô là anh. 
Trước 1945 tôi thường trông thấy anh đi trên 
đường luôn mặc áo quần ống ngắn "short" 
trắng tinh. Anh Cảnh dáng người thanh cảnh, 
trắng hồng, đẹp trai và dễ mến. Do đó Cô giáo 
Cảnh đối với tôi là một điều gì đó khá đặc biệt 
từ tình nghĩa thầy trò cho đến sự thân quen 
với gia đình tôi từ thuở xa xưa. 

 Kính xin cầu chúc Cô và Thầy được 
sớm về Cõi Phúc Lạc. Xin thành kính phân ưu 
cùng gia quyến của Thầy Cô. 
 
 Nay kính bái. 
 

Lâm-Viên 
 
Cũng xin ghi nhận là nhờ đọc LT AHCC Số 
110 tôi mới biết được Cô giáo Cảnh chỉ hơn tôi 
một tuổi, do đó cho đến nay tôi quen gọi là Cô 
thay vì gọi là bà giáo Cảnh. 

T 
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Tưởng Nhớ Bạn Cố Tri Lê Thành Trinh 
Gia đình Nguyễn Văn Mơ  

 
Từ trái ngồi AH Trinh và AH Mơ, đứng chị Trinh và chị 

Mơ 

Anh Lê Thành Trinh đã qua đời ngày 4 tháng 10 
năm 2020 vừa qua tại Baton Rouge, Louisiana. 
Gia đình anh và gia đình tôi vốn đã có mối quan 
hệ mật thiết với nhau: Anh Trinh và tôi cùng học 
chung một khóa KSCC (Khóa 4 năm 1956) và 
cùng phục vụ với nhau tại Tổng Nha Kiều lộ 
trong một thời gian dài. Còn chị Trinh (nhũ danh 
Lê Thị Hằng Nga) là bạn học với bà xã tôi ở 
trường tiểu học công giáo tại Đà Nẵng. Khi chị 
ra Huế học ở trường trung học công giáo 
Providence, thì tôi đã ra trường Cao Đẳng Công 
Chánh và đang làm Phó Ty Công Chánh Thị xã 
Huế. Vì vậy, mỗi lần anh Trinh ra thăm bồ, tôi 
làm tài xế để hai anh chị gặp nhau. Chị Trinh 
chơi đàn piano rất hay. 

Đó là lý do vì sao tôi biết rõ về đời tư cũng như 
đời công của anh Trinh. 

rong suốt quãng đời nghề nghiệp, 
anh Trinh đều rất tận tụy với công 

tác thiết lập đồ án và xây cất cầu cống. Hình 
như đây là sở thích của anh. Công trình cuối 
cùng của anh tại Louisiana là một cái cầu treo, 
có lẽ quý ái hữu đã biết. Vì vậy, để danh chính 
ngôn thuận, ta nên gọi anh là Kỹ Sư Cầu Cống 
(Bridge Engineer) thay vì Kỹ Sư Công Chánh 
(Civil Engineer). 

 Anh đã có công cải thiện lề lối thiết lập hồ 
sơ đồ án cầu bằng cách thiết lập trước các họa 
đồ mẫu đủ loại để áp dụng khi cần:  

            - Trụ cầu, trụ đầu cầu xây trên nền móng 
vững chắc hoặc xây trên cừ BTCT (Bê Tông Cốt 
Thép) hay cừ ống thép. 

       - Vày cầu bằng đủ kích thước (chiều dài 
và chiều ngang) bằng đan BTCT, bằng đà BTCT 
hoặc bê tông tiền áp ở trên lót đan BTCT. 

                 - Cống vuông BTCT (thật ra là cống hình 
chữ nhật) đủ cỡ v.v…     

            Mỗi thành phần công trình như trên đều 
có kèm theo bảng kê vật liệu như cốt thép, sạn, 
cát, ximăng v.v… Nhờ thế mà công tác thiết lập 
đồ án được nhanh chóng hơn trước kia rất 
nhiều. 

 Các công trình do anh thiết lập đồ án 
trong chương trình Viện trợ Mỹ nhiều không kể 
xiết: các cầu trên QL1 ở tỉnh Khánh Hòa, Quảng 
Ngãi và Quảng Nam, 12 cầu trên QL 13, cầu Cái 
Khế ở thị xã Cần Thơ và cầu Phú Xuân ở thành 
phố Huế v.v… 

 Sau khi Tổng Cuộc Kiều Lộ được thành 
lập, công tác thiết lập đồ án được giao cho Sở 
Đồ Án (do anh Mai Hiệp Thành cũng là bạn 
đồng khóa với tôi đảm nhận) thuộc Khối Đồ Án. 
Sở Nghiên cứu cầu của anh Trinh được đổi 
thành Sở Công Tác  thuộc Khối Công Tác. Tuy 
gọi là Sở Công Tác, nhưng chủ yếu vẫn là công 
tác xây cất cầu cống, cho nên nhiệm vụ của anh 
Trinh không thay đổi bao nhiêu. 

 Cuối năm 2017, nghe anh sức khỏe 
không được tốt, vợ chồng tôi có qua Baton 
Rouge thăm anh (xin xem hình ảnh trên) và đau 
đớn thay nay anh đã ra đi. 

 Trên đây là đôi lời tôi tưởng nhớ anh 
Trinh và một lần nữa, tôi xin chia buồn cùng chị 
Trinh và các cháu Trung, Trang, Trường, Triết 
và cầu nguyện linh hồn anh sớm về Nước 
Chúa. 

                                                                                       
Gia đình Nguyễn Văn Mơ  

 

T 
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Kính Nhớ Ái Hữu Bửu Hiệp 
AH Trần Trung Trực 

 
AH Bửu Hiệp và các anh chị AHCC vùng Hoa Thịnh Đốn 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thầy Bửu Đôn và AH Bửu Hiệp chụp năm 2011 

in AH Bửu Hiệp vừa mới mất làm mọi 
AHCC khắp nơi ngạc nhiên, vì ngài tuy tuổi 

hơi cao nhưng vẫn chơi tennis và đi bộ hàng 
ngày.  

Chúng tôi, Trần Phát Đạt, Trần Văn Út, 
Nguyễn Quang Bê và Trần Trung Trực, tốt 
nghiệp Khóa 6 KSCC, sau khi ra trường Cao 
Đẳng Công Chánh năm 1967, đã làm việc cho 
Tòa Đô Chánh Sài Gòn và được làm bốn trưởng 
phòng quan trọng trong Khối Chuyên Môn mà 
AH Bửu Hiệp làm Trưởng Khối, phụ tá cho Đô 
Trưởng Sài Gòn. 

Chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm với AH 
Bửu Hiệp. Bạn Bê đã được AH Hiệp coi như 
người em thân thiết, làm Trưởng Phòng Công 
Chánh Sài Gòn, Sở Công Chánh, được AH dìu 
dắt khi làm ở Việt Nam. Sau này, khi ở trại tạm 
cư ở Galang, Indonesia, đã được AH Hiệp bảo 
trợ ra ở Sacramento, California và sau đó đã 
định cư, gia đình phát triển và làm việc cho 
Caltrans cho đến ngày về hưu. Bạn Bê thường 
tổ chức họp mặt khóa và mời AH Hiệp đến dự 

T Trời hôm nay sương mù giăng bàng bạc 

Gió hắt hiu vài cành lá rơi rơi 

Lá nào là Anh lá nào là tôi 

Là cát bụi Anh lại về cát bụi 

 

AH TonaMai Mai Thanh Toàn 
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và kêu AH Hiệp là anh Tư, một biệt danh thân 
mật. 

Bạn Trần Phát Đạt làm Trưởng Phòng 
Biện Thiết, Sở Thiết Kế và bạn Trần Văn Út làm 
Trưởng Phòng Công Chánh Chợ Lớn, Sở Công 
Chánh. Cả hai đã mất và tôi không biết những 
kỷ niệm của hai bạn với AH Bửu Hiệp. 

Riêng tôi, được làm Trưởng Phòng Công 
Tác, Sở Thiết Kế, trông nom xây cất chợ búa, 
chẩn y viện và trường học trong thành phố Sài 
Gòn. AH Vĩnh Quý, cháu của AH Hiệp làm trong 
phòng này và xây nhà kế cận tôi. Do đó, mỗi lần 
AH Hiệp đến thăm Vĩnh Quý, chúng tôi có dịp 
tiếp xúc. Ngày chúng tôi sang Mỹ ở thành phố 
San Francisco, California, AH Hiệp đã đến thăm 
và hỏi chi tiết ở VN và AH Vĩnh Quý vào những 
ngày cuối tháng 4 năm 1975. Sau đó, chúng tôi 
sang Texas định cư và vì cuộc sống ít liên lạc 
với AH. 

Khi về hưu, ngoài những cuộc họp mặt 
tại nhà bạn Bê, chúng tôi và AH Hiệp thường 
liên lạc email với nhau. Chúng tôi được biết AH 
Bửu Hiệp có những đặc điểm sau: 

1- Ăn nói hoạt bát, giống như nhà chính trị chứ 
không phải chuyên gia. 

2- Ham học hỏi: Nghe nói AH đã học lại và lấy 
bằng cao học kỹ sư. Biết rành computer và 
iPad. 

3- Giao thiệp với tất cả AHCC thật thân mật, ai 
ai cũng mến. 

 Một trong những kỷ niệm đáng ghi nhớ 
nhất là vào tháng 4 năm 2011, AH Bửu Hiệp 
cùng vợ chồng bạn Bê và chúng tôi đến 
Washington DC thăm hoa anh đào và họp mặt 
với hầu hết các anh chị AHCC vùng Hoa Thịnh 
Đốn, MD, VA, miền Đông Hoa Kỳ, trong đó có 
Thầy Bửu Đôn, AH Nguyễn Văn Bảnh, AH Hà 
Ngọc Thạch, AH Hoàng Ngọc Ẩn, AH Nguyễn 
Đức Chí, AH Ngô Hoàng Các, nay đã quá cố. 
Chúng tôi ở nhà AH Dư Thích và được anh chị 
tiếp đãi thật lịch sự và vui vẻ trong thời gian này. 

 Cuộc đời của chúng tôi giống như một 
giấc mộng đep. Mới ngày nào còn thanh xuân 
làm dưới quyền AH Bửu Hiệp, sau đó long đong 
tìm việc làm trên xứ người, rồi ổn định và con 
cháu khá hơn thì tóc đã bạc trắng và đợi ngày 
về nơi Vĩnh Cửu. 

 
AH Bửu Hiệp, vợ chồng Trực, chị Bê và vợ chồng Dư 

Thích (bạn Bê chụp hình) chụp năm 2011 

 Kỷ niệm với AH Bửu Hiệp nhiều lắm. 
Chúng tôi xin ghi lại đây một số nhỏ hình ảnh và 
video cho quý anh chị AHCC xem. Chúng tôi 
nguyện chúc Hương Hồn của AH Bửu Hiệp sớm 
về Cõi Phật và giúp chúng tôi làm Lá Thư AHCC 
được khá hơn và trường tồn. 

Trần Trung Trực 

1- Xin coi phần video trong đó hàng trăm người 

tham dự lễ chôn cất AH Bửu Hiệp, to nhất trong 
dịch Covid-19 này, do cháu Huân con trai 
trưởng của AH Hiệp gửi cho. 

2- Đám tang chôn cất AH Bửu Hiệp do AH Khưu 
Tòng Giang gửi cho. 

3- Toàn hình ảnh AH Bửu Hiệp cùng vợ chồng 
bạn Bê và chúng tôi thăm Washington DC và 
họp mặt với các anh chị AHCC vùng Hoa Thịnh 
Đốn, MD, VA, miền Đông Hoa Kỳ và thăm các 
nơi trong vùng Hoa Thịnh Đốn. 

 

 

 

 

Cơn gió nhẹ từng giọt mưa lả chả 

Lá vàng rơi lá xanh lại vấn vương 

Bao nhiêu người đến tiễn Anh lên đường 

Anh thanh thản bước vào xe tử biệt 

Xe lăn lăn trong tiếng còi da diết 

Bao bàng hoàng! im lặng phủ nơi này 

Tàu tử biệt lại sắp sửa đến đây 

Bạn và tôi ai là người kế tiếp? 

 

AH TonaMai Mai Thanh Toàn 

AHBuuHiep.MP4
AHBuuHiep.MP4
AHBuuHiep.MP4
AHBuuHiep.MP4
https://photos.app.goo.gl/9YwydCSmPnbtczHF7
https://photos.app.goo.gl/9YwydCSmPnbtczHF7
https://tructhuantran.weebly.com/th259m-hoa-th7883nh-2727889n.html
https://tructhuantran.weebly.com/th259m-hoa-th7883nh-2727889n.html
https://tructhuantran.weebly.com/th259m-hoa-th7883nh-2727889n.html
https://tructhuantran.weebly.com/th259m-hoa-th7883nh-2727889n.html
https://tructhuantran.weebly.com/th259m-hoa-th7883nh-2727889n.html
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7 Đặc Sản Trứ Danh ở Đồng Tháp 
Mùa Nước Nổi 

Bích Thuận sưu tầm

ừ tháng 9 đến tháng 11 hàng năm vừa là 
mùa nước nổi của Đồng Tháp, vừa là 

mùa của những món đặc sản trứ danh 
nơi vùng đất này. Nếu có dịp đến Đồng Tháp 
vào dịp này, bạn không nên bỏ qua 7 đặc sản 
dưới đây. 

1. Lẩu cá linh bông điên điển 

Khoảng thời gian từ tháng 9 đến hết 
tháng 11 là mùa cá linh sinh sôi, mùa bông 
điên điển nở vàng ven các sông. Cá linh và 
bông điên điển là đặc sản mùa nước nổi của 
Đồng Tháp, người dân địa phương thường 
dùng chúng để chế biến thành rất nhiều món 
ăn hấp dẫn, trong đó món đặc sản nổi tiếng 
nhất du lịch Đồng Tháp mùa nước nổi chính là 
“lẩu cá linh bông điên điển”. 

 

Theo kinh nghiệm ăn uống ngon và rẻ 
khi du lịch Đồng Tháp mùa nước nổi, thì lẩu cá 
linh bông điên điển ngon nhất là vào đầu mùa 
nước nổi, bởi lúc này cá linh chưa lớn hẳn nên 
xương rất mềm, thịt ngọt, bụng lại có chút mỡ 
nên ăn rất ngon và béo ngậy. Đặc biệt, bông 
điên điển đầu mùa cũng thơm, bùi và giòn hơn 
những thời điểm khác. Sự kết hợp của cá linh 
và bông điên điển sẽ đem lại một hương vị 
thơm ngon, thanh mát và lạ miệng mà không 
món lẩu nào bạn đã từng ăn có được. 

Ăn kèm với món ngon đặc sản nổi tiếng 
phải ăn một lần khi du lịch Đồng Tháp mùa 
nước nổi này là bún tươi, cơm trắng, mắm ớt 

và một số loại rau đặc trưng khác. Ngoài ra, 
bạn đừng quên thưởng thức thêm món lẩu riêu 
cua đồng đặc biệt của Đồng Tháp nữa nhé. 

2. Các món ăn từ ếch đồng 

Mùa nước nổi đã mang đến cho Đồng 
Tháp rất nhiều món ăn ngon dân dã, trong đó 
phải kể đến những món ăn ngon từ ếch đồng 
như: Ếch chiên bơ, ếch xào lăn nước cốt dừa, 
ếch nướng sả ớt hay nấu cháo ếch…. 

 

Ếch vào mùa nước nổi ở Đồng Tháp rất 
to, béo, đùi căng múp thịt và rắn chắc. Khi chế 
biến thành món ăn thường rất thơm, ngon và 
hấp dẫn. Chính vì thế ếch đồng luôn là một 
trong những món ăn ngon dân dã đặc trưng và 
hấp dẫn nên thử ăn một lần khi du lịch Đồng 
Tháp mùa nước nổi. 

3. Bông súng mắm kho 

Đây là một món ăn dân dã đặc trưng và 
phổ biến ở Đồng Tháp nhất định phải thử một 
lần. Du lịch Đồng Tháp mùa nước nổi không 
chỉ là mùa của bông điên điển mà còn là mùa 
hoa súng. Người dân nơi đây thường chọn 
những bông súng trắng, cọng nhỏ và mọc ở 
đìa, bởi đây mới là những bông súng mềm, 
ngon và ngọt. 

Còn mắm, họ sẽ lấy loại mắm đỏ, lọc bỏ 
xác và cho vào nồi nấu chung với nước dừa, 
thịt ba chỉ, cá rô đồng, cá lóc và sả ớt. Khi nào 
nồi mắm sôi, người ta sẽ vớt bọt vài lần rồi bỏ 

T 
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ra để ăn nóng cùng bông súng và một số loại 
rau sống khác. 

 

Vị mắm kho đậm đà, hơi cay kết hợp 
với vị ngọt và giòn của bông súng đã tạo thành 
một món ăn dân dã tuyệt vời cho vùng Đồng 
Tháp mùa nước nổi. 

4. Chuột đồng quay lu 

Nhắc đến những món ăn ngon đặc sản 
không thể không thưởng thức khi du lịch Đồng 
Tháp mùa nước nổi, chắc chắn không thể bỏ 
qua món chuột quay lu Cao Lãnh. 

 

Sau mỗi mùa gặt, người dân vùng Cao 
Lãnh lại bắt đầu săn những con chuột béo múp 
do ăn nhiều thóc lúa để chế biến thành nhiều 
món khác nhau như: Chuột xào lăn, xé phay, 
chuột xối mỡ, luộc cơm mẻ, xào sả ớt gói với 
rau sống và bánh tráng,… nhưng ngon nhất và 
nổi tiếng nhất vẫn là món chuột quay lu. Khi 
nếm miếng thịt chuột đồng có da giòn tan, thịt 
chín mềm, thơm lừng và đậm đà chẳng kém gì 
thịt hươu, thịt nai bạn sẽ biết tại sao đây là một 
trong những đặc sản nổi tiếng Đồng Tháp 
không thể bỏ qua. 

5. Tắc kè xào lăn 

Bên cạnh các món ngon dân dã đặc 
trưng và phổ biến ở Đồng Tháp mùa nước nổi 
nói trên, bạn cũng hãy nếm thử thêm món tắc 
kè xào lăn. Món này không chỉ thơm ngon, lạ 
miệng mà còn rất bổ dưỡng. 

 

6. Cơm gói lá sen 

Thêm một món ăn đặc sản không thể 
không nếm thử khi du lịch Đồng Tháp là cơm 
gói lá sen. Đây là một trong những món ăn 
cung đình, chỉ Đồng Tháp mới có và ngon 
không đâu sánh bằng. 

Cơm được nấu bằng gạo huyết rồng 
(một loại gạo hạt nhỏ, trong, thon dài và màu 
đỏ), hạt sen và muối mè bọc trong lá sen rồi 
đem hấp chín. Khi cơm chín, mở lá sen ra, bạn 
sẽ thấy hạt sen màu trắng, muối mè màu đen 
nổi bật trên nền cơm đỏ, rất bắt mắt. Không chỉ 
vậy, cơm lại rất ngon, càng nhai càng ngọt, bùi 
và thơm mùi sen. 

 

Ngoài ra, bạn cũng hãy để bụng để 
thưởng thức thêm món cơm rang lá sen nữa 
nhé. Cơm rang cùng thịt, lạp xường, hạt sen, 
hạt đậu hà lan, cà rốt, trứng… sau đó bó trong 
lá và đem ủ nóng, khi nào khách ăn thì sẽ bỏ 
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ra. Vị ngon đậm đà của cơm rang cùng các 
loại nguyên liệu kết hợp với hương thơm của 
lá sẽ sẽ làm bạn nhớ mãi không quên món ăn 
tuyệt vời này. 

7. Hủ tiếu Sa Đéc 

Hủ tiếu là một trong những món ngon 
đặc sản nổi tiếng và phổ biến. Có thể bạn đã 
ăn món này ở rất nhiều nơi, nhưng đừng vì thế 
mà bỏ qua nó khi du lịch Đồng Tháp mùa nước 
nổi. 

Hủ tiếu Sa Đéc có sợi mềm, không bở, 
không dai, màu trắng sữa và rất thơm. Đặc 
biệt, nước dùng rất thơm, ngọt thanh nhưng 
không quá béo ngậy. Khi nào khách gọi, đầu 
bếp sẽ cho hủ tiếu vào tô, rắc chút thịt nạc 
băm, chả vàng, tim, gan… cùng hành lá và ngò 
băm nhuyễn lên trên rồi mới chan nước dùng 
vào. 

 

Mỗi phần hủ tiếu được phục vụ kèm đĩa 
giò, quẩy, rau sống, xì dầu, ớt sừng trâu xắt lát 
ngâm giấm. Khi ăn, thực khách trộn tất cả các 
nguyên liệu lại rồi từ từ thưởng thức, sẽ cảm 
nhận được hương vị tuyệt vời của hủ tiếu Sa 
Đéc. Ngoài ra, đừng bỏ qua món hủ tiếu khô 
độc đáo, lạ miệng nữa nhé. 

Bích Thuận 
 

 

 
 
 

 CÙNG BẠN…. 
 

Ta thèm dăm chén bên bằng hữu, 

Ngây ngất thềm trăng đêm cố hương;  

Cười khóc cho vơi niềm cô lữ. 

Lẫn trong địa ngục, bóng thiên đường… 

Mười lăm năm đó, ồ! nhanh nhỉ, 

Ta đã đi xong một đoạn trường; 

Cho dẫu “đầu thai lầm thế kỷ” 

Khổ đau nào, rồi như khói sương… 

Ta thèm lên núi mơ trời biếc, 

  Ngắm những dòng sông uốn lượn quanh, 

      Núi vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt,  

       Sông dài lấp lánh mộng đời xanh… 

Ta thèm gọi bạn đêm thao thức, 

Gió bão ngoài song, gió bão hoài. 

Những đóa trăng vàng mây chẳng khuất,  

Tấc lòng ai đó gửi riêng ai… 

Ta thèm cùng bạn đi cho hết,  

 Sông núi gấm hoa — chớ khước từ! 

 Hạnh phúc, đau buồn… theo mệnh nước, 

 Trải lòng nhân bản với thiên thu… 

 

Điền trang Lộc xuân, 30/4/1999  

LÊ PHƯƠNG NGUYÊN
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6 Lợi Ích Sức Khỏe Không Ngờ Của 

Rong Biển 

Bích Thuận sưu tầm 

ong biển đã dần trở nên phổ biến ở nhiều 
nước trên thế giới, trong đó có Việt Nam. 

Việc tiêu thụ sản phẩm từ rong biển đã 
trải qua thời kỳ lịch sử lâu dài. Các dấu vết 
khảo cổ học cho thấy Nhật Bản đã dùng rong 
biển từ hơn 10,000 năm trước. Ở nền văn hoá 
Trung Quốc cổ đại, rong biển được coi là đặc 
sản được dùng trong các món ăn của triều 
đình và chỉ hoàng tộc, khách của hoàng thân 
mới được thưởng thức. 

(Ảnh: Shutterstock) 

Dù rong biển được coi là món ăn đặc 
trưng của châu Á nhưng trên thực tế các quốc 
gia có đường biển trên thế giới như Scotland, 
Ái Nhĩ Lan, Tân Tây Lan, quần đảo Thái Bình 
Dương và các nước Nam Mỹ ven biển… cũng 
đã sử dụng rong biển từ rất lâu đời. 

Rong biển là thức ăn rất giàu dưỡng 
chất. Trong các phương pháp dưỡng sinh của 
nhiều dân tộc trên thế giới, rong biển được coi 
là loại thực phẩm tạo sự dẻo dai, khỏe mạnh 
về thể chất và tinh thần cho con người. 

1. Rong biển cung cấp đầy đủ chất i-ốt tự 
nhiên cho bạn 

I-ốt là một loại vi chất dinh dưỡng quan 
trọng mà cơ thể cần được cung cấp hàng 
ngày để giúp bảo vệ và nâng cao sức khỏe 
cũng như trí tuệ. Cơ thể không tự tổng hợp 

được i-ốt mà phải thu nạp từ bên ngoài qua 
thực phẩm. Nguồn thực phẩm có i-ốt trong tự 
nhiên không nhiều. I-ốt lại dễ hao hụt trong 
quá trình chế biến thức ăn, bảo quản thực 
phẩm. Thiếu i-ốt có thể gây ra các bệnh như 
bướu cổ, trí tuệ không phát triển. Các loại 
rong biển như nori, kombu, wakame và tảo bẹ 
chứa rất nhiều i-ốt, bạn nên thêm chúng vào 
bữa ăn hàng ngày của gia đình. 

(Ảnh: Shutterstock) 

2. Rong biển giúp điều chỉnh nồng độ 
estrogen và estradiol 

Estrogen là nội tiết tố nữ được tiết ra từ 
buồng trứng, một hormone quan trọng trong 
cơ thể phụ nữ. Estrogen là một danh từ chung 
cho 3 chất là estron, estradiol và estriol, được 
ký hiệu là E1, E2, E3, do nhau thai và buồng 
trứng tiết ra, trong đó estradiol có hoạt tính 
mạnh nhất và là sản phẩm bài tiết chính của 
buồng trứng. 

E2 là hormone sinh dục nữ chính. E2 
liên quan đến việc điều hòa chu kỳ sinh sản 
nữ và kinh nguyệt. E2 cũng chịu trách nhiệm 
cho sự phát triển của các đặc điểm sinh dục 
thứ cấp phụ nữ như ngực, mở rộng hông, và 
hình thái phân bố mỡ ở phụ nữ và quan trọng 
trong việc phát triển và duy trì các mô sinh sản 
nữ như tuyến vú, tử cung, và âm đạo ở tuổi 

R 
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dậy thì, trưởng thành và khi mang thai. Ăn 
rong biển có thể điều chỉnh các hormone nói 
trên, làm giảm nguy cơ ung thư vú và các vấn 
đề sinh sản khác. 

(Ảnh: Shutterstock) 

3. Rong biển giàu khoáng chất 

Thành phần Alga alkane mannitol có 
trong rong biển là loại đường có hàm lượng 
calo thấp, giúp nuôi dưỡng các vi khuẩn có lợi 
cho ruột, làm cho thức ăn tiêu hoá nhanh và 
sớm loại bỏ các chất cặn bã lưu lại trong ruột. 
Trong rong biển chứa một lượng chất khoáng 
rất phong phú. Thành phần quan trọng nhất có 
trong rong biển là fertile clement. Đây là chất 
có tác dụng điều tiết máu lưu thông, tiêu độc, 
loại bỏ các cặn bã có trong cơ thể. Thêm vào 
đó, nó còn là chất không thể thiếu của tuyến 
giáp trạng, nơi tiết ra hormone sinh trưởng, 
giúp cơ thể phát triển. 

(Ảnh: Shutterstock) 

4. Rong biển giàu vitamin 

Phân tích giá trị thành phần dinh dưỡng 
của rong biển cho thấy hàm lượng sinh tố A 
trong rong biển cao gấp 2-3 lần so với cà rốt, 
hàm lượng canxi cao gấp 3 lần so với sữa bò, 

vitamin B2 cao gấp 4 lần trong trứng. Trong 
đó, yếu tố khoáng chất i-ốt được nhiều người 
quan tâm hơn cả bởi i-ốt là chất khoáng cần 
thiết cho cơ thể. Nó có ảnh hưởng tới chức 
năng tuyến giáp, giúp quyết định trí thông 
minh của con người. 

(Ảnh: Shutterstock) 

5. Rong biển giàu chất xơ hòa tan 

Chất xơ hòa tan có tác dụng hút nước 
trong phần ruột của bạn, từ đó giúp các chất 
thải trong đường tiêu hóa của bạn dễ hình 
thành hơn. Bên cạnh đó, chất xơ hòa tan còn 
giúp chống lại các chứng bệnh như bệnh táo 
bón và tiêu chảy. 

(Ảnh: Shutterstock) 

Khi ăn thực phẩm có chất xơ hòa tan 
bạn sẽ nhanh có cảm giác no, từ đó sẽ làm 
giảm nhu cầu ăn vặt trong ngày. Không chỉ 
thế, ăn rong biển giúp làm giảm mức LDL của 
bạn. LDL là một loại lipoprotein mang 
cholesterol đi trong máu. LDL được coi là 
không có ích bởi vì nó làm cholesterol dư thừa 
xâm nhập vào màng của thành mạch máu, 
góp phần làm xơ cứng động mạch (xơ vữa 
động mạch) và bệnh tim. Do đó LDL 
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Cholesterol (LDL-C) thường được gọi là 
cholesterol “xấu”. 

6. Rong biển làm giảm nguy cơ mắc các 
bệnh tim mạch 

Trong hệ tiêu hóa của bạn, các loại 
chất xơ hòa tan sẽ bám chặt vào các hạt 
cholesterol, giúp bạn thải cholesterol ra ngoài 
theo đường tiêu hóa. Nhờ đó, lượng 
cholesterol trong cơ thể bạn sẽ giảm bớt đáng 
kể, giúp bảo vệ tim bạn khỏi các vấn đề về 
sức khỏe do cholesterol gây ra. 

Nghiên cứu từ Đại học Kyoto cho thấy 
các sợi từ tảo biển nâu cũng có hiệu quả trong 
việc làm giảm huyết áp và giảm nguy cơ đột 
quỵ ở những đối tượng dễ mắc các vấn đề tim 
mạch. Một nghiên cứu kéo dài 25 năm, tập 
trung vào những người dân Okinawa (vùng có 
nhiều người sống thọ nhất) cho thấy, cư dân 
tại đây có huyết áp rất ổn định, mức 
cholesterol thấp và minh mẫn kể cả khi về già. 
Các nhà nghiên cứu nhận thấy rong biển 
chiếm tới hơn 50% lượng rau quả họ ăn hàng 
ngày. 

Với những tác dụng tuyệt vời kể trên, 
bạn còn chần chừ gì nữa mà không thêm rong 
biển vào bữa ăn của gia đình? 

Bích Thuận 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Áo lụa Hà Đông 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng 

 

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn 

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh 

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 

Bày vội vã vào trong hồn mở cửa 

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa 

Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn 

Thơ học trò anh chất lại thành non 

Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu 

 

Em không nói đã nghe lừng giai điệu 

Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh 

Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình 

Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt 

 

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết 

Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu 

Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau 

Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại 

 

Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại 

Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời 

Em đi rồi, sám hối chạy trên môi 

Những ngày tháng trên vai buồn bỗng 

nặng 

 

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn 

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng 

Nguyên Sa 

https://vietmessenger.com/books/?title=tho%20nguyen%20sa#0
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Tin Buồn 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo cùng toàn thể AH/TH 

trong Gia Đình Công Chánh những tin buồn nhận được sau đây: 

 

 AH Antoine Nguyễn Văn Đạt, Kỹ Sư, cựu Giám Đốc Nha Thủy Vận, cựu  Đổng Lý 

Văn Phòng Bộ Giao Thông Vận Tải, VNCH,  sinh ngày  7-11-1928, vừa tạ thế  lúc 3 

giờ sáng ngày thứ Hai 22-06-2020 (nhằm ngày mồng 2 tháng 5 năm Canh Tý) tại một 

viện dưỡng lão thành phố Nantes, Pháp Quốc, hưởng thọ 93 tuổi. Xin chia buồn cùng 

gia đình AH Đạt và nguyện chúc Linh Hồn AH Đạt sớm về Nước Chúa.  

 

 AH Nguyễn Phước Bửu Hạp, Kỹ Sư Công Chánh Khóa 1952, pháp danh Nguyên 

Khánh, sinh ngày 17 tháng 11 năm 1929 tại Huế, đã từ trần ngày 21 tháng 6 năm 

2020 (nhằm ngày 1 tháng 5 năm Canh Tý) tại tư gia Redondo Beach, California, 

hưởng thọ 92 tuổi. Tang lễ cử hành tại Peek Funeral Home Westminster thứ Năm, 

ngày 2 tháng 7 năm 2020. Xin chia buồn cùng gia đình AH Bửu Hạp và nguyện chúc 

Hương Linh của AH Bửu Hạp sớm về cõi Vĩnh Cửu.  

 AH Dominico Lê Văn Sâm, Kỹ Sư Công Chánh, sinh ngày 4 tháng 4 năm 1937 tại 

Sài Gòn, Việt Nam, đã từ trần lúc 6 giờ sáng thứ Ba, ngày 21 tháng 7 năm 2020, tại 

thành phố Oklahoma, Mỹ Quốc, hưởng thọ 83 tuổi. Thánh lễ an táng cử hành tại 

thánh đường St. Francis Assist Catholic Church. Sau thánh lễ, linh cữu được di quan 

theo di nguyện và hỏa táng. Xin chia buồn cùng gia đình AH Sâm và cầu chúc linh 

hồn AH Sâm chóng về Nước Chúa. 

 

 AH Nguyễn Phan Anh, Kỹ Sư Công Chánh Khóa 1960,  sinh năm 1937 (Đinh Sửu), 

vừa mệnh chung ngày 24 tháng 9 năm 2020 (nhằm ngày mồng 8 tháng 8 năm Canh 

Tý) hưởng thọ 84 tuổi. Xin chia buồn cùng gia đình AH Nguyễn Phan Anh và nguyện 

chúc Hương Linh của AH Anh sớm về cõi Vĩnh Cửu. 
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 Cụ Ông Vũ Hoài Đức, pháp danh Viên Đức, nhạc phụ AH Bùi Kim Bảng, sanh năm 

1917 tại Việt Nam, đã tạ thế vào ngày 19 tháng 6 năm 2020 tại Melbourne, hưởng đại 

thượng thọ 104 tuổi. Xin chia buồn cùng gia đình AH Bảng. Nguyện cầu cho Hương 

Linh Cụ được vãng sanh Cực Lạc. 

 

 AH Nguyễn Ngọc Tào, Kỹ Sư Công Chánh,  Khoá 3 năm 1955, đã mãn phần tại 

Virginia vào ngày 15  tháng 6 năm 2020 và lễ hỏa táng được tổ chức vào  ngày 22 

tháng 6 năm 2020 tại Virginia, Mỹ Quốc,  hưởng thượng thọ 91 tuổi. Xin chia buồn 

cùng gia đình AH Tào và cầu chúc Hương Hồn AH Tào sớm về Cõi Phật. 

 

 AH Francis Xavier Lê Thành Trinh, Kỹ Sư Công Chánh,  Khoá 4 năm 1956, cựu 

Trưởng Sở Công Tác, Khối Công Tác, Tổng Nha Kiều Lộ, bộ Công Chánh và Giao 

Thông, VNCH, đã được Chúa gọi về lúc 10 giờ 35 phút sáng ngày 4 tháng 10 năm 

2020 tại Baton Rouge, Louisiana, Mỹ, hưởng thọ 89 tuổi. Thánh lễ an táng cử hành 

vào ngày 15 tháng 10 năm 2020 lúc 10 giờ sáng tại Our Lady of Mercy Catholic 

Church. Xin chia buồn cùng gia đình AH Trinh  và cầu chúc Linh  Hồn AH Trinh sớm 

về Nước Chúa. 

 

 AH Nguyễn Văn Huệ, Kỹ Sư Công Chánh,  Khóa 1950, qua đời ngày thứ Hai, ngày 5 

tháng 10 năm 2020, sinh ngày 20 tháng 1 năm 1927, hưởng thọ 94 tuổi. Xin chia 

buồn cùng gia đình AH Huệ và cầu xin hương hồn AH Huệ sớm về Cõi Phật. 

 

 Bà Trần Thị Như Lưu, pháp danh Nguyên Phương, hiền thê của cố Ái Hữu Nguyễn 

Văn Vinh, nguyên Chánh Sở nha Lộ Vận, Bộ Công Chánh và Giao Thông, VNCH, từ 

trần ngày 16 tháng 10 năm 2020 tại Sacramento, California, Hòa Kỳ, hưởng thọ 84 

tuổi. Xin chia buồn cùng gia đình bà Lưu và cầu chúc Hương Linh bà Lưu sớm vãng 

sanh miền Cực Lạc. 

 

 AH Phạm Hữu Nghĩa, Kỹ Sư Công Chánh, Khóa 1964, đã qua đời vào sáng thứ Tư 

ngày 21 tháng 10 năm 2020 tại Virginia, Mỹ Quốc. Tang lễ cử hành vào ngày thứ Hai 

ngày 26 tháng 10 năm 2020 và sau đó thì hoả thiêu. Xin chia buồn cùng gia đình AH 

Nghĩa và cầu chúc Hương Linh AH Nghĩa sớm siêu thoát về Cõi Phúc.                                                                                                                                                           

 

 AH Nguyễn Văn Sang, Kỹ Sư Công Chánh, Khóa 1959, sinh ngày 10 tháng 10 năm 

1936, đã qua đời lúc 18 giờ ngày 23 tháng 10 năm 2020 tại cư xá Lữ Gia, Sài Gòn, 

hưởng thọ 85 tuổi. Nhập quan lúc 4 giờ ngày 24 tháng 10 năm 2020, động quan lúc 

6 giờ ngày 26 tháng 10 năm 2020 , hỏa táng  tại trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa. 

Xin chia buồn cùng gia đình AH Sang và cầu chúc Hương Linh AH Sang sớm về cõi 

Cực Lạc. 

 

 

 

  
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 AH Phạm Ngọc Xuyên, Kỹ Sư Công Chánh, Khóa 1954, sinh ngày 16 tháng 5 năm 

1928 tại Hà Nội, VN, đã qua đời vào sáng ngày 25 tháng 10 năm 2020 tại Montreal, 

Canada, hưởng đại thọ 93 tuổi. Tang lễ cử hành vào ngày 4 tháng 11 năm 2020 và 

sau đó hoả thiêu. Xin chia buồn cùng gia đình AH Xuyên và cầu chúc Hương Linh 

AH Xuyên sớm siêu thoát về Cõi Phúc.  

 
 AH Bửu Hiệp, pháp danh Tâm Thuận, Kỹ Sư Công Chánh, Khóa 1954, nguyên Phụ 

Tá Chuyên Môn, Tòa Đô Chánh Sài Gòn, VNCH, sinh ngày 23 tháng 10 năm 1923 

tại Huế, VN, đã tạ thế vào hồi 8 giờ sáng ngày 11 tháng 11 năm 2020 tại Sacramento, 

Hoa Kỳ, hưởng đại thọ 95 tuổi. Tang lễ cử hành vào ngày thứ Tư ngày 18 tháng 11 

năm 2020 tại East Lawn Elk Grove Memorial Park & Mortuary, Sacramento. Xin 

chia buồn cùng gia đình AH Hiệp và cầu chúc Hương Linh AH Hiệp sớm siêu thoát 

về Cõi Phật. 
    

  AH Alberto Nguyễn Hữu Định, Kỹ Sư Công Chánh, Khóa 6 (1963-1967), sinh năm 

1945 tại Việt Nam, đã qua đời lúc 12:30 trưa ngày 6 tháng 12 năm 2020 tại San 

Diego, California, Hoa Kỳ, hưởng thọ 75 tuổi. Xin chia buồn cùng gia đình AH Định 

và cầu chúc Linh Hồn AH Định sớm về Nước Chúa.  

 

  AH Nguyễn Đình Viễn, Kỹ Sư Công Chánh, Khóa 1 (1958-1962), sinh ngày 16 

tháng 1 năm 1939 tại Việt Nam, tạ thế hồi 2 giờ sáng ngày 12 tháng 12 năm 2020 tại 

Oklahoma, Hoa Kỳ, hưởng thọ 81 tuổi. Thánh lễ cầu nguyện tại nhà thờ vào sáng thứ 

Tư ngày 16 tháng 12 năm 2020 và hỏa táng. Xin chia buồn cùng gia đình AH Viễn và 

cầu chúc Linh Hồn AH Viễn sớm về Nước Chúa.  

 

 AH Nguyễn Ngọc Sinh, Công Chánh, Khóa 1958, sinh năm 1935 tại Mỹ Tho, Việt 

Nam, tạ thế ngày 14 tháng 11 năm 2020, nhằm ngày 29 tháng 9 năm Canh Tý, tại 

Việt Nam, hưởng thọ 86 tuổi.  Xin chia buồn cùng gia đình AH Sinh và cầu chúc 

Hương Hồn AH Sinh sớm về Cõi Niết Bàn. 

 

 AH Trần Gia Tường, Công Chánh, Khóa 1958, sinh ngày 21 tháng 10 năm 1937 tại 

Thừa Thiên, Huế, Việt Nam, tạ thế ngày 30 tháng 12 năm 2020 tại Roseville, 

California lúc 11 giờ 50 chiều, nhằm ngày 17 tháng 11 năm Canh Tý, hưởng thọ 84 

tuổi.  Xin chia buồn cùng gia đình AH Tường và cầu chúc Hương Hồn AH Tường 

sớm về Cõi Vĩnh Hằng. 

 

 

 

Ái Hữu Công Chánh xin chia buồn cùng gia đình thân quyến và nguyện chúc 

Linh Hồn người quá cố sớm tiêu diêu miền Vĩnh Cửu 
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