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Đọc Lại Lá Thư Cũ Số 53 
AH Trần Trung Trực 

1- Bài Phát Hành Lá Thư AHCC và Phát 
Triển Kinh Tế của AH Lê Mộng Hùng. 

AH đã nói “Phát hành Lá Thư Công Chánh đại 

khái như Phát Triển Kinh Tế cần phải có 4 yếu 

tố sau đây: Tiền Đóng Góp, Bài Vở, Nhân Lực 

và Địa Phương” 

Về Tiền Đóng Góp, AH cho biết phí tổn, hồi đó, 

mỗi Lá Thư (50 trang đến 75 trang) cần tới $2,000 

đến $2,500, vào tháng 10 năm 1991, khoảng gần 30 

năm trước đây. Hiện nay, mỗi Lá Thư, từ 120 

trang đến 150 trang, in đẹp, ra mỗi lần khoảng 650 

số, mà chỉ tốn khoảng $4,000 đến $4,300 thôi. Qua 

5 năm Lá Thư, BPT thấy khoảng 60% trong số AH 

trong danh sách AHCC đóng tiền. Bây giờ truyền 

thông mạnh, tôi nghĩ nếu quí vị nào dùng computer 

nhiều, xin thông báo cho BPT đọc Lá Thư trên 

mạng, vừa đẹp, vừa dễ dàng. Kể từ Lá Thư số 

50, BPT sẽ điều chỉnh trang mạng để những bài 

ghi rõ ràng và không bị mất. Như vậy, Lá Thư 

sẽ trường tồn. 

Về Bài Vở, BPT đồng ý với AH Lê Mộng Hùng, 

nếu quí AH muốn Lá Thư ra đều đặn và phong 

phú, quí AH nên họp mặt, gặp gỡ, ăn uống mỗi 

năm ít nhất 2 lần và gửi bài về cho Lá Thư. Như 

vậy, Lá Thư sẽ đúng và các AH khác sẽ thêm 

vui khi thấy tin tức về bạn bè. Đây là chuyện 

quan trọng nhất cho Lá Thư mà tất cả AH cần 

làm. 

Về Nhân Lực, BPT thấy rằng hiện nay nhờ kỹ 

thuật điện toán cao, không cần nhiều người trong 

BPT, khoảng 6 đến 9 cũng đủ. Ngoài ra, việc phát 

hành Lá Thư cũng không nặng nhọc vì đã có người 

Việt làm trong bưu điện giúp cho. 

Về Địa Phương, BPT thấy hiện nay Lá Thư ra 2 số, 

“Xuân Thu nhị kỳ”, là hợp. Cái mong muốn là 

các AH địa phương nên họp mặt ít nhất 2 lần 

mỗi năm và gửi bài về đều đặn. BPT sẽ cố gắng 

ra Lá Thư đúng hẹn. Xin các AH đại diện địa 

phương ráng làm nhiệm vụ “Gạch Nối” cho. 

2- Bài Kiều Lộ I của AH Hà Huy Bảo. 

AH Hà Quốc Bảo là bạn thân của tôi khi tôi và AH 

Bảo làm Tòa Đô Chánh. Hồi đó, tôi chỉ biết AH làm 

văn nghệ nhiều, đâu có biết tài văn chương của 

AH, viết bài dài đến 4 trang. 

Nhờ AH “Hùng Phi Trường” mà AH tham gia 

viết bài và ký tên Hà Huy Bảo, gồm tên 3 tài 

danh KTS Vương Văn Hà, KTS Nguyễn Huy và 

KS Hà Quốc Bảo. Cả ba tài danh này trước 

năm 75, tôi đã biết, và là những tài ba ngày 

xưa. 

AH kể chuyện lập công ty Đại Dương ở Khánh 

Hội, Sài Gòn, gồm 4 người: KTS Hà, KTS Huy, KS 

Bảo và cố KS Trần Ngọc Oành vào năm 1978, với 

mục đích tránh đi vùng kinh tế và chờ dịp xuất 

ngoại với 4 con đường theo thứ tự sau: chính thức, 

bán chính thức, chui và canh me. 

AH cho biết “Ra đi chính thức ở phi cảng Tân 

Sơn Nhất phải có giấy thông hành nhà nước 

với chiếu khán ODP cho đoàn tụ gia đình. 

Công cuộc này, ngoài tiền hối lộ dịch vụ, phải 

tốn nhiều thời gian chờ đợi hàng năm, và có 

sức nhẫn nại chịu đựng công an đủ loại, nhất là 

công an khu vực phường mình tạm trú.” 

“Ra đi bán chính thức ở những bãi đáp ven bờ biển 

phải có sự chấp thuận của cơ quan địa phương qua 

trung gian cai thầu chuyên chở. Giá tiền khá cao 

nhưng được cái ra khỏi lập tức địa ngục cộng sản 

mặc dầu chưa biết mình sẽ đến đâu. Hà bá, hải tặc, 
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và trại tỵ nạn LHQ luôn luôn chờ đón thuyền nhân 

…” 

“Đi chui là không chính thức ở những bãi mua 

với công an biên phòng địa phương. Nếu có gan 

thì không mua cũng được. Nhưng dầu có mua 

hay không thì ngoài nạn Hà bá và hải tặc có 

thêm nạn công an duyên hải đi đánh cá quốc 

doanh rượt bắt tống tiền …” 

“Đi canh me là nằm chờ thần may rủi ở các bãi đáp 

để đi chui không mất tiền. Đó là phương pháp rẻ 

tiền và nguy hiểm nhất” 

AH viết tiếp “KS Bảo đi chui trước tiên thành 

công, KTS Hà đi sau cũng thành công, KTS Huy 

đi nhiều lần sạch túi cũng thành công, KS 

Oành tuy đi đến nơi nhưng không lên bờ được 

xem như không thành công. Lá Thư mất một 

hội viên tài ba lỗi lạc, thật đáng tiếc. Cầu chúc 

hương linh anh an vui ở nước Chúa.” 

Sau đó, AH bàn đến Kiều Lộ. Theo AH, đây không 

phải Kiều Lộ theo ý nghĩa Công chánh, mà là dùng 

truyện Kiều làm bói hay phương châm cho đời 

sống. Trong Lá Thư này, AH bàn đến Kiều Lộ I về 

Gia Đạo.  

AH nói đến thời cụ Nguyễn Du, gần 300 năm về 

trước, các cụ thường đa thê, nhiều con, nhưng vẫn 

êm ấm. Bây giò vì thời thế, đa số chỉ một vợ một 

chồng. 

Đồng ý với tác giả. Sống thì phải theo thời. Hồi xưa 

các quan to, nhiều tiền và nhiều quyền, phía nữ 

giới kém và không quyền thế, nên các cụ làm gì mà 

chẳng được. Ngày nay, cũng có người có 2 hay 3 

bà, nhưng thật hiếm. Ngoài ra, bây giờ ở Mỹ, phái 

Nam thường lép vế hơn ở VN trước đây, nên có câu 

“Nhất trẻ, nhì Bà, thứ ba con chó”, thứ Ông ra 

rìa.  

Cám ơn AH đã kể nhiều chuyện vui và kèm 

nhiều đoạn thơ minh chứng những điều AH đưa 

ra. 

AH kể thêm chuyện người mù và cây đèn rất hay 

và có ý nghĩa “… Một người mù, tuy không “chộ 

lộ”, nhưng nhớ và thuộc đường rất tài, đến thăm 

bạn thân ở khá xa. Ham vui nói chuyện y quên thời 

gian nên lúc trở về thì trời đã tối. Theo luật đi 

đường bên Nhật, bạn trao cho y cây đèn lồng. 

Người mù ngạc nhiên nói ”Tôi không cần đèn vì 

đối với tôi ngày cũng như đêm” “Bộ hành cần 

phải có đèn để thấy nhau mà tránh nữa chứ” 

Người mù chia tay bạn về. Đi được một đoạn 

đường dài thì y va chạm một khách bộ hành và 

cự nự “Bộ anh đui hay sao mà không thấy 

tôi?” Khách bộ hành giải thích “Tôi không đui 

nhưng đèn của anh tắt lâu rồi”. Người mù ngơ 

ngác …” 

Cám ơn bạn đã cho bài học hay. Nhiều khi chúng 

mình cứ nhận xét người khác bằng cái “Tôi” của 

mình, thành ra lắm chuyện rối ren. 

Mong bạn thường xuyên viết bài cho Lá Thư. 

3- Bài Một Vài Nhận Xét Về Vấn Đề Thành 
Lập Và Hoạt Động Của Các Hội “Ái Hữu” 
của AH Đoàn Hữu Khải. 

Bài AH dài 3 trang. Tôi đọc sơ qua. Theo tôi hội 

AHCC không giống như các hội khác. AH Khải 

cùng tất cả AH/TH thấy hội của chúng ta mỗi ngày 

phát triển và mạnh mẽ thêm. Lá thư của hội chúng 

ta càng ngày càng đậm đà và đẹp đẽ hơn, vì chúng 

ta đơn giản, chỉ nối kết để “Giữ Cho Còn Có 

Nhau” thôi. 

Mong rằng AH và toàn thể AH đừng bao giờ 

quên tiêu chuẩn trên. 

4- Bài Hạnh Phúc của AH Hà Thúc Giảng. 

AH trước tiên đã định nghĩa Hạnh Phúc, sau đó 

bàn về vấn đề Đi Tìm Hạnh Phúc và Sống Trong 

Hạnh Phúc. 

Theo AH, “Hạnh Phúc là tâm trạng toại 

nguyện, thỏa mãn, hài lòng, tốt lành … mà con 

người muốn có để cho đời sống có ý nghĩa và 

tươi đẹp hơn”… 

Tôi vô internet và tôi thấy họ định nghĩ như sau: 

“…Nhưng nói chung lại thì Hạnh Phúc là trạng 

thái khi người ta có được, đạt được cái gì đó làm 

thỏa mãn lòng mong muốn của mình” 
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“Hạnh Phúc có thể là những nỗi đợi chờ nhung 

nhớ, do đó đợi chờ là hạnh phúc” 

“Hoặc lúc bên cạnh người yêu” 

“Hạnh phúc bên gia đình” 

“Hạnh phúc bên bạn bè và người thân” 

“Hạnh phúc trong tình yêu” 

“Hạnh phúc trọn đời” 

Và rất nhiều Hạnh Phúc mà các bạn AH thấy 

trong những việc làm, đời sống của mình hàng 

ngày. 

Bàn về vấn đề Đi Tìm Hạnh Phúc, AH nói “Người 

ta có thể tìm ra tiền để làm giầu, sống điều độ để có 

sức khỏe, sống lâu, nhiều lúc tình cờ gặp được may 

mắn. Người ta có thể đi tìm tình yêu. Nhưng đi 

tìm hạnh phúc thì sẽ không bao giờ có, chỉ mất 

công thôi.” 

Tôi không đồng ý với AH về điểm này. Vì như 

trên, những việc làm cho mình cảm thấy Hạnh 

Phúc rất nhiều trong đời sống hàng ngày. Điểm 

cần nhất, bạn phải sống trong tâm của bạn, 

làm những công việc tốt hàng ngày. Dù có thất 

bại, bạn vẫn thấy hạnh phúc.  

Bàn về vấn đề Sống Trong Hạnh Phúc, AH nói “… 

Con người chỉ cảm thấy hạnh phúc qua thành quả 

của hoạt động như làm một việc tốt, một điều thiện, 

một thành công, một quyết định đúng, một tình yêu 

hòa hợp, vv..” 

Tôi đồng ý với AH về vấn đề này. Tuy nhiên 

đâu có phải tất cả những việc AH làm đều 

thành công? Những quyết định của các AH đâu 

có thể là đúng hoàn toàn. Có thể đúng trong 

một hoàn cảnh nào đó. Có thể sai, nhưng là bài 

học cho bạn sau này. Theo tôi, tôi vẫn thấy 

hạnh phúc trong tâm của tôi, vì tôi làm tất cả 

theo lương tâm bảo tôi làm. 

Tôi mong rằng các AH đọc lại bài trên và cho tôi 

thêm ý kiến. 

5- Bài Đi Và Về của AH Vu Lan Nguyễn 
Mạnh Điềm. 

Bài tham luận dài 9 trang, nếu đọc kỹ, cũng mất 

khoảng 6 tiếng và sau đó tóm tắt trình bầy. Từ 

trước đến nay, tôi không thích chính trị. Do đó, đọc 

để hiểu cũng mất nhiều thời giờ. Xin lỗi các AH vì 

bài này hơi thiên về chính trị. Tuy nhiên tôi rất ít 

đọc truyện mà là truyện của nhà văn kỳ cựu Nhật 

Tiến, xin cho phép tôi học cách hành văn của nhà 

văn. 

Mở đầu, AH nói MC Nguyễn Ngọc Ngạn chê 

người trong truyện “Gặp Gỡ Cuối Năm” mà 

Nhật Tiến viết là tưởng tượng, nhân vật không 

có thật trong xã hội, thiếu chất “người”, đâu có 

người anh nào mang quân hàm đại tá VC trao 

cho người em khẩu súng và bảo người em hãy 

bắn anh ta đi…  

Như AH đã nói, nhà văn Nhật Tiến có thể dùng 

khuynh hướng duy tâm (idealism) hay hiện thực 

(realism) để diễn tả nhân vật trong chuyện mà nhà 

văn khai thác. Về truyện “Gặp Gỡ Cuối Năm”, nhà 

văn dùng khuynh hướng duy tâm, nó nhằm xây 

dựng một hình thái xã hội lý tưởng mà những thực 

tại xã hội chỉ là một hiện tượng. Lý tưởng đó tự nó 

tồn tại một cách độc lập. Như vậy, khi nói rằng cốt 

truyện thiếu chất “người” vì tác phong của tên đại 

tá CS là giả tạo trong các xã hội VN hiện tại thì 

Nhật Tiến có thể biện minh rằng ông không quan 

tâm đến hiện thực xã hội mà phải đứng trên quan 

điểm duy tâm bằng cách uốn nắn tác phong tư 

tưởng của nhân vật để phù hợp với xã hội lý tưởng 

mà ông nghĩ phải có trong tương lai …. 

AH nói “Thật vậy, Nhật Tiến đã nói lên cái 

thực tại xã hội cộng sản VN sau năm 1975 

trong cuốn “Mồ Hôi Của Đá”. Nếu đọc “Mồ 

Hôi Của Đá” thì ta thấy Nhật Tiến hoàn toàn 

khác và có lẽ Nguyễn Ngọc Ngạn sẽ hài lòng ít 

nhất về phương diện hiện thực …” 

Với “Mồ Hôi của Đá” Nhật Tiến có lẽ đã gửi gấm 

hoài bão của mình qua nhân vật Nguyệt. Một cô gái 

duyên dáng, sinh viên văn khoa. Sau năm 75, 

Nguyệt tham gia cách mạng tích cực tại nhà in 

Hồng Phát, được kết nạp và trở thành bí thư chi 

đoàn cơ sở. Sau một thời gian sinh hoạt hăng say vì 
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cách mạng, Nguyệt bắt đầu nhật thức được những 

sa đọa, tệ đoan của chế độ mà nó thay thế. Và chính 

Nguyệt đã là nạn nhân của các tệ đoan đó sau khi 

đã bị thất tiết với tên Sáu Thu do tên Hồng chủ 

mưu để lấy công với cách mạng! Buồn nôn trong 

cái thực tại xã hội này, Nguyệt quyết định ra đi để 

làm lại từ đầu. Nàng nhờ chỉ dẫn của Năm Tỏa, 

không phải để vượt biên, mà nàng vẫn cho là biện 

pháp cuối cùng là ra bưng để bắt đầu cuộc đấu 

tranh mới.  

Nguyệt lý luận “Bây giờ vấn đề không phải là 

tiếc nuối nữa mà là cuộc đấu tranh mới để thay 

đổi cái tồi tệ đang có, đang tồn tại. Căn bản 

của cuộc đấu trang này không phải ở viện trợ 

bên ngoài, cũng không phải là sự tuyển mộ vũ 

khí, đạn dược để xây dựng một guồng máy 

chiến tranh khác, mặc dầu bạo lực cũng là một 

yếu tố khác của cuộc chiến tranh”.  Và “… Một 

khi toàn thể mọi người nhìn ra được con đường 

sẽ phải đi tới thì chẳng một thiểu số nào dù có 

xử dùng bạo lực đến đâu cũng không thể đàn áp 

được cơn sóng triều dâng lên ùa tới làm đổi 

thay toàn bộ lích sử. Đó mới là sức mạnh chính 

thống của toàn thể dân tộc … không phân biệt 

xuất xứ của họ đến từ bên này hay bên kia”… 

Trong quyển “Mồ Hôi Của Đá”, Nhật Tiến còn nói 

rất nhiều chuyện khác nữa. Xin các AH muốn biết 

thêm xin đọc lại bài của AH Vu Lan Nguyễn Mạnh 

Điềm hay tập truyện “Mồ Hôi Của Đá” của nhà 

văn Nhật Tiến. Cám ơn AH và nhà văn, nếu có thời 

giờ, tôi sẽ mua tập truyện “Mồ Hôi Của Đá” để học 

hỏi thêm về cách hành văn. 

6-  Bài Góp Ý Về “Gác Cu, Cầm Chầu” của 
AH Tâm Nguyên. 

Xin lỗi AH Lê Khác Thí và Tâm Nguyên, trong Lá 

Thư số 52, tôi đã đọc bài viết của AH Lê Khắc Thí 

mà không bàn luận, vì không hiểu thi văn nhiều. 

Nay đọc thêm bài của AH Tâm Nguyên, tôi xin có 

nói thêm đôi chút tâm tình, xin các AH khác bàn 

giúp cho. 

Theo AH Tâm Nguyên, các cụ xưa ngâm nga 

khi trà dư tửu hậu thì câu đó có vần điệu như 

sau:  

“Ở đời có 4 cái ngu: 

Mai dong, lãnh nợ, sập Cu, cầm chầu” 

Theo AH Lê Khắc Thí 4 câu đó có ý nghĩa như sau: 

1- Làm mai giới thiệu người này cho người khác để 

cho họ đi đến hôn nhân 

2- Lãnh nợ là gánh món nợ dùm người khác, đứng 

ra bảo lãnh cho họ và nếu họ không trả được thì 

mình trả thay 

3- Gác cu là để con mái trong lồng để dử con 

chim trống và mình ngồi dưới gốc cây, chờ sẵn 

để bắt con chim trống kia 

4- Cầm chầu trống một màn hát bộ, hát cô đào. 

Cần nhịp trống theo một qui tắc. Nếu nhịp sai, 

người hát không hát được, người hát mất hứng 

thú và màn hát tẻ nhạt khó chịu 

Xin các AH đọc thêm bài của AH Lê Khắc Thí 

trong Lá Thư số 52. Tôi xin thêm ý kiến của AH 

Tâm Nguyên về câu chuyện “Sập Cu” hay “Gác 

Cu” và “Cầm Chầu”. 

Theo AH “Những người đánh bắt được con chim 

cu rồi, thường nhốt tất cả con chim vào cái 

lồng riêng. Có khi một buổi bẫy chim, bắt được 

5, 7 con. Khó phân biệt được con nào với con 

nào trong 1 lồng như thế. Vì vậy, khi về nhà, họ 

nhốt chim trong một thời gian 10 đến 15 ngày 

sau ở một số lồng riêng cho chim quen với cảnh 

mới và có thể gáy lên để họ thanh lọc …” 

Cám ơn AH đã đưa ra một lý lẽ mới. Theo tôi, khi 

bắt được con cu trống rồi, họ bỏ tất cả vào lồng 

riêng và để con cu mái vào một cái lồng khác. 

Không bị lẫn lộn và khi muốn thịt con cu trống nào, 

tùy lúc mà các nhà tửu hậu cần thịt. 

Về Cầm Chầu, AH nói “Thường người cầm chầu 

là người biết hiểu biết tuồng tích, biết thưởng 

thức nghệ thuật sân khấu hát bội. Ngoài ra, 

phải là người có “máu mặt” và hào phúng, biết 

vung tiền thưởng xứng đáng ở các đoạn đào kép 
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hát hay. Đó là tiền túi của mình bỏ ra, chỉ vì 

một chút danh hão được tiếng phong lưu hơn 

người mà phải tốn tiền phung phí”. 

Theo tôi, lý lẽ của AH có vẻ đúng hơn AH Lê Khắc 

Thí. Cám ơn tất cả hai AH. Chúng ta nghe những 

câu hò, câu hát, ca dao mà không hiểu tận tình. 

Mong các AH thêm ý kiến cho. 

7- Bài Ca Ngợi Vợ Việt Nam của Tràm Cà 
Mau. 

AH Tràm Cà Mau nói “Ca dao có câu: 

“Chàng ơi đưa gói thiếp mang, 

Đưa gươm thiếp vác cho chàng đi không” 

Cái ông chồng này sướng 

thật. Được vợ thương quá  

trời. Có cây gươm lè kè, thì 

chắc có luyện thập thân thể, 

cũng là thứ vai u thịt bắp, 

đâu phải là thứ thư sinh trói 

gà không chặt mà phải cần 

đàn bà vợ ốm yếu mang gói 

vác gươm giúp. Đưa gươm 

thiếp vác, chứng tỏ nàng 

chẳng mạnh khỏe gì, cầm cây 

gươm không nổi, phải vác lên vai, thế mà cũng 

nhận phần nặng, hy sinh cho chàng được thong 

dong đi không.” 

AH viết tiếp “Thử tưởng tượng một đấng trượng 

phu khỏe mạnh thong dong bước, tay không, 

mà lẽo đẽo theo sau một cái thiếp liễu yếu đào 

tơ, ì ạch vác gươm mang hành trang nặng trĩu. 

Thì biết cái tình thương không bờ bến của 

người vợ hiền đối với chồng. Mà có lẽ không 

một đấng nam nhi quân tử nào, biết múa võ 

cầm gươm, mà để vợ gánh hết mà đi không, 

không nhột nhạt với thiên hạ. Nhưng lời của 

nàng nói lên, để biết là sẵn sàng hy sinh, chịu 

đựng hết cực khổ, khó khăn, miễn cho chàng 

khỏe khoắn, nhẹ nhàng. Đó là hình ảnh của 

người vợ Việt Nam qua ca dao. Cũng qua ca 

dao, tình thương thắm thiết của người vợ, dù 

cho lúc hoạn nạn, cũng một lòng thương yêu: 

“Đi đâu cho thiếp theo cùng 

Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam” 

…. Có lẽ tổ tiên Việt Nam, trên bước đường khai 

phá miền Nam, đã có những bà vợ thật hiền, hiền 

hơn “ma-xơ”, để cùng khai hoang vỡ đá, lập nên 

ruộng vườn, làng mạc, truyền nối cho con cháu về 

sau. Câu chuyện Hòn Vọng Phu cũng chỉ là ngụ 

ngôn, nói lên lòng kiên trinh của người hiền phụ 

trông mong chồng về, bồng con chờ, chờ mãi đến 

hóa đá, khi thành đá thì vẫn ngóng ra biển trông 

chồng…” 

Rồi tác giả nói đến hơn 50 năm qua trong chiến 

tranh Pháp Việt hay Nam Bắc phân ly, những 

người vợ Việt Nam một mình chăm sóc cho gia 

đình, gánh hết trách nhiệm nuôi con, chờ 

chồng, quán xuyến gia đình, nuôi cha mẹ già 

yếu, chăm sóc dậy dỗ con…. 

Để kết luận, AH nói “Vợ Việt Nam muôn đời 

đáng được ngợi ca. Những tấm lòng hy sinh 

không bờ bến, những tình thương đằm thắm 

bền chặt, những nhẫn nhịn, chịu khó, không 

quản ngại khó khăn, không so đo. Suốt một 

đời, quên mình, cho chồng, cho con. Nếu có ai 

hỏi tại sao người vợ Việt Nam chọn con đường 

thương yêu, hy sinh làm chuẩn đích cho cuộc 

sống, thì tôi trả lời rằng vì họ có trái tim bằng 

chất ngọc.” 

Tôi hoàn toàn đồng ý với tác giả. Người vợ Việt 

Nam là bậc nhất trên hoàn vũ này. Tôi may mắn có 

được người vợ Việt Nam hiền, luôn luôn sát cánh 

giúp tôi trong mọi hoàn cảnh, ấm no có nhau, 

chung sức dậy dỗ con cháu. 

Tôi thành thực khen ngợi AH Tràm Cà Mau. 

Chỉ một đề tài mà AH đã viết đến 4 trang mô 

tả và ca ngợi người vợ Việt Nam. Xin quí AH 

dở lại bài viết để xem lại tường trình và lời 

văn của AH Tràm Cà Mau. 

8- Bài Đời Có Là Biển Khổ?  của AH Sông 
Đồng Nai. 

Bài chỉ hai trang, nhưng AH Sông Đồng Nai sẽ 

chữa cho ai đang bị đau khổ sẽ hết khổ đau và cám 

ơn Trời đã cho mình may mắn hơn những người 

mà AH nói trong câu chuyện. Tôi nghĩ chuyện này 

có thật. 
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AH kể “… Ông Hai xuất thân từ một gia đình 

khá giả, được gửi đi du học ngoại quốc nhiều 

năm, có văn bằng tiến sĩ. Về Việt Nam được 

trọng dụng, được giữ chức vụ cao trong chính 

quyền ngày trước. Đời sống sung sướng và may 

mắn từ thuở lọt lòng. Năm 1975 chạy thoát 

được chế độ cộng sản, đến Mỹ tìm được việc 

làm khác. Có vợ là bác sĩ. Cuộc sống lứa đôi 

tràn đầy hạnh phúc. Hai vợ chồng đều có tài 

năng, hiếu khách, lịch thiệp, được bạn bè và 

người chung quanh mến yêu. Cuộc đời ông Hai 

may mắn tiếp may mắn, dễ dàng tiếp dễ dàng, 

ít khi chịu rủi ro, ngang trái, và sung sướng 

như là điều tự nhiên. Tưởng rằng cuộc đời trôi 

xuôi, như con thuyền êm ái đi theo dòng nước 

đến bến đến bờ. Một ngày thiếu may mắn, tai 

nạn xe hơi lật làm ông cháy bỏng toàn thân, 

bác sĩ tận tình cứu chữa, cho biết nếu gia đình 

đồng ý, thì phải ký vào giấy, để cho ông Hai 

được chết. Vì sống phải chịu tàn tật thảm khốc. 

Bà vợ không muốn mang tiếng giết chồng, mẹ 

già thì thương con muốn con sống thêm phút 

nào hay phút đó. Ông Hai được các bác sĩ tài 

giỏi nhất, đem hết kỹ thuật y khoa cứu sống. 

Đầu thì cháy sém không còn tóc. Hai mắt hoàn 

toàn mù, ngày cũng như đêm toàn bóng đen mịt 

mùng. Mũi miệng bị cháy hở hang méo mó 

không còn hình dáng. Tay phải bị cắt đến cùi 

chỏ, tay trái chỉ còn bàn tay, không còn ngón 

tay. Một chân cắt đến háng, một chân kia cắt 

đến đầu gối. Y khoa tiến bộ đã cứu sống ông 

Hai, nhưng cũng như hình phạt độc ác nhất bắt 

ông sống trong cảnh tàn tật …” 

AH cho biết “… Trong năm năm đầu ông Hai vật 

vã kêu la ngày đêm vì ngứa ngáy toàn thân, ngứa 

khủng khiếp, có lẽ những hình phạt ghê rợn dã man 

vẽ ra trong những chuyện chưởng, mà các tay tà 

đạo dùng để khống chế các thuộc cấp cũng không 

bằng. Lăn lộn ngứa ngáy như có dùi đục khắp thân 

thể, sống không được, chết không được. Ngoài ra, 

những vết thương còn gây ra đau đớn, nhức nhối, 

thuốc cầm đau còn gây ra những phản ứng khác 

nữa mà tấm thân ông phải chịu đựng. Bà mẹ già 

ngày đêm chăm sóc con, đau đớn theo tiếng rên của 

con, nhìn thân thể người con chỉ là một khối thịt 

khô. Tấm lòng mẹ thương con tan nát. Chỉ hai 

tháng chăm sóc con, bà mẹ cũng năm xuống vĩnh 

viễn, vì mệt nhọc, vì đau thương trong lòng. Bệnh 

viện chi phí lên đến cả tiền triệu, bảo hiểm trả có 

giới hạn. Bao nhiêu tiền còn lại ghi cho bệnh nhân. 

Nhà cửa, tài sản bán hết cũng không đủ vào đâu. 

Vợ ông Hai phải tính ly dị giả… và từ ly dị giả, vợ 

ông Hai biến thành ly dị thật… ông Hai được về 

sống với người bà con giầu lòng nhân đức … ông 

Hai muốn chết cũng không được, không có cách nào 

tự đem cái chết cho mình, cũng không ai được phép 

mang cái chết cho ông Hai … Một đang đau khổ vì 

con đi hoang, vợ thì ly dị, đang muốn kết liễu cuộc 

đời, vô tình được thăm viếng ông Hai. Sau buổi 

thăm viếng, người chán đời đổi buồn thành vui, và 

nói rằng mình còn sung sướng quá mà không biết, 

nỗi đau khổ của mình quá nhỏ nhoi trước nỗi đau 

khổ lớn lao của thiên hạ. Ông Hai vô tình trở thành 

một liều thuốc chữa đau thần diệu. Chỉ cần thấy 

ông Hai, thì vạn đau sầu tiêu tan …” 

Để kết luận, AH nói “… Hôm nay bạn còn khỏe 

mạnh, có hai bữa cơm ăn, không rách rưới lạnh 

lẽo, và còn có Tự Do. Bạn muốn đòi hỏi thêm 

nhiều nữa thì Trời Đất sẽ phạt bạn. Rồi một 

ngày kia, bạn sẽ tiếc cái tầm thường hôm nay, 

bạn xem thường nó, bạn không quí trọng nó. 

Bạn có biết là bạn đang sung sướng chăng, 

được khỏe mạnh bình thường, còn quí hơn ai 

cho mười triệu dollars mà phải nằm lăn lộn 

kêu la vì bệnh hoạn.” 

Cám ơn AH đã cho chúng ta một bài học. Thường 

khi chúng ta có may mắn mà không biết, không chịu 

hưởng. Chỉ biết nhìn lên và không bao giờ nhìn 

xuống. So sánh với những khổ đau, nghèo khó, 

không có Tự Do của đồng bào ta ở VN, Thượng Đế 

đã cho chúng ta quá nhiều. Cám ơn Thượng Đế đã 

cho tôi và gia đình quá nhiều. Xin giúp chúng tôi 

làm đúng những gì Ngài đã dậy và giúp chúng tôi. 

9- Bài Thế Giới Vô Hình của AH Lê Ngọc 
Diệp. 
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AH Diệp nói về Thế Giới Vô Hình trong 4 trang. 

Tôi xin tóm tắt những điểm chính. 

Thế Giới Vô Hình và Ta, AH cho biết “Từ đứa bé 

lọt lòng mẹ, cha mẹ nó cũng đặt nó vào một 

tôn giáo của cha mẹ, của xã hội xung quanh nó 

mới sinh… Dần dà lớn lên, vì vinh quang phú 

quý, vợ đẹp chồng sang, đứa bé có thể vào 

chùa, vào nhà thờ, hay đền thờ đứng chắp tay 

quy y, hay rửa tội đổi đạo. Dù có giữ đạo hay 

đổi đạo mới, cũng giống như người cổ sơ, con 

người vẫn tiếp tục tin ở thế giới vô hình đang 

diễn tiến đồng lượt với đời sống của họ… 

Gia Bảo Của Nhà Họ Hà, AH cho biết “Hà là người 

bạn rất thân của tôi. Anh lớn tuổi hơn tôi nhiều. 

Anh tu tại gia và thích nghiên cứu về đạo giáo. Một 

hôm, vào khoảng năm 1980, câu chuyện hàn huyên 

xoay về thế giới huyền bí … Hôm nay tôi cho anh 

xem bài thơ này. Anh hãy đọc, đọc cho kỹ rồi chúng 

ta bàn tiếp. Tôi nhận lấy và đọc rất kỹ, đọc lại ba 

lần… bài thơ….Khi tôi đọc xong, thì Hà nói “Anh 

thấy bài thơ này lạ không? Đọc xuôi, đọc 

ngược, đảo tới, đảo lui đều được cả. Mỗi câu bỏ 

5 chữ, còn 3 chữ, rồi lại đọc xuôi, đọc ngược, 

đảo tới, đảo lui, thơ vẫn đúng vần, đúng luật, 

vẫn đủ nghĩa, vẫn còn vẻ thần linh huyền 

bí.”…. 

AH kể chuyện cầu cơ để giải một bài toán. AH cùng 

một nhóm AHCC đi South Lake Tahoe nghỉ mát. 

Sau những trò chơi khác, nhóm bắt đầu nảy ý kiến 

cầu cơ. Trong nhóm nhiều người, nhưng loại 

những người không tin, đạo “nằm”, đạo “đứng”, 

chỉ còn 3 người có thể cầu cơ được và cầu cơ bằng 

trái tim làm bằng cây Walnut ….Sau đó AH bị loại 

có liên quan đến bài toán và mê thơ Hồ Xuân 

Hương, chỉ còn 2 người thôi. 

AH viết tiếp “Thình lình gió thổi mạnh làm bật 

cửa ra vào. Một làn khí lạnh thấu xương tràn 

vào nhà. Tôi lại đóng cửa và thêm củi vào lò 

sưởi. Liền đó cơ bắt đầu di chuyển. Q lấy giấy 

ra bắt đầu ghi chép:  

“Mười hai đồng bạc giống như nhau. Đồng giả 

nằm đâu biết thế nào. Nặng nhẹ ra sao nào có rõ. 

Chỉ cần ba lược đưa xem sao. Chia làm 3 nhóm 

ABC. Mỗi nhóm 4 con để sát kề. Đem nhóm AB ra 

cân thử. Để xem đồng giả nó … mô tê?” 

T.T.Th nói lớn: Đúng là mấy cha đặt thơ “con cóc” 

rồi, Không tin! Không tin! 

AH viết tiếp “Cơ ngừng hẳn. Tôi phải đốt đèn 

sáp khấn vái lại xin đừng chấp kẻ dại miệng 

dại mồm. Chỉ vài phút sau cơ di chuyển, lần 

này không làm thơ nữa mà chỉ văn xuôi thôi … 

Bài giảng rất dài dòng lại dùng tiếng địa 

phương … xin tóm lược như sau … Anh em ai 

nấy đều thấu hiểu bài nên ra về im lặng bàng 

hoàng. Thế giới vô hình có người giỏi toán thế 

kia?” 

Cuối cùng AH kể chuyện Đi Chợ Âm Phủ. AH kể 

“Ai ở Rừng Lá sẽ nhận đây là chuyện thật. Vào 

năm 1959, Tánh Linh là một xã nhỏ của quận Hàm 

Tân. Sau này các địa danh Hàm Tân, Bình Tuy, Võ 

Đất tôi không rành viết rõ hơn e lộn xộn. Năm đó 

mới ra trường CC, tôi có bổn phận vào Tánh Linh 

tìm một địa điểm xây một công trình công chánh. 

Đi với bác tài xế (Tranh) và bác trắc lượng viên 

(Đôn) đến ngã ba QL1 vào Tánh Linh thì đã xế 

chiều….Tôi đề nghị lên cho biết rồi về quận nghỉ 

cũng không muộn. Bác tài xế và bác trắc lượng viên 

là người lớn tuổi nên ngại, bảo là cọp Hàm Tân ghê 

lắm; xe trục trặc ở dọc đường làm sao? Tôi bảo “Sư 

tử Hà Đông mà mình còn không sợ thì cọp Hàm 

Tân thua gì?”…Đường lên đồi là một đường mòn 

hai bên trồng vú sữa. Ai cũng lấy làm lạ là từ QL 

là đường của thợ rừng mà đường từ chân đồi lên 

đỉnh đường tuy không cán đá nhưng chỗ cong chỗ 

quẹo … có vẻ công chánh lắm.” 

“Trên đỉnh có nhà gạch lớn bỏ phế từ lâu, 

tường vách loang lổ, rêu phong nhện giăng, cửa 

móc. Bác tài định lùi xe lại để về thì có một cụ 

già bệnh hoạn bên trong bước ra. Chúng tôi 

phải xuống xe hỏi thăm cụ. Cụ bảo ở lại đêm. 

Tôi vọt miệng nhận lời làm bác tài và bác trắc 

lượng viên lắc đầu lắc cổ rên trời như bộng. 

Chúng tôi mang gạo, hột vịt, nước mắm, cá khô 

ra chuẩn bị cho bữa cơm chiều. Cụ cho thêm 
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dọt mì, rau ráng, rau lang, rồi cùng ngồi ăn 

chung rất vui.” 

“Cụ kể: Đây là nhà nghỉ mát của hoàng đế Bảo Đại. 

Hàng năm vào mùa hè, Hoàng đế ngự tại đây để 

săn bắn. Từ ngày Nhật vào đây lập sân bay thì 

không thấy ngài ngự nữa …” 

“Ăn xong, cụ bảo đi ngủ sớm để khuya còn đi 

chợ …Âm Phủ. Tôi khoái quá hỏi thì cụ bảo: “ 

Cách đây khoảng 2 cây số, mỗi tháng 2 lần, 

vào ngày mồng 9 và 12 âm lịch, ma và người 

nhóm chợ lúc giữa đêm. Các anh đi cho biết.” 

“… Đến khuya cụ đánh thức dậy, ăn khoai rồi ra đi. 

Cụ cầm đèn đi đầu sau đó là tôi rồi bác tài xế. Bác 

trắc lượng viên định là không đi nhưng ở nhà một 

mình thì sợ …ma, nên vừa đi theo vừa cằn nhằn 

…” 

“… Tôi hỏi làm sao phân biệt người với ma. Cụ 

bảo không phân biệt được, chỉ hàng bán khoai 

mì ở đầu chợ đúng là ma. Đến nơi, trong ánh 

đèn dầu mù u thì quả là một giai nhân tuyệt 

sắc; khoai mì từng bó, mỗi bó 9 cắc. Tôi nhìn 

mãi không thấy sao gọi là ma? Cụ nói: để tôi 

thử anh xem. Cụ bảo tôi đưa 8 đồng cắc ra (tiền 

thật) và Cụ để 1 đồng cắc của Cụ (giả). Cụ đưa 

9 đồng cắc ấy để mua một bó khoai mì. Cô 

hàng nhận tiền, phân ra làm đôi, để lên hai đĩa 

cân, cân qua cân lại, 3 lần và loại ra chính xác 

đồng cắc giả …” 

Câu chuyện còn dài, xin các AH xem lại để biết tài 

AH đi gặp ma mà chẳng sợ gì, còn hỏi tên và nhà để 

đến thăm! 

Lần này, tôi viết khá nhiều, gần 8 trang nói về 

9 bài viết của các AH Tiền Bối. Mỗi ngày tôi 

học được thêm. Không biết tôi còn sống hay 

không để xem và bàn tất cả những bài của Lá 

Thư. Nhà tôi chê tôi, nói là mất thời giờ và 

viết ra như vậy có ai xem không? Tôi không 

nghĩ vậy. Dù sao, tôi cũng học được cách hành 

văn của các AH Tiền Bối. Xin các AH cho tôi 

thêm ý kiến. Thành thật cám ơn các AH. 

AH Trần Trung Trực 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Gửi em bên trời viễn mộng 

 

Em xiêm áo vui bên trời viễn mộng, 

Ta lưng trần, vai cuốc nắng mênh mông, 

Và gió nữa, gió phủ đầu lồng lộng, 

Rồi mưa chiều dìm ướt tuổi hoàng hôn… 

 

Lê Phương Nguyên 

 


