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Quê Nhà Một Thời Thơ Dại 
Tác giả: Huỳnh Mộng Tuyên 

ăm 11 tuổi, Phong học lớp Nhì tại ngôi 
trường tiểu học duy nhất của tỉnh Trà 

Vinh. Nếu hoàn tất tiểu học thì phải qua Mỹ 
Tho học trường Nguyễn đình Chiểu hoặc lên 
Sài Gòn học trường Petrus ký.  

Khi đó Phong đang sống với mẹ ở trong 
một căn nhà nhỏ nhà cạnh trường. Mẹ có một 
cái sạp bán thức ăn cho học sinh trước cổng 
trường. Nhà chỉ có hai mẹ con sống với nhau. 
Tuy còn nhỏ, nhưng Phong đã biết hăng hái 
phụ giúp mẹ trong công việc làm ăn. Mỗi buổi 
sáng trời chưa hừng ánh dương khoảng lúc 5 
giờ, Phong đã thức dậy để bày hàng soạn sạp 
hàng cho mẹ, chuẩn bị cho việc buôn bán 
trong ngày. Phong vui vẻ, hăng hái phụ việc 
cho mẹ, khi nào cũng ráng hoàn tất nhiệm vụ 
tốt đẹp. 

Đến năm lớp Nhì là lớp bốn bây giờ, 
Phong được học với thầy Quyền. Dáng thầy  
cao  và ốm. Người ta đặt cho thầy biệt danh là 
“thầy Quyền cá lia thia”, ban đầu Phong không 
biết tại sao thì có cái biệt danh đó. Nhưng về 
sau mới biết thầy sản xuất nuôi cá lia thia để 
kiếm thêm lợi tức sinh sống. 

Phong rất yêu mến và kính trọng thầy. 
Nhiều buổi sáng Phong đem đến lớp cho thầy 
một gói xôi, hoặc một vài củ khoai luộc. Thầy 
không dám ăn liền, mà để dành đến buổi trưa 
mới ăn. Thầy độc thân sống một mình trong 
một căn nhà riêng. Thầy rất thương yêu học 
trò.  

Một buổi nọ có ai đó gài trái lựu đạn 
trong lớp. Làm nổ tung một tiếng ầm. Làm hai 
thằng học trò nhỏ bị thương. Thầy vội vã bế 
thằng học trò bị thương, chạy gấp đến bệnh 
viện xa hơn một cây số đến để băng bó cứu 
chữa. 

Ngày hôm sau vào lớp, thầy khóc ròng 
và nói: “Trường tiểu học là nơi để dạy cho con 
em biết đọc biết viết, để sau này lớn lên sống 
lương thiện, sống xứng đáng phục vụ xã hội. 
Thế mà có đó, ai có dã tâm gài lựu đạn giết 
bọn trẻ làm chi vậy.”  Cả lớp thấy thầy khóc, 

nhiều đứa cảm động khóc theo hu hu, thằng 
nào vô tâm lắm, cũng rơm rớm nước mắt.  

Phong, một thằng học trò thương mến 
thầy nhất, hay mon men đến thăm thầy tại nhà. 
Thầy sống một mình trong căn nhà nhỏ, phía 
trước là ruộng đồng, phía sau có ao sen  rộng 
lớn. Ngoài đồng lương khiêm tốn, thầy kiếm 
thêm tiền bằng cách sản xuất và nuôi cá lia 
thia. Người địa phương gọi là ‘ép cá’. Thầy 
nghiên cứu kỹ về cá lia thia. Cá giống thường 
bắt được ở ngoài đồng ruộng. Thầy biết rõ con 
nào là cá quý, con nào là cá tầm thường. Cá 
tốt là loại hung hăng, đánh nhau kịch liệt. Thầy 
cắt nghĩa cho Phong rằng: Những con cá ngắn 
đòn, miệng rộng, hai vây xoè to, đuôi có hình 
hoa sen là những chiến sĩ dũng cảm. Khi chiến 
đấu, hai cái miệng ngoạm chặt vào nhau, vi 
thúc, đuôi quẫy, lộn nhào vòng vòng. Khi đó 
thầy gọi là cá ‘đương câu’. Con nào khỏe hơn 
thì thúc, lộn nhào, vẫy, đẩy, day, làm địch thủ 
rách miệng.  Chỉ có cá đực mới đánh nhau mà 
thôi. 

Thầy nuôi cá trong những cái chai đã 
cắt đôi. Thầy cắt chai bằng sợi thép nung đỏ, 
siết vào vòng ngoài của chai, ở mức muốn cắt, 
rồi lắc cho nước bên trong xèo một tiếng. Thế 
là cái chai đứt đôi. Miệng chai mài lại cho khỏi 
đứt tay.  

Nuôi cho cá cho đủ lớn, có thể chiến 
đấu được, thì đem bán. Bọn trẻ con đứa nào 
cũng có vài ba con cá thia lia đá, đem cho 
đánh nhau giành thắng thua. 

Thầy dạy cho Phong phân biệt con nào 
là cá đực con nào là cả cái. Cá cái chỉ có một 
màu mà thôi, xám xám đen đen, cá đực thì có 
thêm màu đỏ trên đầu hoặc có râu đỏ. 

Thầy gầy cá bằng cách đổ nước vào 
một cái lu bể. Thả thêm bèo, rong rêu vớt 
ngoài hồ. Rồi thả cá cái vào. Phải lựa những 
con cá cái đã có chửa, bụng phình sắp muốn 
đẻ. Sau đó, thả con cá đực vào. Cá đực rượt 
cá cái. Bị cá đực rượt, cá cái sướng quá mà 
động tình, xịt trứng ra, cá đực cũng bị kích 
thich tột độ, mà ‘di tinh’ ra trong nước có màu 
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đục đục. Tinh trùng trong nước, gặp trứng cá, 
chui vào mà thụ thai. Có hàng vạn cái trứng 
được thụ thai. Con cá đực gắp trứng từ dưới 
đáy lu lên, gắn vào chân rong rêu, để che dấu, 
sợ con cá cái ăn ngay trứng của nó. 

Người nuôi cá sành điệu, thì phải vớt 
con cá cái ra, cho vô một nơi khác. Khoảng 
một tuần thì trứng cá nở ra những chấm li ti, 
rồi mau lớn thành những con nhỏ hơn loăng 
quăng. Sau khi cá con lớn hơn một chút, thì 
múc ra, cho vào những cái chai nhỏ nuôi riêng. 
Chờ khi nó lớn hơn, thì đem ra chợ bán cho 
người ta. Thầy  dạy cho Phong cách nuôi cá 
nầy, để hy vọng sau này làm ra tiền. Để tăng 
thêm thu nhập giúp mẹ. 

Phong biết ơn thầy lắm, không biết làm 
sao mà đền đáp ơn nghĩa đó. Vài củ khoai và 
gói xôi thì tầm thường quá. Bởi vậy Phong 
nghĩ đến cách nuôi vịt để tặng thầy. Ở miền 
Nam tháng sáu bắt đầu mưa, tháng bảy tháng 
tám đất ấm ướt, dễ cho bọn giun dế sinh sôi 
nảy nở. Nhà Phong là một căn nhà lá, ở trong 
một khu đất rộng rãi, cây cối, cỏ mọc um tùm. 
Dưới đất đầy cả con giun. Cuốc một cái, là cả 
mấy con giun lòi ra ngo ngoe. Bên trên thì 
châu chấu, dế, sâu bọ tràn dầy, làm thức ăn 
cho bọn vịt con mới lớn.  Mỗi mùa, Phong mua 
20 con vịt con, lông tơ vàng óng, cái đầu ngơ 
ngác, chúng nó được ấp bằng máy, bán ở 
ngoài chợ. Vịt con tốt giống có đầu to, và thân 
mình dài. Vịt con dễ thương lắm, chúng nó ngơ 
ngác, chạy lúp xúp, mình đi đâu, chúng chạy 
theo đến đó. Có lẽ chúng tưởng mình là mẹ 
nó.  

Mỗi sáng sau khi giúp mẹ dọn hàng 
xong, Phong cầm cái cuốc ra vườn lật đất lên, 
bắt được vô vàn con giun rất lớn, thả cho lũ vịt 
tranh nhau ăn. Mỗi khi bọn vịt thấy Phong cầm 
cái quốc thì chạy ào theo. Lũ vịt rất tham ăn 
mỗi khi thấy cuốc xuống, thì chúng nó nhào 
đến tranh nhau con giun. Cho nên có lúc 
Phong cuốc đứt đầu một con. Lòng Phong lúc 
đó đau buồn lắm. Đào sâu một lỗ, đem vịt 
chôn, và cắm cây que, đắp mồ cho nó. Từ đó 
mỗi khi cuốc, Phong phải dùng chân xua vịt ra 
nơi khác.                                                                                                                                                             

Khi nuôi hai chục vịt con, cho đến lúc ăn 
được, thì chỉ cũng chỉ còn được 16 hoặc 17 
con mà thôi. Nuôi vịt cần một thời gian chừng 
bốn tháng, cho nó ăn thóc lúa xép, giun trùng, 

xương cá.  Muốn nó mau lớn và cân nặng, thì 
cho ăn càng nhiều giun cáng tốt. 

Phong lựa hai con vịt lớn nhất, nặng 
nhất, đem biếu thầy Quyền. Thường thầy từ 
chối không nhận, Phong cứ nài ép mãi. Thầy 
nói ở một mình ăn uống chẳng bao nhiêu, có 
lấy con vịt cũng không ăn hết được. Người thứ 
hai mà Phong biếu vịt là  ông cha nuôi. Sau đó, 
đem biếu những người thân thiết, ân nghĩa 
trong xóm làng. Phong cũng để dành một con 
to, để tặng Ngân, chị bạn hàng xóm, hơn 
Phong bốn tuổi. Mẹ Ngân bán cá ngoài chợ. 
Ngân thấy Phong đào giun cực khổ, bèn lấy 
những phế phẩm của cá do mẹ bán, như vi cá, 
ruột, đầu cá, những thứ bỏ đi ở ngoài chợ đem 
về, băm nhỏ, đem cho vịt của Phong ăn. Ăn 
giun, ăn cá, vịt mau lớn. 

Nuôi vịt để đem tặng cho những người 
có ơn nghĩa trong dịp Tết cũng là một cách 
cách gây dựng cảm tình của bà con chòm 
xóm. 

Ngân cạnh nhà, là bạn của Phong, cũng 
sống với mẹ, một mẹ một con, mẹ bán cá 
ngoài chợ. Bà mẹ để dành những ruột cá đầu 
cá đuôi cá và những thứ bỏ đi ở chợ đem về 
cho Ngân nuôi heo. 

Trẻ con ở thôn quê chơi đùa cùng nhau 
nhiều khi sinh ra những tình cảm lạ lùng. Ngân 
hơn Phong bốn tuổi. Có tình cảm rất khắng 
khít với Phong. Ngân luôn luôn tìm dịp giúp đỡ 
chăm sóc Phong. Có miếng ngon, Ngân không 
ăn, mà để dành tặng cho Phong.  

Nhiều lần Ngân rủ Phong đi chơi. Miền 
quê thường không biết đi đâu. Có khi đi ra chợ 
xem “chiếu bóng”, dụng cụ chiếu bóng ở đây là 
một cái thùng gỗ, đặt trên chiếc xe đạp dựng 
trên chân xe. Người xem, cúi khum xuống nhìn 
qua cái lỗ, thấy phim chiếu bên trong. Người ta 
gọi là “chiếu bóng khum” Trả tiền xong, được 
xem phim chừng vài ba phút thì dứt phim. 
Muốn xem tiếp, thì phải trả thêm tiền. Ông chủ 
chiếu bóng quảng cáo rất hay, bảo phim Tac 
Dăng cưỡi voi đu dây trong rừng rất vui. Bọn 
con nít như Phong tò mò thèm xem. Ngân thấy 
Phong có vẻ thèm muốn, trả tiền cho Phong 
được khum người nhìn vào cái lỗ của hộp. 
Xem xong một lần, mà  không thấy Tác Dăng 
đâu cả. Hỏi thì ông bảo phải coi tiếp, cuốn hai 
mới có Tac Dăng cưỡi voi. Ngân trả thêm tiền, 
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xem tiếp, hết phim, cũng chưa thấy, ông bảo 
phải qua cuốn ba mới có. Tức quá, Ngân trả 
thêm tiền lấn thứ ba, Phong xem xong, cũng 
chưa thấy Tác Dăng xuất hiện. Bực tức hạch 
hỏi, ông bảo có lẽ Tac Dăng đang ngủ ở nhà 
chưa dậy.  

Mất tiền mà không thấy Tác Dăng đâu 
cả, Ngân bảo, thôi về đi, càng đứng đây lâu 
càng mất thêm tiền.  

Thấy Phong thích thả diều, Ngân lấy 
của mẹ cho Phong một cuộn chỉ, để làm dây 
diều. Con diều của Phong tự làm bắng giấy bồi 
nan tre, nhỏ chút xíu, đem ra vùng đất rộng, ở 
đây có đông người ta thả diều. Diều của người 
ta rất to, bay cao mấy trăm thước, cột bằng 
dây kẽm. Diều của họ có gắn ống tiêu, hoặc 
căng dây đàn, khi lên cao thì gió lộng, nghe vi 
vu rất du dương. Phong rất buồn vì thấy con 
diều mình nhỏ quá, và cứ ước ao sao cho có 
được con diều to như diều thiên hạ 

Nhiều hôm đi chơi đến gần 12 giờ trưa 
rồi, bụng đói. Phong nói với Ngân rằng, sẽ đãi 
Ngân ăn hủ tiếu. Một tô hủ tiếu lúc đó đối với 
hai đứa nhỏ như Phong và Ngân là ngoài tầm 
tay với. Ngân không tin sẽ được ăn hủ tiếu.  
Ngân hỏi tiền đâu mà ăn. Phong chỉ ra cánh 
đồng mênh mông có cỏ và lau sậy mọc cao mà 
nói “Hủ tiếu ở trong đó”. Rồi dắt Ngân đi vô 
vùng cỏ cao. Bên trong có rất nhiều cây ớt 
mọc hoang, do phân chim thả xuống mà mọc 
lên. Trái ớt đỏ, ớt xanh sai trái chi chít. Phong 
và Ngân bứt bỏ vô nón. Chỉ chừng nửa giơ, đã 
được đầy hơn nửa nón, gần hai nón ớt. Hái 
luôn cả những trái mướp đắng mọc hoang.  
Phong rủ Ngân ra quán chú Ký bán hủ tiếu, 
đưa cho chú hai nón ớt và nói: “Đây, chú làm 
cho tui, hai tô.”  Chú mừng, vui vẻ sốt sắng làm 
ngay, vì ăn hủ tiếu, khách rất thích ăn kèm 
thêm vài trái ớt, hủ tiếu càng ngon hơn. Chú 
làm hai tô to, đầy, bỏ rất nhiều thịt và cho thêm 
tô xí quách to vun. Hai đứa ăn ngon lành, no 
nê, sung sướng, rồi rủ nhau ra về.  

Có những hôm gặp trời mưa, những 
trận mưa rào rất lớn đổ xuống thình lình. Ngân 
kéo Phong vào gốc cây trú mưa, Ngân vòng 
tay ôm, che mưa cho Phong. Có khi hai đứa 
chui vô hốc cây, co ro ôm chặt lấy nhau. Khi 
đó, tim đập mạnh, hồi hộp, và có những cảm 

giác lạ lùng, thú vị, lo lắng. Muốn ngồi mãi đó, 
mong mưa cứ đổ cho lâu. Những lúc Ngân kéo 
sát cái mặt Phong vào ngực không mang nịt 
ngực vì nhà nghèo. Ngân siết chặt. Phong cảm 
thấy ấm áp lạ lùng. Phong chưa biết gì nhiều 
về chuyện tình trai gái, nhưng vô cùng thích 
thú. Cái vòm ngực êm và nóng thơm mùi mồ 
hôi, nghe hơi thở dồn dập. 

Ngân và Phong càng ngày càng thân 
mật, cho đến khi mẹ Phong khám phá ra, biết 
được chuyện thân mật quá đáng của hai đứa 
và ngăn cản, tìm cách cách ly hai đứa. Năm 12 
tuổi, Phong đậu tiểu học, bà má gửi lên Mỹ 
Tho, cho vào học trường Nguyễn đình Chiểu. 
Phong nhất định không chịu đi học xa, nói là 
không cần học nữa, chỉ muốn ở bên mẹ mà 
thôi,  thục sự là vì không muốn xa Ngân. 
Phong phát bệnh, buồn rầu khổ sở, làm mẹ 
càng lo sợ hơn. Mẹ Phong khuyên, con phải đi 
học, không học, không ‘có chữ’ thì làm sao mà 
sau nấy sống được, mai nầy khổ lắm không có 
tương lai. Rồi bà đưa Phong về Mỹ tho, cho ở 
nhà trọ để đi học. Trong ba năm, mẹ  không 
cho về thăm nhà. Lâu lâu bà đi Mỹ Tho thăm 
Phong mà thôi. Phong nhớ Ngân vô cùng, 
nhưng tuổi nhỏ, ham chơi, bận học, cũng 
nguôi ngoai nhưng không quên được người 
bạn gái hay ôm ấp nhau. 

Mãi cho đến bốn năm sau, Phong thi  
đậu trung học đệ nhất cấp, mới được mẹ cho 
về thăm quê. Lúc nấy gia đình Ngân sa sút, mẹ 
Ngân bán nhà đi nơi khác. Phong hỏi thăm, thì 
biết Ngân đã xuống tóc đi tu, vào chùa Long 
Vĩnh ăn chay niệm Phật.  

Phong mon men đến chùa thăm, nhưng 
Ngân không muốn gặp nữa. Phong đứng ngoài 
nhìn vô, thấy Ngân đang lom khom chăm sóc 
mấy khạp tương của chùa. Lòng Phong buồn 
lắm. Vì Ngân không muốn gặp, nên Phong 
cũng không dám xông đại vô. Rồi Phong triết lý 
rằng, mọi sự trên đời không ai biết được 
nguyên nhân, từ đâu đến và kết thúc ra sao, tại 
sao lại kết thúc như vậy. Thôi thì quá khứ đã 
qua cho qua luôn.Nghe lời mẹ, rán học lo cho 
tương lai. 
 

Huỳnh Mộng Tuyên 

 


