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CU XA LE DAl HANH

Pau mua Thu nim 1963, sau khi nhap
hoc trudng Cao Pang Coéng Chanh, Trung
Tam Qudc Gia Ky Thuat Pht Tho Sai
Gon, chung t6i, Nguyén Pinh Bdn, Tran
Pinh Tho va t61, mudn mot can nha nho
nam trong khu cu xa Lé Pai Hanh dé tam
tri trong thoi gian di hoc.

Can nha nay nam gitra mot day nha dai,
la duong huyén ctia mot tam gidc cén
vuong ma hai canh kia cling 1a hai day nha
kich thudc tuong tu. Khoang khong gian
gifra ba canh tam giac 1a mdt cong vién cod
cay Xxanh, bai c¢6 va hoa 14 nhiéu loai du
mau sic voi nam ba cai ghé dai bang bé
tong cbt sat. Rai rac d6 day 1a nhiing tru
den téa sang hang ngay khi tro1 vira sup
t6i. Sat canh bén trai can nha cta chiing toi
1a nha ctia mot chu tai xé xe xich 16 may.
Hang ngay chu tai xé ra di that sém, co 18
khoang nam gi¢ sang, trude khi ching toi
dén truong; va chi tré vé nha khi téi troi.
Ba v cua chu khong c6 1am gi, ¢o6 1€ chi &
nha trong coi may dira con va lo com
nudc. Gia dinh sdng c6 vé hanh phuc. Pau
day nha bén kia 1a nha cua cha nha, chiém
dién tich cua hai can, va dugc xay ct
trong khang trang va dep mat nhat ca xom.
Ba chil nha c6 miy ¢ con gai trong ciing
kha xinh.

Khu cu x4 nay cling kha rong 16n, xo6m
chung t6i cu ngu chi 1a mot phan nho cua
toan khu, nam ddi dién v6i cong chinh vao
truong dua ngua Phi Tho.

Hang ngay ching t61 déo nhau dén
truong trén chiéc mot chiéc xe dap va mdt
cai xe velo solex. Sdng sém ro1 nha va tré
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vé sau gio hoc cubi ngay, s6m hay mudn
tiy theo thoi khoa biéu ngay d6. Budi trua
chung t61 dn qua loa & quan an, cua mdt
nhan vién thudc trudng, nam bén hong dai
giang duong cua truong Cong Chanh. Sau
khi nghi ngoi va tdm rira cho tr6i di nhiing
mét nhoc trong ngay, thinh thodng ching
to1 lai kéo nhau, cling trén hai chiéc xe do,
vao Cho Lon an toi. Phan an thudng gdm
c6 mot dia d6 xao, com tréng va mot to
canh cai be xanh v6i thit heo ma chung to1
goi la “thgp thon”. Danh tur nay 1a do anh
don ban nguoi Tau day chung t61, vi trong
khu vyc nay cac hang quan déu dung tleng
Tau, it nguoi noi tiéng Viét. Pén moi dau
thang, sau khi ba dwra tui t61 lanh tién tro
cap, ching toi lai an ngon mot bita, co
keém theo chai la ve con cop.

Mot thoi gian ngin sau dé, cudc séng
cua ching t61 no6i riéng, cua sinh vién
trong pham vi thu do6 Sai Gon va ca nudce
no6i chung, bi x40 tron vi nhitng bién dong
chinh tri. Nhitng cudc biéu tinh ctia nhom
tu si Phat Gido An Quang, kéo theo nhiing
lan bai khoa do mot nhom sinh vién Phat
tr, ma sau nay chung ta biét rd rang do 1a
nhom theo cong san, xach dong dua dén
viéc dong ctra cac truong hoc trong vung
thit d6. O lai Sai Gon trong bau khong khi
cang thang d6 1am gi, nén toi thu xép vé
qué cho doi.

Phan Thiét nhitng ngay d6 that 1a thanh
binh, nhung cdc ban cung 16p & trudong
trung hoc Phan Boi Chau da phan tan khip
noi. C6 nguoi dang thu huan tai trudng Vo
Bi Pa Lat nhu Lé Vian Qué, hodc ¢ trudng
Si Quan Hai Quan Nha Trang nhu Ung
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Vin Puc, Huynh Ngoc Thanh, Nguyén
Van Thuén.

Séng Ca Ty véi chiée
cau doi va Thap Nude

Hang ngay t61 xach can di cau, khi thi
& chan cau sat, lac thi ra tan mot chiéc cau
trén duong di Phu Hai, hoac cau Bén Loi
trén duong di Phu Long. Thinh thodng lai
ra bd bién Thuong Chanh cau ca duc.
Khong phai 1a nguoi co tay sat ca, nén
thuong thuong khi xut phat thi ning, lic
tr¢ vé thi nhe hon. D4m moi, khi thi trin
dao hom trude, lic thi tép mua ngoai cho,
d3 vao miéng c4 hét ma t6i khong tom
duoc con nao. Poi khi bi mit nam ba cai
ludi cau cung voi miy cuc chi... Hoa hoan
mé&i tom duogc vai ba cha, chic doi qua
ham an nén mai roi vao tay toi.

Trong nhiing ngay ém dém nay, toi
quen dugc mot ngudi con gai vao mot
budi chiéu cudi tuan. Vao cai ngay dinh
ménh do, t61 ghe ngang qua nha tham
nguoi chi ho nham lac chi 4y dang ngdi
n6i chuyén véi cd ban gai. Sau man gidi
thiéu chao hoi, t6i roi nha chi. Va roi sau
nhiéu lan gap nhau, trdm nhin qua lai...,
chung t6i di tré thanh doi ban than thiét.
Thinh thodng c6 nang dem vai bai toan,
ma gido su cho dem vé nha lam (home
work), sang nho toi giang giai. Poi lac toi
no6i huyén thuyén vé nhimg dinh 1y hoic
dinh dé can dung dé lam bai, nhung khi
nhin lai thi thdy mot troi xa xam trong 4nh
mat c¢6 nang! Nhitng gi toi noi co 1& da
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theo gi6 bay cao trong ving troi xanh biét
d6 roi! Thé 1a sau d6 trong nhiing 1an noi
chuyén vo61 nhau da khong con c6 chut xiu
nao hoi hudng cua dai s6, ctia hinh hoc gi
gi ca.

Co6 nhimg ngay chua nhét, ching toi
ng01 bén nhau sudt ngay. Doi khi Di t01
thic méc: “tui by noi chuyén gi ma subt
ngay vay?”, toi ngan ngo khong biét tra 101
sao, vi khi nghi lai t6i ciing khong biét 1a
da noi nhing gi.

Nha c6 ban t61 & bén tad ngan con song
chinh, chay ngang qua chia hai thanh phd,
va nam phia bén kia cta hang rao nha ga
xe lira; nha to61 & bo bén nay song. Khoang
thoi gian d6, cac truong hoc & Phan Thiét
van hoat dong binh thudong. Nhimng bién
dong ¢ Sai Gon duong nhu khong co chat
xfu anh hudng gi dén sinh hoat hang ngay
& day. C6 nhiing budi chiéu trong ning
Thu vang nhat, t61 101 bo tr nha sang song
dén trude truong trung hoc dén ban toi tan
hoc. Ban t61 v&1 non 14 trong tay, ta 4o dai
trang phat pho trong gié6 Thu nhé nhe,
ching t61 cung sanh budc bén nhau.
Nhitng gidy phut hanh phuc d6 da in sau
trong tAm tudng cua téi. Va ctr thé ngay lai
qua ngay...

ROi c6 mdt budi téi no, nhidu doan
quan xa chd ddy binh si chay ngang qua
thanh phé hudng vé tha do Sai Gon. Va
roi bién cd ngay 1 thang 11 xay ra. Sau do
khong 1au, B6 Quéc Gia Gido Duc cho mé
cua lai cac truong hoc vung thua do, Trung
Tam Ky Thuat Phu Tho ciing nhu céc
truong Pai Hoc khac ra thong cao cho
sinh vién tro lai truong. Thé 1a t6i cung
cac ban lai khan goi tro vé thu do. Mot
budi chiéu mua 14t phét nhe roi, ching toi
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chia tay nhau trong san ga nho, luu luyén
mai khong roi:

Nhé ngay mua thuo trude,
Noi phé nhé qué nha,
1a cung nang sanh budc,
Chiéu tién biét sin ga!

V& lai cdn nha tro & cu xa Lé Pai
Hanh, ba d@ra ching t6i hang ngay dén
truong. Chuong trinh hoc nim dau kha
ning va chiém nhiéu gid. C6 nhitng budi
sang thr bay day som, v01 va xé chan vao
dép, danh rang rira mat xong la voi phong
xe dén trudng vao phong thi nghiém hoa
hoc. Bén hét gio thuc tap, rdi phong thi
nghiém ra vé mé&i nhan ra 1a d6i dép mang
¢ dudi chan khong cung mau! Cling may
la 16p khong c6 nit sinh vién nao, nén
cling chang c6 ai cudi! Lai chd nhau di n
trua, khi thi 1a phd, lac khac lai 1a bun bo
Hué... trong nhitng quéan an gia dinh nam
trong khu cu xa Lir Gia, ngay bén canh
truong dua. Budi chiéu vAn ché nhau vao
Chg Lén an com ti voi mén “thap thon”
thuong xuyén...

Nhitng 14 thu qua lai van déu déu,
mang theo ndi niém thwong nhé. Can nha
gach mai ngd1 bén kia hang rao nha ga xe
ltra Phan Thiét chi cach gian nha tro cu x4
Lé Pai Hanh c6 xap xi hai trdm ki 16 mét,
nhung sao xa voi voi.

Trong thoi gian nay, cudc séng cua
ching t61 1an 1an duoc 6n dinh hon. Mét
nguoi ban da gioi thi¢u cho ching t6i mot
noi nau com thang, va ké tir d6 chung t6i
khong con phai mdi chiéu cing nhau vao
Cho Lén tim mén “thép thon”. Hang ngay,
sau khi tir trudng vé, 1a co nhing cai ga
mén (gamelle) dyng thiic &n va com trang
néng hoi giao tn nha. Ba dra ching toi
thinh thoang mua thém vai chai bia 33 cho
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bita an thém dam da. Cudi tuan, chung toi
di xe buyt ra Sai Gon dén khu cho cii, khi
thi &n ban bc¢, lac thi banh mi chim quay...
Sau do6 la vao ciné Vinh Loi (trén dai 1§ Lé
Loi) hoac rap Lé Loi (trén duong L&
Thanh Toén) xem phim. Ngay do, hai rap
chiéu bong nay 13 noi ua thich cua gidi
sinh vién Sai Gon; c6 may lanh that la
lanh, ghé ném that 1a ém, chiéu thuong
tryc nhirg phim Au My xua nhung that 1a
hay nhu “Cudn Theo Chiéu Gid (Gone
With The Wind)”, “La Valse Dans
L’ombre”, “Quo Vadis”... v&1 nhitng tai tir
ndi danh thé gii nhu Clark Gable, Vivien
Leigh, Robert Taylor, Deborah Kerr....
Nhit 13 gia vé vao cura rat ré, phu hop véi
t0i tién ctia sinh vién nghéo. C6 nhitng lic
vang hat, ba dira di b tr dai 16 Lé Loi
Quan Nhit vé mii tan nha tro & Lé Dai
Hanh, dudong Sai Gon gid d6 vang tanh,
tiém buodn hang quan dong cua, nha nha
déu tat dén yén ngi. Thinh thoang c6 doi
ba chiéc xich 16 hay xich 16 may dua
khach gitra dém khuya.

Tham thoat r6i ciing dén Tét Am Lich,
chung t6i lai khin goi vé Phan Thiét trong
ky nghi nay. Trén chuyén xe do vao mot
ngdy gan cubi nam, 10ng toi rat 1a n6n nao.
Nhitng nim trudc ciing vé qué an Tét,
cing nén nao, nhung ndm nay cai rung
dong do khac han. Bén canh ndi vui duoc
vé an Tét voi nguoi than, voi ban be 16i
xOm, con c6 ndi ni€m vui sudng gap lai
nguol ban gai than thuong. Nhitng ngay
sau d6 la nhimg ngay tran day hanh phuc.
Chung t61 gép nhau va ng01 bén nhau sudt
ngay, ngam nhin thanh phé ron rip véi chg
Tét c¢d truyén, nhitng ciu chuyén khong
dau khong duoi kéo dai.

Nhitng ngay nghi ngan ngilii r0i cling
qua mau, da dén luc to61 va cac ban Bon,
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Tho tré vao Sai Gon. Budi chia tay that 1a
budn, nhiing ngay dau Xuan khong khi Tét
cOn vuong van trong khong gian...

Tré vé lai can nha Lé Pai Hanh, chung
to1 tiép tuc cudc séng déu dan nhu lic
truéc. Hang ngay dén truong, chiéu vé
com nude, bai vé... Cudi tuan ra Sai Gon
xem ciné... Va chod thu dén ri giri thu di...
Chiéc mung mic 1én tir ngdy méi don vao
dén lic d6 van chua mot lan dem xudng
giat gifi, bui bam ddy nhung khong dira
nao ngo ngang.

Tran Dinh Tho va
Ngé Hoang Cac
Viing Tau 1967

Pau ngd c6 mdt cd nang ngudi Bic,
vo1 giong néi €ém ru cua nguoi Ha Noi,
cling hay len 1én dwa mat nhin mdi chiéu
khi ching toi tir trudng vé. Roi tr tir cd
cling c6 tang t61 nhiing moén qua, khi thi
cubn sach, luc thi quyén tap ghi nhat ky...
T6i cling khong dé ¥ 1am vi tam tu lic nao
cling huéng vé cin nha nho bén kia ga xe
lira Phan Thiét. Gan dén ky thi giira cudi
nam hoc, ba duoa ching t6i m¢ dén thuc
thau dém trong luc cd x6m nha nao ciing
tat dén téi om, moi nguoi trong gidc ngu
say sau nhitng ngay lam viéc. Ba chu nha
lac dau thay dén mé gan sudt dém nén dé
¥, ¢6 1& so tién dién ting cao? Nhung sau
khi thdy chung toi thire dé hoc bai thi lai
thay thuong nén khong noi ning gi.
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Nguyén Binh Bén va Ngé Hoang Cac
Vuwdn Bach Thao Sai Gén - 1964
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Sau ky thi 1a dén lic nghi He. Trudc
khi roi Sai Gon vé qué, ching tdi da quyét
dinh tra nha dén khi trd lai vao dau nim
thir hai s& tinh tiép, vi cht nha doi phai tra
tién cho ba thang He du khong &. Biét
rang d6 1a diéu kién dé mudn nha hang
nam ma noi nao cling doi vady, nhung tii
tién sinh vién qua eo hep nén phai chiu
thoi.

Chung t61 xa khu cu xa Lé Dai Hanh tur
d6. Xa noi chung toi séng nhiing thang
ngdy clia nam tht nhét truong Cao Ping
Cong Chanh, Trung Tam Quoc Gia Ky
Thuat Phu Tho, voi rat nhiéu ky niém.
Nhitng ky niém d6 van theo toi trong
nhitng thang ndm sau nay!
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Thén ting hai ban Nguyén Dinh Bén va
Trdan Dinh Tho dé nhé dén mot thoi ky
niém. Trong lin vé tham Sai Gon cudi
nim 2016, anh chi Bén di cho téi dn
mén canh cdi be xanh dé cing nhau nhé
lai mon “thdp thon” cua ngay xwa.



