
TRANG  38  ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 

ĐI PHƯỚC LONG VÀ BỊ BẮT 
Phần 1 

AH Đỗ Văn Sến (James)

1, Phước Long và một chữ "tình":  

 

 

Sáu năm làm việc với cương vị Phó 

ty Công Chánh Biên Hòa, tôi "bị và được" 

nhận quyết định của Tổng cục Kiều Lộ lên 

làm Trưởng ty Công Chánh Phước Long 

vào tháng 7 năm 1974. Nói "được" vì đó là 

sự thăng cấp, từ phó lên trưởng. Nói "bị" 

vì vợ con đang ở Biên Hòa. Phước Long là 

nơi mất an ninh, VC và Quốc gia ở thế 

"cài răng lược", giao thông khó khăn, đi 

lại chỉ bằng đường hàng không. Nói chữ 

"tình" vì tôi và đại tá Lưu Yểm có quan hệ 

quen biết từ trước, ông muốn tôi đến đó 

làm việc cùng "khi nào tau về lại Biên Hòa 

sẽ kéo mi về đó luôn". Nghe hợp lý lại 

nghĩ "chắc gì VC chiếm Phước Long dễ 

dàng" nên tôi nhận quyết định và đi. 

1.1 Ty Công chánh Phước Long có ma? 

Nhà của Trưởng ty Công chánh cách 

trụ sở của Ty chừng 100 mét, được bao 

quanh bởi hàng rào. Từ nhà tới Ty phải đi 

qua con đường đá, hai bên hàng dương 

cao, râm mát đến mức ra ngoài không cần 

đội nón. Căn nhà Trưởng ty trước đây do 

ông Trần văn Lai ở. Không rõ ông đối xử 

với tài xế thế nào mà tài xế dùng súng của 

tự vệ bắn chết ông ở cửa sau. Người kế 

nhiệm ông tên Toàn nói rằng không thấy 

gì. Tuy nhiên những người trong Ty Công 

chánh khẳng định rằng: những đêm tối trời 

họ nhìn thấy bóng ma mặc áo trắng lơ 

lửng trên cây dương. Bóng ma này phát ra 

những tiếng kêu than rùng rợn. Khi gió từ 

trên núi thổi xuống hàng dương cũng phát 

ra tiếng "hú..hú" như tiếng vong hồn chết 

oan không siêu thoát được. Trước khi đi 

Phước Long tôi đã nghe những tin đồn rất 

"đáng sợ" như vậy. Vợ tôi lo lắng sợ tôi bị 

ma nhát nên đi hỏi xem có ông thày nào 

“cao tay ấn” trừ ma không. Những bà quen 

biết cho hay: bên Thủ dầu Một có ông tên 

Sáu trừ ma hay lắm. Tôi bèn qua Bình 

Dương gặp ông Sáu già xin "lá bùa hộ 

mạng". Ông khuyên tôi khi ăn cơm để đĩa 

gạo muối, đọc thần chú mời họ cùng ăn. 

Làm vậy thì họ không quấy phá mình, lại 

chứng tỏ mình "biết điều".  Cơm chiều tôi 

đều làm như vậy nên suốt thời gian ở đó 

tôi không gặp ma. Nhiều đêm đi kiểm soát 

anh em tự vệ canh gác, phải qua hàng 

dương, có nghe tiếng gió hú nhưng không 

nhìn thấy bóng ma nào. Tuy nhiên để dọa 

mấy người tôi cũng kể chuyện ma. Rằng 

có đêm tôi thấy con ma mặc đồ trắng đứng 
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trước cửa. Đêm khác tôi thấy ma le lưỡi 

nhát tôi nhưng tôi ngồi dậy trò chuyện một 

hồi rồi ma đi chứ không làm gì mình. Tôi 

bảo “hàng ngày tôi vẫn mời hồn về ăn 

uống, sao còn định “nhát” tôi?. Bóng ma 

hú lên vài tiếng ghê rợn rồi tan ra như làn 

khói. Mấy người trong Ty Công chánh 

trợn tròn mắt nghe chuyện, vừa sợ vừa 

khoái. Hóa ra tôi có khả năng nhát họ. Mỗi 

lần kể xong tôi đều cười lớn, vậy mà họ 

cũng tin. Có thể vì mạng tôi lớn hay đã 

"biết điều" mà ma không nhát chăng? 

1.2. Đi Bà Rá: 

Tỉnh lỵ Phước Long còn gọi là Bà 

Rá, nơi lưu đày các tù nhân thời Pháp 

thuộc, nằm ở Bắc Sài Gòn, nếu tính theo 

đường chim bay chỉ 80 km. Bà Rá đa số là 

đồn điền cao su (để tù nhân lao động khổ 

sai), còn lại là rừng tre lồ ô bạt ngàn. Lúc 

đó Bà Rá âm u chứ không như bây giờ. 

Giao thông từ Sài Gòn lên Đồng Xoài còn 

có thể dùng xe đò, xe hơi nhưng từ Đồng 

Xoài lên Phước Long  là liên tỉnh lộ 1. 

Đây là con đường VC đào xới tung nhiều 

lần, xe đò không thể "bò" đi được. Vì thế 

đến Phước Long chỉ còn cách đi máy bay 

của Hàng không Việt Nam, mỗi ngày một 

chuyến. Ngoài máy bay dân sự của Hàng 

không Việt Nam còn có máy bay quân sự 

của quân đoàn 3 và tiểu khu Phước Long 

để chuyên chở quân trang, quân dụng. Tôi 

thường dùng máy bay trực thăng để di 

chuyển từ Phước Long - Biên Hòa và 

ngược lại (về thăm vợ con ở Biên Hòa). Vì 

đường sá chung quanh tỉnh bị phong toả 

nên công việc kiều lộ cũng chỉ quanh quẩn 

chung quanh tỉnh lỵ, sửa chửa đường, trải 

đá đến Phước Bình và trải nhựa các đường 

trong thị xã.  Núi Bà Rá có đá làm đường, 

nên việc khai thác đá không có gì trở ngại.  

Riêng về phần nhựa đường, tôi phải vận 

động với ông tỉnh trưởng, lúc bấy giờ là 

Đại Tá Lưu Yểm (đã nói ở trên, nay ông 

qua đời tại Hoa Kỳ), để ông ấy nhờ quân 

đoàn 3 cho trực thăng Chinook chở nhựa 

từ Biên Hòa lên Phước Long. Tôi có hơi 

chi tiết như vậy để các đồng nghiệp hiểu 

cho nổi khổ cho các anh em trưởng ty ở 

vùng xa xôi mất an ninh như tôi phải chịu 

đựng.  

Ngoài công việc hàng ngày, các anh 

em cùng cấp trong tỉnh không có gì giải trí 

ngoài việc tập trung tại sân tennis tỉnh để 

chơi với nhau. Đại Tá Lưu Yểm là người 

Việt gốc Hoa, và là người cùng xứ Bạc 

Liêu với tôi, lại có thói quen ăn gà vịt 

quay thành ra ông ưa đánh độ bằng gà 

quay hay bia. Thành thử sau mổi buổi 

chiều có độ tennis là các tay chơi kéo ra 

tiệm để được ăn chung chi thoải mái. Và 

có lẻ đó là niềm vui duy nhất của những 

kẻ sống đơn độc nơi rừng sâu nước độc 

như Phước Long lúc bấy giờ. 

Các tỉnh trưởng hồi bấy giờ đều là sĩ 

quan quân đội, nên hầu hết các công việc 

hàng ngày đều do các quan phó tỉnh 

trưởng điều hành. Tuy nhiên, các trưởng ty 

muốn rời khỏi tỉnh đều phải có sự vụ lịnh 

do tỉnh trưởng ký mới được lên máy bay 

(dân hay quân sự). Một bửa nọ, sau khi 

nhậm chức được một tháng, ông tỉnh 

trưởng cho một sỉ quan mời tôi vào văn 

phòng. Ông nói vói tôi: ”Tao biết mày lên 

đây cũng buồn, còn tao hầu hết thì giờ lo 

đi hành quân, vì vậy tao sẽ ký sẵn và đóng 

dấu cho mày một số sự vụ lịnh. Khi nào 

cần đi đâu, về khu kiều lộ, hay về Biên 

Hòa thăm gia đình thì cứ đi khỏi cần nói 

trước, khi tao về sẽ báo cáo sau”.  Sau đó 

ông bảo trung úy tùy viên trao cho tôi 3 sự 

vụ lịnh ký sẵn. Vì vậy công việc di chuyển 

của tôi cũng khá tiện lợi. 

Tỉnh lỵ Phước Long nằm trên một 

ngọn đồi, bao quanh là con Sông Bé chảy 
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sâu dưới thung lũng chung quanh đồi.  

Phía Đông của tỉnh là Thác Mơ êm đềm 

chảy xuống Sông Bé. Phía Nam tỉnh lỵ là 

quận Phước Bình cách tỉnh chừng 5 km, 

và núi Bà Rá nằm phía trái nếu đi về 

huóng Phước Bình. Dân ở đây hầu hết là 

dân di cư chín nút (54) làm công nhân cạo 

mủ cao su cho các đồn điền, dân khai phá 

rừng, dân trồng cà phê hay trồng điều.  

Đây là vùng đất đỏ rất mầu mở nên trồng 

cây gì cũng đều tốt cả. Địa thế thiên nhiên 

rất có lợi cho việc phòng thủ của tỉnh cho 

nên VC trước khi mở chiến dịch chiếm 

Phước Long đầu năm 1975, đã phải chuẩn 

bị rất nhiều sư đoàn để đánh chiếm. 

1.3. Phước Long bị tấn công: 

Đến tháng 10-1974 tinh hình an 

ninh có nhiều biến động. Ban đêm có tiếng 

súng pháo kích của VC nghe gần hơn. 

Theo tin tình báo của tiểu khu thì VC đang 

điều động quân tiến đến gần tỉnh lỵ hơn. 

Đến đầu tháng 12 thì tình hình tệ hơn nữa. 

VC pháo kích vào chung quanh quận 

Phước Bình chỉ cách tỉnh lỵ có 5 km. Mỗi 

ngày có đến vài trăm trái pháo đủ loại, từ 

122 li đến 130 li, lần này thì pháo vào ban 

ngày. Cứ mỗi lần như thế thì máy bay 

chiến đấu của quân lực VNCH từ phi 

trường Biên Hoà bay lên bỏ bom tại các vị 

trí pháo. Từ tỉnh lỵ, chúng tôi có thể nhìn 

rất rõ máy bay bỏ bom và đạn súng phòng 

không bắn lên từ mặt đất.  Mọi người ở 

đây đã quen vói chiến tranh từ lâu nên 

chuyện như vậy quá bình thường và 

chuyện chết sống đối với họ là điều sẽ đến 

nhưng không biết là thời điểm nào mà 

thôi. Mỗi ngày vào buổi sáng khi nghe có 

tiếng máy bay tôi thường ra xem cuộc 

chiến giữa máy bay và súng cao xạ. Vì đây 

là chiến sự đầu tiên sau ngày ký hiệp định 

Paris năm 1973, nên hai bên đều có chuẩn 

bị rất k  lưỡng cho trận chiến này. Quân 

Đoàn 3 (QĐ-3) có ba sư đoàn. Mỗi sư 

đoàn cắt ra một trung đoàn để tăng phái 

cho chiến trường Phước Long. Về phía 

VC thì có đến 3 sư đoàn bộ binh bao vây 

mặt trận này, đó là chưa kể các trung đoàn 

pháo và xe tăng theo yểm trợ. Họ cố gây 

tiếng vang chiến thắng và đồng thời test 

thử xem Hoa Kỳ có trở lại giúp chính phủ 

VNCH lúc bấy giờ không, trước khi dốc 

toàn lực cho cuộc xâm chiếm miền Nam 

sau này. 

Vào giữa tháng 12, VC đã chiếm 

được núi Bà Rá, từ đó họ dùng pháo bắn 

vào sân bay Phước Bình (PB), cắt luôn 

đường bay HKVN từ Saigon lên Phước 

Long. Súng pháo được giấu trong các khe 

đá nơi lưng chừng núi, thành thử máy bay 

không làm gì được mỗi khi đến oanh kích 

các vị trí pháo, đó là chưa kể VC còn đem 

được súng phòng không đặt chung quanh 

núi nên rất nguy hiểm cho máy bay xung 

kích. 

2. Đêm định mệnh: 

2.1. Chuyến bay bí mật: 

Gia đình tôi ở Biên Hòa rất lo lắng 

cho tình trạng của tôi lúc bấy giờ. Vợ tôi 

liên lạc hằng ngày qua đường dây quân sự 

thông qua một người anh bà con đang làm 

tướng thiết giáp ở Biên Hòa. Nhờ đó tôi 

cũng nắm được tình hình thời cuộc bên 

ngoài. Ở đây tôi xin mở ngoặc để thêm chi 

tiết này: Trong Ty Công Chánh có ông đốc 

công tên Mười Công, có một chàng rể là 

đại uý Phước, đang là phi công không 

quân ở Quân đoàn 3 tại phi trường Biên 

Hòa.   

Vào đêm 25/12/1974, ông dùng xe 

Honda đến nhà tôi ở trong ty Công Chánh 

và cho tôi một tin khẩn: sáng mai sẽ có 

một phi vụ sửa chữa đặc biệt của QĐ-3 lúc 
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6 giờ sáng. Phi vụ mật này không ai biết 

kể cả tiểu khu Phước Long. Họ dùng máy 

bay quân sự U-17 có 4 chổ ngồi, sẽ đáp 

xuống Phi trường Phước Bình, và sẽ cất 

cánh liền sau đó rất nhanh để tránh đạn 

pháo của VC từ trên núi bắn xuống.  Ông 

còn cho tôi biết thêm đó là chuyến đặc biệt 

do rể ông đã vận động với QĐ-3 để lên PL 

cứu ông về. Nhưng ông không thể đi được 

nếu không có tôi đi theo, vì ông không có 

sự vụ lịnh của ông tỉnh trưởng (lúc này là 

Đại Tá Nguyễn thống Thành thay cho Đại 

tá Lưu Yểm về làm tỉnh trưởng Biên Hòa). 

Vì vậy ông khẩn khoản xin tôi đi cùng ông 

trên chuyến bay định mệnh này. Ông nói 

rằng phi cơ có 4 chỗ thì môt chỗ cho tôi, 

còn 3 chỗ kia dành cho 2 ông bà và cái TV 

(TV lúc này rất quý báu). 

 

Phản lực cơ A-37 Dragon Fly của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa (VNCH) đang trút hỏa tiển xối-xả xuống vị trí 

Cộng quân 

Đại Uý Phước ở Biên Hòa cũng đã 

liên lạc với vợ tôi để gọi lên Phước Long 

khuyên tôi đi chuyến bay ngày mai. Khi 

nghe xong tin này tôi vô cùng khó nghĩ.  

Tôi là trưởng ty một cơ quan, thêm vào đó 

tỉnh đang có chiến tranh nhưng chưa thất 

thủ.  Sự ra đi như vậy còn đồng nghĩa với 

trốn chạy, với đào ngũ. Hồi nhỏ tôi mê đọc 

truyên Tàu và có tánh anh hùng rơm như 

những nhân vật anh hùng, thà chết chớ 

không bỏ thành. Tôi đang bị dằn vật giửa 

tình cảm và lý trí. Một bên là vợ tôi đang 

khóc lóc trong điện thoại kêu tôi về, trước 

mặt là ông bà Mười Công (lúc đó chừng 

55 tuổi), còn bên kia là nhân viên Ty Công 

chánh cũng cần mình ở lại.  Sau một lúc 

lâu suy nghĩ tôi nói với ông: ”Sáng mai tôi 

không đi với ông, nhưng tôi sẽ cho tài xế 

đưa ông bà ra phi trường.  Riêng chỗ tôi 

ngồi, tôi sẽ nhường lại cho vợ ông Năm, 

một họa viên già của Ty công chánh".   

Sau khi ông Mười Công đi rồi, tôi 

cho xe rước 2 vợ chồng ông Năm vào ty, 

và nói rõ cho ông ấy biết ý định của tôi với 

gia đình ông. Ông vô cùng cảm kích tôi về 

việc nhường chỗ cho vợ ông. Sau này tôi 

mới biết ông là cán binh hồi chánh giấu lý 

lịch, và đã giúp tôi rất nhiều trong chuyến 

vượt rừng (về sau). Xếp đặt mọi việc 

xong, tôi gọi về Biên Hòa nói gạt với vợ 

tôi là tôi sẽ về trong chuyến bay ngày mai. 

Và cuộc điện thoại đêm đó cũng là cuộc 

điện thoại sau cùng giữa vợ tôi và tôi cho 

đến khi tôi trở về từ trại giam Chí Hoà.  

Chuyến bay sáng hôm sau xảy ra 

như dự định. Máy bay đáp xuống đúng 

giờ, ông bà Mười Công và bà Năm đang 

chờ sẵn, vội vã chạy nhanh ra máy bay, 

lập tức phi cơ cất cánh. Còn tôi cũng ra 

sân bay đưa tiễn (nếu không có tôi quân 

cảnh không cho xe vào), và rút nhanh khi 

họ lên máy bay. Chừng 5 phút sau, VC 

trên núi pháo kích dữ dội xuống sân bay.  

Nhưng rất may là VC phản ứng quá chậm 

nên máy bay đã tung cánh lên bầu trời 

xanh. Sau này có lúc tôi hối hận vì máu 

"anh hùng rơm" nhưng ngẫm đi ngẫm lại 

cả cuộc đời tôi đúng với câu "có đức mặc 

sức mà ăn". Cứ suýt chết mà không chết, 

hóa ra mạng mình lớn thật. 

2.2. Và suýt chết: 

Những ngày sau đó tình hình càng 

ngày càng căng thẳng hơn lên, mọi người 

hốt hoảng do bị cô lập, tiếp tế không còn 

nữa. Tiếng súng của VC đã gần hơn.  Đạn 

pháo đủ loại tăng lên từ vài trăm lên đến 
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vài ngàn quả một ngày. Ty Công chánh 

nằm giữa vị trí đặt pháo và tiểu khu, thành 

thử mỗi khi đạn rơi xuống tiểu khu, một 

tiếng “vèo” bay qua tai tôi nghe rất ghê 

rợn. Bấy giờ mọi người không ai dám ra 

ngoài nữa.  Buổi sáng thức sớm đi chợ 

nhanh. Sau đó gấp gáp nấu cơm với thức 

ăn qua loa, rồi ngồi chờ pháo kích. Bắt đầu 

nghe đạn pháo thì nhanh chóng xuống 

hầm trốn cho đến khi hết pháo thì lên. 

Thường thì VC pháo mỗi ngày 2 hay 3 

đợt, mỗi đợt chừng một giờ không kể sáng 

chiều tối. Sống trong vùng chiến tranh từ 

lâu, nên nhà nào cũng đều có hầm trú ẩn. 

Trong nhà của trưởng ty lúc đó đã có sẵn 

một hầm trú ẩn bằng bê tông cốt sắt đặt 

trong phòng ngủ. Từ phòng ngủ có một 

đường hầm ăn thông ra khu bồi bếp, nơi 

đó có một lối thoát ăn thông ra ngoài. 

Thấy tình hình an ninh quá nguy 

hiểm, nên đến ngày cuối năm 31 tháng 12 

tôi và hầu hết các trưởng ty trong tỉnh đều 

vào ngủ đêm trong dinh tỉnh trưởng, với 

hy vọng sẽ được bảo vệ nhiều hơn. Sáng 

ngày 1/1/1975 chừng 9 giờ sáng VC bắt 

đầu dùng xe tăng T-54 cùng với pháo binh 

tấn công vào tiểu khu và dinh tỉnh trưởng. 

Lúc đó tôi còn đang núp dưới hầm ở trong 

dinh.  Qua lỗ hở của hầm núp tôi thấy một 

chiếc tăng T-54 đang lù lù tiến vô cổng 

dinh. Từ trong dinh các xạ thủ dùng súng 

đủ loại bắn ra nhưng xe tăng vẫn vừa tiến 

vừa nhả đạn liên thanh vào các mục tiêu. 

Một anh lính phòng vệ dùng súng phóng 

lựu M-48 (loại chống tăng) bắn trúng vào 

phía trên nồi đồng của xe. Chiếc xe tăng 

hơi lắc lư một ít nhưng sau đó vẫn tiến 

thẳng như không có chuyện gì xãy ra.  

Ở đây phải nói thêm: đạn M-48 khi 

phát nổ chỉ tạo ra nhiệt độ chừng 3.500 độ, 

muốn cho thép của xe tăng chảy, cần đến 

5.000 độ, vì thế để có thể chống xe tăng 

của Nga, lúc bấy giờ M  dùng vũ khí mới 

tên là TOW mới trị được. Tuy nhiên tiểu 

khu Phước Long lúc bấy giờ không có loại 

vũ khí này nên đành bó tay. Sau khi đảo 

một vòng như vậy, chiếc xe tăng này chạy 

luôn về phía Phước Bình. Có lẻ là VC lúc 

này chỉ thử vũ khí của VNCH trước khi ra 

đòn quyết định. Nghĩ vậy tôi phần nào yên 

bụng dù mọi thứ đang rối tung lên. 

Buổi chiều 1/1 tôi trở về Ty Công 

chánh trú ẩn vì nghĩ rằng đây không phải 

là mục tiêu tấn công chính của VC. Đêm 

đó đạn pháo vẫn nổ đến 9 giờ tối thì dứt 

cho đến sáng hôm sau. Như thường lệ, gia 

đình anh Ất (đầu bếp gồm vợ và 2 con ở 

phía sau dãy nhà dưới) cùng tôi kết thúc 

bữa ăn sáng vào lúc 7 giờ. Thông thường 

tôi ít khi xuống hầm khi có pháo kích, vì 

hầu hết các mục tiêu pháo đều nằm ở tiểu 

khu hay tòa hành chánh, còn Ty Công 

chánh chưa bị pháo bao giờ. Khoảng 8 

giờ, tôi đang ngồi gần nắp hầm trong 

phòng ngủ, bỗng nghe tiếng đạn AK-47 

ròn rã chung quanh Ty Công chánh.  

Thỉnh thoảng lại nghe tiếng đạn B-40 nổ 

lớn rất gần. Linh tính như báo tôi hay 

điềm không lành sẽ xảy đến, nên tôi hối 

anh Ất và gia đình mau xuống hầm ngay 

và tôi là người sau cùng đậy nấp hầm lại.  

Khi ngồi xuống hầm ếch chừng 30 giây, 

tôi nghe một tiếng “đùng” rất to, thấy bụi 

cát và khói tràn vào hầm làm cho mọi 

người bị ho sặc sụa, nhất là hai đứa con 

nhỏ của anh Ất. Tôi nói lớn vừa đủ anh 

nghe: ”Anh mở cửa hầm lên đi”. Đồng 

thời tôi bò nhanh về phía nấp hầm trong 

phòng ngủ và kéo nấp hầm bằng gỗ qua 

một bên cho gió lùa vào từ các cửa lá sách 

trong phòng.  Nhờ vậy mà khói đi ra khỏi 

hầm làm mọi người có thể thở được. 

Một điều rất may cho chúng tôi là 

khói mà chúng tôi hít phải là do cát bụi 
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của quả đạn B-40 xuyên qua tường trong 

phòng ngủ, chớ không phải là khói do 

cháy nhà. Chúng tôi không biết điều này 

(vì lúc đó quá kinh hoàng) nên không ai 

dám trồi lên để tìm nguyên nhân, cứ ở yên 

trong hầm tiếp tục nghe tiếng súng vang 

khắp nơi và thầm vái van trời phật cho 

mọi người được tai qua nạn khỏi.   

Sau này có dịp trở lại căn nhà tôi ở 

lúc đó (vào năm 1976),  tôi quan sát căn 

phòng ngủ, mới giật mình: khi VC vào đến 

cửa chính, một lính VC đã dùng súng B-

40 bắn về hướng phòng ngủ. Viên đạn đã 

xuyên qua hai bức tường và thoát ra ngoài. 

Dựa theo vết lủng trên tường, thì viên đạn 

bay ngang vị trí mà tôi đã ngồi trước khi 

xuống hầm. Nếu lúc đó tôi xuống hầm 

chậm thêm một phút nữa thì chắc đã về 

thăm ông bà rồi. Từ dưới hầm tôi nghe 

tiếng súng xa dần về hướng toà hành 

chánh. Tôi đoán là VC tấn công vào từ 

Phước Bình qua tiểu khu, Ty Công chánh, 

và đang tiến dần về phía tòa hành chánh. 

2.3. Phước Long thất thủ: 

Lúc này ai ở nhà nấy. Ngoài đường 

không một bóng người chỉ nghe tiếng xe 

tăng, máy bay trực thăng, đạn súng phòng 

không, đạn B-40, và tiếng nổ vang rền của 

súng máy. Hai bên đang chém giết nhau 

để dành phần thắng, ai cũng kêu gào chính 

nghĩa rốt cuộc người dân của chúng ta 

đang lọt vào giữa chiến trận "nồi da nấu 

thịt" này. Mặt trận diễn ra ác liệt ở khu 

vực tòa hành chánh. Quân đoàn 3 gửi hơn 

20 chiếc trực thăng, chở hơn một đại đội 

lực lượng đặc biệt, với vũ khí hiện đại, kể 

cả TOW bắn xe tăng để tiếp viện tỉnh.  

Để tránh súng phòng không đặt trên 

núi Bà Rá, trực thăng bắt buộc phải bay 

thật thấp và lượn quanh đường cong của  

 
Chiến sĩ VNCH anh dũng giệt VC 

Sông Bé. Xin lưu ý là Sông Bé chảy qua 

các trái núi có độ dốc rất đứng. Đoàn trực 

thăng từng chiếc đổ quân xuống cầu Đắc 

Lung. Từ đây các biệt kích phải leo lên 

một cái dốc khá cao để đến toà hành 

chánh. Chuyến đổ bộ thật ngoạn mục, và 

khi súng phòng không của VC bắt đầu 

họat động thì đoàn trực thăng đã rời chiến 

trường rồi. Do địa thế quá hiểm trở, nên 

khi lên đến tòa hành chánh, nhóm lực 

lượng đặc biệt một số bị thiệt mạng, ngược 

lại hỏa tiễn TOW và bom 500 cân (pound) 

từ phi cơ oanh tạc cũng đã lấy mất một số 

xe tăng của VC, xác chúng nằm la liệt trên 

đường phố.   

Vào khoảng 10 giờ sáng, khi tiếng 

súng bớt nổ, dân chúng quên cả hoảng sợ 

liều chết đổ xô ra đường với gồng gánh 

trên vai vượt ra khỏi vòng vây tiến về phía 

Phước Bình. Con đường ra Phước Bình đã 

bị VC kiểm soát. Những anh VC mặt còn 

non choẹt, có một số là người Thượng, vai 

mang AK-47 và đầy đạn, có một số mang 

B-40 với các quả đạn hình bắp chuối lủng 

lẳng ở trước và sau lưng. Họ nhìn thấy đàn 

ông thì xét giấy, nếu không thấy có vũ khí 

thì họ chỉ cho đi về hướng Phước Bình. 

Tôi và gia đình anh Ất len vào đoàn người 

lặng lẽ ra đi, ai nấy đều rất sợ hãi và lo âu 

vì không biết tương lai mình sẽ ra sao. Tôi 

ngước mắt nhìn lại tòa tỉnh trưởng đang 
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bốc khói, nơi các chiến hữu của tôi đang 

chiến đấu rất dũng cảm và kiên cường. 

Tuy tỉnh Phước Long cuối cùng bị thất 

thủ, nhưng tinh thần chiến đấu của các bạn 

đáng được nêu cao. 

3. Đường về Nước Vàng: 

3.1. Tìm đường thoát thân: 

Đoàn người tỵ nạn qua khỏi Phước 

Bình và được các cán binh hướng dẫn theo 

liên tỉnh lộ 1 về phía Bù Nho, cách Phước 

Bình chừng 10 km. Chúng tôi được lệnh 

phải ngừng lại bên rừng cao su và không 

được đi đâu. Mọi người kiếm chổ tập họp 

theo nhóm để theo dõi tình hình.  Nhóm 

công chánh chúng tôi ra khỏi tỉnh gần như 

đầy đủ, không ai bị thương. Trong lúc mọi 

người còn đang xôn xao bàn tán thì ông 

Năm hoạ viên, người mà vợ ông đã thế 

chổ tôi trên chuyến bay định mệnh trước 

đây, đến nói nhỏ bên tai tôi: ”Ông Ty ơi, 

tình hình ở đây không xong đâu. Chúng ta 

phải tìm cách trốn về Sài gòn thôi". “Làm 

sao về được, và về cách nào?” Tôi hỏi 

gặng lại. Ông đáp: ”Anh T (tài xế) đã 

chuẩn bị lương thực, dụng cụ đi rừng và 

chờ chúng ta cách đây chừng một cây số, 

tôi và ông tìm cách tránh né bộ đội đến đó 

để tháp tùng”.   

Vì bản năng sinh tồn, nên tôi đồng ý 

ngay với đề nghị của ông. Sau này trên 

đường chạy trốn về Sàigon, ông kể cho tôi 

nghe ông là một người theo Việt Minh 

trước năm 1954. Khi đất nước chia đôi 

ông được cài lại miền Nam để hoạt động 

trong lòng địch. Nhưng sau đó ông đổi ý 

nên đã bị VC tìm cách thủ tiêu nhiều lần 

không thành. Ông lên Phước Long nhằm 

mai danh ẩn tích trốn tránh sự trả thù của 

VC. Vì thế ông phải tìm mọi cách để khỏi 

bị bắt. 

Tôi chia tay với ông Năm và tìm 

cách tách riêng ra một mình theo kế hoạch 

của ông. Tôi giả bộ vô rừng để tìm chỗ 

tiểu tiện và đi luôn vào điểm hẹn với ông 

Năm và anh T tài xế. Ngày xưa VC đi theo 

đường mòn, bây giờ chiếm được Phước 

Long các anh ấy đi đường cái. Ông Năm 

là người đã từng theo VC nên ông có kinh 

nghiệm đi rừng, đi chung với ông tôi rất 

yên tâm. Theo kế họach do ông Năm đề 

ra, chúng tôi phải đi  theo liên tỉnh lộ 1 về 

phía Nam, qua xã Phú Riềng, quận Đồng 

Xoài và xã Nước Vàng thuộc Quận Phú 

Giáo. Nếu đến được Nước Vàng là chúng 

tôi thoát vì nơi đó có tiền đồn do binh sĩ 

VNCH đóng giữ. 

3.2. Ba con cú đêm: 

Để tránh bị VC phát hiện, chúng tôi 

chỉ đi vào ban đêm, ban ngày nghỉ lại gần 

dòng suối, nấu ăn với gạo và cá khô anh 

tài xế mang theo. Trong khi đi chúng tôi 

dùng liên tỉnh lộ 1 làm chuẩn để hướng về 

Phú Riềng. Con đường từ Bù Nho xuống 

Phú Riềng rất khó đi. Hai bên đường tre lồ 

ô mọc phủ kín cả thân đường. Đêm đầu 

tiên, chúng tôi không dám đi đường chánh 

mà phải len lỏi trong các đường mòn chạy 

song song với đường chánh. Những con 

đường mòn này trước đây VC xử dụng để 

tránh máy bay. Đường mòn bỏ lâu không 

xài nên tre lồ ô mọc lấn ra lối đi, chúng tôi 

phải dùng rựa mang theo để phát quang, 

mở lối.  

Trăng thượng tuần tháng 12 âm lịch 

soi ánh sáng yếu ớt que khe lá lồ ô giúp 

chúng tôi lầm lũi bước suốt đêm, ước 

chừng một đêm chỉ được 10 km. Sáng 

hôm sau chúng tôi tìm chỗ nghỉ để chuẩn 

bị cho đêm thứ hai. Đêm đầu vừa đi chúng 

tôi vừa nghe ngóng có động tĩnh gì trên 

liên tỉnh lộ 1 không. Con đường chiến 

lược đã từng rất bận rộn với VC lúc trước 
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thì đêm nay rất là yên tĩnh. Có thể vì say 

sưa với chiến thắng Phước Long nên VC 

dốc toàn lực vô đó mà bỏ ngỏ liên tỉnh lộ 

1 chăng?. Tính toán như vậy nên đêm thứ 

hai chúng tôi đi mon men sát liên tỉnh lộ 1, 

nếu có động tĩnh gì thì chúng tôi tạt ngay 

vào núp sau các bụi lồ ô.  

May mắn là đêm đó chúng tôi 

không gặp VC, thỉnh thoảng lại gặp một 

vài người dân hay chiến sĩ VNCH chạy 

như chúng tôi. Sau đêm thứ ba, ông Năm 

cho chúng tôi biết là đêm mai chúng tôi sẽ 

đến Đồng Xoài. Quận Đồng Xoài là giao 

điểm của liên tỉnh lộ 1 và quốc lộ 14, đã 

vào tay VC cách đây một tháng, các ngả 

đường chánh đều có trạm kiểm soát của 

VC.  

Phía Tây của Đồng Xoài là hồ Suối 

Cam. Khi qua Đồng Xoài đồng hồ trên tay 

tôi chỉ 2 giờ sáng. Chúng tôi phát hiện có 

một trạm canh gác gần hồ nên đành đi 

vòng qua phía bên kia hồ. Mấy con chó 

nhà ai ở gần đó sủa lên ăng ẳng khiến 

chúng tôi rất sợ bị phát hiện. Chừng 5 giờ 

sáng chúng tôi qua khỏi khu vực Đồng 

Xoài và tìm các lùm cây rậm rạp để nghỉ. 

Khó khăn xuất hiện. Đường không còn tre 

lồ ô nữa. Dọc đường là hồ ao, lạch nước 

và chồi rừng nên hành trình bị chậm lại. 

Giữa đêm thứ năm, chúng tôi gặp một hồ 

nước lớn là hồ Bà Mụ, dân địa phương gọi 

là Bàu Trư. Hồ sâu lại chia nhiều nhánh, 

chúng tôi đi men theo bờ hồ suốt đêm mà 

vẫn thấy nước mênh mông.  

Cả ba chúng tôi đều mệt, ông Năm 

là người dẫn đường lại già nhất, trông ông 

rất bơ phờ. Tôi mệt nhưng còn trẻ lại 

thường xuyên chơi thể thao nên cơn mệt 

mỏi qua nhanh sau một giấc ngủ. Ông 

Năm bảo: nếu không có gì trở ngại thì qua 

một đêm nữa chúng tôi sẽ đến địa danh tên 

là Nước Vàng. Càng gần Nước Vàng, các 

trạm kiểm soát của VC càng dày đặc hơn. 

Thỉnh thoảng chúng tôi nghe thấy tiếng 

súng nổ, ban đêm chúng tôi gặp nhiều bà 

con cũng “chạy trốn” như chúng tôi. Tuy 

nhiên mọi nhóm đều giữ yên, lúc này làm 

sao biết ai là ai.  Đến 4 giờ sáng ngày thứ 

6 chúng tôi đến đoạn chốt Bàu Trư.  Ở đây 

có một nhánh hồ ăn sâu vào đất liền và 

trạm kiểm soát của VC đặt gần đó.  

 Chúng tôi chỉ còn cách lội xuống hồ 

băng qua đoạn này để tránh bị phát hiện. 

Tiết trời mùa Đông khá lạnh nhưng bản 

năng sinh tồn khiến chúng tôi không ngần 

ngại lội xuống hồ. Trong khi mọi người 

trong xóm còn đang ngon giấc, tưởng là 

êm nhưng đàn chó nghe tiếng nước khua 

lại sủa vang khiến chúng tôi phải đứng yên 

dưới nước, sau mới rón rén lội từng chút 

qua trạm kiểm soát. Hú hồn, lên khỏi mặt 

nước cả ba đều lạnh nhưng lòng ai cũng 

mừng vì qua thêm được một cửa ải. 

3.3. Tan một giấc mơ: 

Đã 5 giờ sáng nhưng là mùa đông 

nên trời vẫn tối. Chúng tôi đi chầm chậm 

về phía đồn Nước Vàng. Cả ba người 

không nói ra nhưng ai cũng nghĩ: thêm 

chút nữa là chúng ta có tự do. Đi một lát 

chúng tôi nhìn thấy lá cờ vàng ba sọc bay 

phấp phới trên bầu trời hừng sáng. Nhưng 

vui mừng chưa đến thì một tiếng quát 

cộng với tiếng lên đạn của khẩu AK-47 

đưa chúng tôi về với thực tại “Giơ tay lên, 

đừng có chạy không tao bắn bỏ!”. Cả ba 

chúng tôi như đứng tim, răm rắp giơ tay 

khỏi đầu theo lịnh của anh lính VC. Gần 

đó tôi cũng nghe tiếng quát và cả tiếng 

súng nổ. Thế là giấc mơ chạy trốn đi tìm 

tự do bị sụp đổ hoàn toàn. Chúng tôi bị 

trói lại và giải về Bù Nho bằng xe tải. 

4. Đường về Trung Ương Cục Miền 

Nam (Cục R): 
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4.1. Giam trong “chuồng bò”, hết thời “lên 

voi” nay biết thế nào là “xuống chó” 

Khi trở lại Bù Nho, chúng tôi được 

tách riêng ra để cán bộ VC hỏi tội từng 

người.  Tôi được một anh cán bộ VC 

mang dép râu đội nón tai bèo mặt mày non 

choẹt và xanh lét đến “làm việc” (danh từ 

điều tra và hỏi tội của VC lúc bấy giờ). 

Địa điểm làm việc ở dưới gốc cây cao su 

gần đó. Anh ta mang một túi vải đen có 

dây đai bên hông trong đó có giấy viết để 

ghi hồ sơ. Anh ta dùng 3 cái chén mủ cao 

su, lấy từ các cây cao su bỏ hoang nhiều 

năm, để ngồi. Còn tôi thì ngồi bẹp xuông 

đất để anh ta hỏi tội. Anh ta mặt mày hầm 

đầy đe doạ và dõng dạc hù tôi bằng cách 

đọc thuôc lòng tội của tôi như sau: “Tội 

của anh rất lớn vì làm tay sai cho M  

ngụy, chống phá cách mạng mà còn dám 

bỏ trốn khi được cách mạnh giải phóng. 

Anh phải thành thật khai báo để được 

khoan hồng vì cách mạng đã biết hết rồi, 

vv và vv...  Theo tôi đoán các anh VC này 

đều phải học thuộc lòng các câu như vậy 

để hành nghề “thẩm vấn các bị can”. Tôi 

trả lời anh ta là tôi đã bị bắt cùng với nhân 

viên của tôi thì những gì tôi nói đều là sự 

thật mà không thể dấu diếm ai được. Anh 

ghi lại những lời khai của tôi. Nhìn anh ta 

nắn từng chữ để ghi lời khai, tôi thương 

hại anh ta quá, nên khai thật ngắn gọn để 

anh ta ghi cho dễ. Anh luôn luôn hù dọa 

tôi là khai chưa thật, chưa hết và bắt tôi 

phải khai thêm nữa.  Cuối cùng tôi phải 

nói với anh ta là tôi chỉ là một k  sư cầu 

đường. Việc của tôi là  sửa chửa cầu 

đường để giúp nhân dân đi lại dể dàng, 

chớ không có phá cầu đường và cũng 

chẳng tham gia phá hoại cách mạng như 

anh ta nghĩ. Anh ta vặn lại: ”anh sửa 

đường để giúp địch (tức VNCH) dễ dàng 

vô càn quét chiến khu của cách mạng. Tội 

to như vậy mà còn dám bào chửa”. Sau 

hơn 4 giờ làm việc thì biên bản cũng làm 

xong và tôi bị nhốt  trong vòng rào hình 

tròn làm bằng các dây dù buộc chung 

quanh các cây cao su mà chúng tôi gọi là 

“chuồng bò”. Bên ngoài vòng rào có anh 

VC người Thượng cầm AK đứng gác. 

Cùng bị bắt với tôi là các anh 

trưởng ty các ngành của tỉnh, các sỉ quan 

cảnh sát. Riêng các chiến sỉ VNCH thì họ 

nhốt riêng ở một vòng tròn khác gần đó.  

Họ cho chúng tôi ăn ngày hai lần, trưa và 

chiều.  Mỗi lần ăn có một chén cơm với ít 

muối. Rất may cho chúng tôi lúc đó vì VC 

vừa có rất nhiều chiến lợi phẩm trong trận 

chiến Phước Long nên chúng tôi khỏi phải 

ăn gạo mục vài năm.   

Rừng cao su ở Phước Long độ này 

rất lạnh vì là gần Tết ta.  Khi rời nhà của 

ty, ngoài vài bộ đồ thường, tôi có mang 

theo một cái áo ấm do chị vợ tôi đan bằng 

chỉ len, tặng tôi khi tôi nhận nhiêm sở mới 

ở Phước Long. Thành thử chiếc áo này đã 

giúp tôi sống sót trong những ngày mùa 

Đông giá lạnh, đói khát trong tù.  Trong 

thời gian 3 ngày tại “chuồng bò”, tôi có 

dịp trò chuyện với các anh em tù binh 

cùng trại và được biết thêm rằng các anh 

em chiến đấu đến ngày 6/1 thì tỉnh thất 

thủ. Đại Tá Thành (tỉnh trưởng) bị phục 

kích và bị tử trận trên đường rút quân về 

Ban Mê Thuột. 

Tin cuối cùng của những người bị 

bắt như chúng tôi là trưởng ty hay cao hơn 

sẽ bị đưa về “cục R”, phần còn lại sẽ được 

“xử lý” tại tỉnh. Danh sách đi R gồm có 

tôi, trưởng ty điền địa, tài chánh, hành 

chánh, thiếu tá trưởng phòng 2 tiểu khu, 

thiếu tá phó ty cảnh sát và 2 người nữa mà 

tôi không còn nhớ. Nhóm R của chúng tôi, 

gồm tổng cộng 8 người, lên đường vào 

sáng sớm ngày 13/1/75.  
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4.2. Bị “xỏ xâu” như tù khổ sai:  

Theo lịnh của VC chúng tôi phải đi 

chân đất, nếu có giày dép cũng không 

được mang mà phải bỏ vào trong túi xách.  

Chúng sợ nếu cho mang giày dép chúng 

tôi sẽ lủi vô rừng bỏ trốn. Chúng dùng một 

sợi dây dù dài buộc xích cánh tay phải của 

chúng tôi lại với nhau để cho mỗi người 

cách xa nhau chừng ba bước.  Hành trang 

mang theo của tôi gồm hai bộ quần áo và 

đôi dép Nhật Bổn bỏ trong cái túi vải có 

giây rút, cái đồng hồ  đeo tay, một ít tiền 

và một cái áo len mặc trong người. Số tiền 

tôi mang theo khi ra khỏi ty công chánh đã 

được phân chia cho các nhân viên ở Bù 

Nho trước khi đi Nước Vàng hết rồi.   

Họ cho chúng tôi biết là chúng tôi 

được giao cho trại “trung chuyển” trước 

khi đi R. Mọi người sẽ đi theo đường mòn 

do cán bộ hướng dẫn. Mỗi giờ chúng tôi sẽ 

đi 55 phút và nghỉ 5 phút. Trên đường đi 

sẽ qua các trạm có chị nuôi phục vụ ăn 

uống trưa và tối. Một điều họ nhấn mạnh 

là không được lội ra khỏi đường mòn, nếu 

không tuân lệnh họ sẽ nổ súng. Sau khi ra 

lịnh như vậy xong, một anh VC mang AK 

bắt đầu đi trước, kế đến là xâu tù nhân 

chúng tôi và sau cùng là một anh VC khác 

đi sau cùng. Bầu trời tháng giêng không có 

mưa nên đường xá khô ráo, chúng tôi tạo 

ra tiếng xào xạc khi đạp lên lá lồ ô khô.  

Chúng tôi đi giửa rừng lồ ô mọc cao che 

cả anh nắng ban mai, về hướng Bắc được 

chừng một giờ thì dừng lại bên dòng suối, 

sau 5 phút nghỉ chúng tôi lại lên đường 

theo lịnh của anh VC trưởng đoàn. Trong 

5 phút nghỉ mọi người “tranh thủ" đi vệ 

sinh.  Một người “tè” thì mấy người kia 

phải ráng làm theo, càng nhanh càng tốt. 

Sau gần 4 giờ đi rừng, qua nhiều núi đồi 

và các dòng suối quanh co, chúng tôi tới 

một khu nhà tranh nằm dưới các bóng cây 

rậm rạp.  Tới đây, anh VC dẫn đầu ra dấu 

cho chúng tôi ngừng lại và dõng dạc quát: 

”Các anh ngừng lại ăn trưa tại đây,  ăn 

xong tiếp tục lên đường”. 

Chúng tôi vẫn còn bị “xỏ xâu” như 

hồi bắt đầu và ngồi tập trung chung quanh 

một tàng cây cổ thụ sát bên căn chòi tranh 

với vách tre đan. Một lát sau có một “chị 

nuôi” mang ra cho chúng tôi mỗi người 

một tô cơm trộn với củ mì, muối, và cá 

khô mục. Họ dùng tô đá đựng mủ cao su 

nhặt trong rừng để “đãi” chúng tôi bữa 

cơm đầu tiên do các chị nuôi chuẩn bị.  

Mặc dù không có gì để ăn nhưng đối với 

tôi đây là bữa cơm nhớ đời vì tôi cảm thấy 

ngon không thể tả được, có lẽ là vì tôi đã 

bị đói lâu ngày rồi. Chúng tôi ai nấy ăn rất 

no vì có độn nhiều củ mì, đươc nhổ ngay 

tại rẫy sau nhà.   

Chúng tôi được phép đi vệ sinh tập 

thể và tiếp tục lên đường. Một điều mà có 

lẽ quí vị đọc bài này thắc mắc là chúng tôi 

làm thế nào cho được sạch sẽ khi đi vệ 

sinh.  VC ở trong rừng lâu năm nên không 

có giấy vệ sinh như chúng ta. Họ đã đi 

trước Âu M  rất xa về vấn đề “môi 

trường”. Thay vì dùng giấy thì họ dùng lá 

cây để xài. Còn về thực phẩm, cứ mỗi lần 

VC hành quân qua vùng nào có củ mì thì 

sau khi nhổ ăn xong, họ đều chặt nhánh 

trồng lại.  Có khi hai ba năm sau không có 

người nhổ ăn, thì các củ mì này rất to, ba 

cây mì có thể cho ta một bao bố củ mì. 

4.3. Trại trung chuyển và cái cùm: 

Đến buổi chiều hôm đó chúng tôi 

đến trại trung chuyển. Trại nằm trong một 

khu rừng lồ ô mới được phát quang, nằm 

dưới vài tàng cây to. Ba căn nhà tranh 

vách tre lồ ô vừa được dựng lên để làm 

trại giam tạm các tù binh từ chiến trường 

Phước Long. Mỗi căn nhà dài chừng 



TRANG  48  ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
10mx4m rộng có sức chứa 40 người.  Bên 

trong mỗi căn nhà có một vách ngăn chia 

nhà này làm hai phòng. Mỗi phòng có hai 

dãy giường dài 4mx2m rộng hai bên còn 

chính giửa là đường đi rộng chừng sáu tấc 

ăn ra cửa chính độc nhất của căn phòng.  

Khung giường làm bằng gỗ rừng, còn vạt 

giường làm bằng tre lồ ô đập dập. Phía 

cuối chân giường có hai khúc cây tròn dài 

chừng 4.50m dùng làm cây “cùm” cho tù 

binh.   

Cây cùm này được thiết kế rất đơn 

giản và dùng toàn cây nhà lá vườn, nhưng 

sự đơn giản và nhanh đó đã làm cho người 

bị cùm phải nếm mùi đau khổ.  Phần 4m 

của cùm nằm gọn bên trong phòng giam, 

con phần năm tấc còn lại chìa ra bên ngoài 

để cán bộ quản giáo đứng bên ngoài điều 

khiển đóng hay mở cùm. Khúc gỗ cùm 

dưới được cắt 10 lỗ hình vuông rộng 

chừng 5cm dành chổ cho mỗi chân của tù 

binh đặt vào. Lỗ cùm được cưa vội vàng 

thành thử những góc cạnh còn nguyên xi. 

Thanh gỗ  trên của cùm cũng là một cây 

tròn khác, một đầu được chốt (có thể xoay 

được) vào cây cột phía trên cùm dưới, còn 

bên kia thì được tự do lên xuống từ bên 

ngoài để đóng mở cùm.  Đến tối thì đầu 

bên ngoài được chốt chặt, lúc đó không ai 

được ra vào. Khi chúng tôi đến nơi thì khu 

trại giam này đã có người “khai trương” 

rồi. Chúng tôi  được mở dây trói, ăn cơm 

khoai mì, mười người lên một giường, đưa 

cổ chân vào cùm và khoá lại từ bên ngoài. 

Nhóm 8 người ở Phước Long đi R chúng 

tôi được nằm chung giường. 

Đã 10 ngày trôi qua kể từ khi tôi rời 

nhà ở Phước Long. Trên đường trốn chạy 

tôi ngủ bờ ngủ bụi trên lá tre hay thảm cỏ. 

Đêm nay là đêm đầu tiên tôi đuợc nằm 

trên cái giường mới tinh trong căn nhà 

tranh cũng mới do “cách mạng” cung cấp 

và cũng là đêm tôi không bao giờ quên 

được trong suốt quảng đời còn lại của 

mình. Vì một chân bị đưa vào cùm nên sự 

xoay sở rất bị hạn chế. Mỗi khi xoay trở 

thì các góc nhọn của lỗ cùm lại cấn vào cổ 

chân làm cho tôi bị đau buốt không thể 

nào ngủ được. Nằm một lúc lâu tôi phải 

ngồi dậy cho đỡ mỏi và tránh bị cấn nơi cổ 

chân. Tôi không phải là người duy nhất  

đau khổ như vậy, các chiến hữu của tôi 

cũng không ngủ được như tôi.  Bên ngoài 

trại giam một anh VC người Thượng mang 

AK thỉnh thoảng đi qua canh chừng chúng 

tôi. 

4.4. Cái chết rình rập: 

Buổi sáng hôm sau, một anh VC 

người Thượng đến phòng mở cùm cho 

chúng tôi ra.  Chúng tôi được cho phép đi 

ra làm vệ sinh buổi sáng, không còn mang 

sợi “dây dù xâu” nữa.  Hố vệ sinh được 

đào phía sau trại giam chừng 100m để 

tránh mùi hôi. Các cây lớn đã được phát 

quang chỉ còn chồi nhỏ chung quanh khu 

vực. Tuy nhiên lá cây ở đây vẫn còn đủ để 

cho chúng tôi xài vệ sinh mỗi ngày. Ở 

vùng này không có làm rẫy trồng gạo mọi, 

nên thức ăn chánh là củ khoai mì.  Khổ 

nổi là khoai mì nếu ăn nhiều lại bị tiêu 

chảy, nên chúng tôi bị tiêu chảy dài dài. 

Các anh em khác “tội nhẹ hơn” hay nói 

đúng ra là cấp bậc nhỏ hơn chúng tôi được 

đi lao động bên ngoài như nhổ củ mì, rau 

lang cần thiết cho bữa ăn.   

Những anh em này được quyền ở 

ngoài cho đến 9 giờ tối để phuc vụ “những 

kẻ theo M  ngụy” đang bị cùm.  Nhóm 

chúng tôi được đánh giá là thành phần ác 

ôn nên không được đi đâu cả.  Ngày chúng 

tôi ăn 2 lần, nước uống lấy từ con suối gần 

trại được nấu chín để phòng ngừa sốt rét. 

Nếu ai có bị sốt rét được phát thuốc kí 

ninh đê uống. Cán bộ quản giáo dạy chúng 
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tôi là gọi tất cả mọi người trong trại giam 

là ông như là “ông cán bộ, hay ông bộ đội 

v.v..”. Trong suốt thời gian ở trại trung 

chuyển này cái mọi người sợ nhất là bị 

bịnh sốt rét cấp tính, vì khi bị bịnh này thì 

chỉ có trời cứu mà thôi.  Tôi được nghe vài 

trường hợp xảy ra ở trại này trong thời 

gian 2 tuần ở đây và nạn nhân chết rất là 

nhanh.   

Vì số người đem từ các chổ khác 

đến quá nhiều nên trại trung chuyển này 

không mấy chốc đã đầy người rồi (khoảng 

120). Các lao động trong trại được lấy chia 

ra để cất trại mới và lo thức ăn nuôi tù 

nhân. Vì thế càng ngày khẩu phần củ mì 

được cung cấp ít đi. Anh em lao động phải 

đi xa hơn nhổ mì. Bao tử tôi theo tháng 

ngày bị teo lại và mỡ dự trử trong bụng 

của tôi trong những ngày vàng son đã xài 

hết rồi nên tôi bị thường xuyên bị đói, nhất 

là những ngày các anh lao động không nhổ 

được củ mì ở rẫy xa.  Những anh em lao 

động bên ngoài thì được no đủ hơn. Các 

anh chọn những củ mì nhỏ, giấu trong túi 

áo hay túi quần, ban đêm đem nướng trên 

đống củi, nhân lúc cán bộ VC không để ý, 

lén cung cấp cho chúng tôi. Lúc đó chúng 

tôi mới thấm thía câu ”một miếng khi đói 

bằng gói khi no”, ai cũng biết ơn các anh. 

Bây giờ nhớ lại mới thấy cảm giác đói 

khát nó bầm giập cơ thể như thế nào. Đã 

đói lại mệt mỏi thể xác và tinh thần, những 

người chiến thắng muốn chúng tôi “nếm 

trải” mùi đau khổ để nói gì cũng phải phục 

tùng chăng? 

(Xin xem tiếp Phần 2 trong LT111) 

 

 

 

MÙA THU 
 

Tôi nhớ mùa thu với những chiều 

Từng làn gió nhẹ thoáng hắt hiu 

Cây bàng buông lá rơi từng chiếc 

Thấp thoáng xa xa một cánh diều 
 

 

                     Giây phút chạnh lòng 

AH Mai Thanh Toàn 

 Tona Mai 

 

 

 

 

 

 

NHÌN MÙA THU ĐI QUA…   

Mùa thu lãng đãng khói sương, 

Ngọt như gió tự thiên đường tạt qua, 

Lả mềm mấy sợi mây xa; 

Bỗng dưng… thèm chút hương tà áo Em. 

AH Lê Phương Nguyên 

 

VỀ QUÊ THĂM ANH CHỊ 

Sáng nay chị cấy đồng xa, 

Đau không dám nghỉ sợ nhà thiếu ăn. 

Anh choàng vai chị tấm khăn; 

Ngoài trời rét mướt vầng trăng hạ huyền 

AH Lê Phương Nguyên 

 


