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Tôi Lượm Đồ Hộp 
AH Bùi Đức Hợp

 

Hôm nay 22/9/17, San Jose bước vào 

đầu thu. Gíó bấc thổi nhẹ, lá phong khô 

lăng xăng chạy trên đường nhựa. Tôi vác 

bao bự chất đầy đồ hộp tới ngân hàng thực 

phẩm Second Harvest Food Bank, 750 

đường Curtner. Hai bích chương dán trước 

quầy hàng đập vào mắt tôi: 

* Together, we're building a hunger 

free community 

* $50 buys 100 meals 

 

Như thường lệ, bà Mỹ đứng tuổi, 

nhan sắc, phụ trách donation (tặng phẩm)  

niềm nở đón tiếp tôi: 

- Ông có cần receipt? 

- Dạ thưa không! 

- Chắc ông là chủ chợ? 

-Thưa không! Tôi chỉ là người lượm 

đồ hộp. 

- Vậy sao? 

 

Trong cư xá tôi vì chán ăn, người ta 

quẳng đồ hộp, bánh mì đủ loại vào 14 

thùng rác công cộng nằm dọc theo lối đi. 

Nhiều vô số: meals in the can, tuna, 

canned chicken, peanut butter, canned 

fruit v. v. (a). Cuối tuần, tôi có nhiệm vụ 

lượm các đồ hộp còn đát (date) (nhiều hộp 

còn best use by Sept 19, 2019), đóng gói 

và chở đi Food Bank. 

Thay vì lượm rác, tôi nẩy ra ý định 

ra một thông cáo viết bằng song ngữ, dán 

trên bảng Community News với nội dung 

như sau: "Ai có đồ hộp dư dùng nhưng 

còn đát, xin vui lòng đem đến nhà số 328, 

tôi chịu trách nhiệm chở tới Food Bank". 

 

Văn phòng cư xá không đồng ý, vì 

cho rằng đây là việc làm có tính thương 

mại. Trời ơi! Từ thiện mà sao lại nói 

thương mại. 

Tôi rất tiếc không thể giao nộp bánh 

mì cho Food Bank, vì hạn sử dụng chỉ còn 

ngày một, ngày hai. Nhìn chúng nằm ngổn 

ngang trong thùng rác, lòng tôi quặn đau, 

và liên tưởng tới "35 ngày vượt biển": 

Sáng sớm ngày 7/5/1979, con thuyền chở 

172 người tỵ nạn cặp bến Le Tung, một 

hòn đảo nhỏ thuộc Indonesia. Đã 2 ngày 

nhịn đói!, khi nghe tiếng rao sang sảng 

trên đảo "Bánh mì nóng hổi", tôi có cảm 

tưởng như được hồi sinh. Trời sáng hẳn, 

dân tỵ nạn được phép lên bờ. Thấy mẩu 
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bánh mì mốc meo vương vãi trên cầu tầu, 

tôi vội lượm lên nhai ngấu nghiến.  

Rồi khi tỵ nạn tại Hoa Kỳ, tôi 

thường ăn trưa tại các Trung Tâm Cao 

Niên với giá ưu đãi $3/1 bữa.  Ăn xong, 

mỗi thực khách còn được tặng rau, hoa 

quả tươi, bánh ngọt do siêu thị bán ế cho 

lại. Cuối bửa, nhà bếp gạt những bánh mì 

"vô thừa nhận" vào thùng rác. Tiếc lắm 

thay! Sao họ không bắt chước Đài Loan, 

mỗi nhà có 2 thùng rác: thùng chứa rác 

thường và thùng đựng thức ăn phế thải. 

Sáng sớm hôm sau, xe thùng chở thực 

phẩm thừa thãi thẳng tới trại chăn nuôi 

heo ở ngoại ô thành phố. Một công 2, 3 

việc! 

Thấy tôi tận tụy lượm rác, mấy ông 

bạn cùng xóm trách khéo: 

- Già không lo thân già, mà lại đi lo 

chuyện bao đồng thiên hạ. 

- Tôi làm là vì tứ độc (b). 

 

 
 

Trong cư xá, tôi có tới 3 đồng 

nghiệp Rác; 

1) Cụ Tỵ: Ngày 2 buổi, cụ giũ từng 

bao rác, lấy lon nhựa chât đầy xe chợ. Cụ 

âm thầm lặng lẽ làm việc này cả năm nay. 

Tôi hỏi cụ bà 

- Bác trai lượm lon nhựa để bán hay 

sao? 

- Không, Ông nhà tôi cho nhà thờ 

Chúa Ba Ngôi. 

- Vì rác ô nhiễm dễ truyền bệnh, cụ 

nên khuyên cụ ông đeo khẩu trang và găng 

tay.  

 

Thấy cụ lượm rác, bất kể thời tiết 

nắng mưa, bà Tám cùng xóm bảo Cụ  mát 

dây, dở hơi. Phần tôi, tôi không tiếc lời 

khen cụ : 

- Tuổi già như cụ (cụ suýt soát tuổi 

tôi) mà còn làm những việc hữu ích cho 

đời, thật là đáng quý!. 

2) Ông Mỹ đen: Vai đeo bao lô, 

cưỡi xe đạp xịn, ông trông tựa như Tây 

bao lô Sài Gòn. Nhỏ con, ông nhảy vào 

bên trong thùng rác, ông chỉ lượm những 

chai lọ thủy tinh, nhiều nhât là vỏ bia 

Heineken, rồi đem bán tại trạm thu mua 

gần chợ Safeway. Gặp ông, tôi chào buổi 

sáng: 

-  Nghề này, có đủ sống không? 

- Đủ trả tiền nhà, còn lại là ông 

Obamare takes care. 

 

3) Ông Mễ: Ông có xe truck riêng. 

Ông chỉ thu gom quạt máy, lò vi sóng, tivi, 

radio, đầu máy, nói chung là đồ điện, rồi 

đem bán cho công ty thu mua đồ cũ ở 

đường Monterey. Thấy đồ điện không hôi 

mùi rác, tôi định học nghề này để kiếm 

thêm tiền làm thiện nguyện. Ông khuyên 

tôi: 

- Ông già rồi! làm nghề này, dễ bị 

cụp lưng lắm! 

Tóm lại, 4 đồng nghiệp Rác chúng 

tôi sống chung hòa bình, chào hỏi mỗi khi 

gặp nhau, không cạnh tranh nghề nghiệp, 
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vì mỗi người thu gom phế phẩm khác 

nhau. 

Khi ra về, bà Donation niềm nở nói: 

- See you again, my dear! 

Hai tay bà giang ra như muốn ôm, 

trong lúc tôi chưa kịp nói: 

Khoan khoan đứng đó chớ ra. Bà là 

phận gái, tôi là phận trai (c) 

Bà  ghì chặt lấy người tôi, rồi ôm 

hôn thắm thiết. 

Trên đường về, tôi nghĩ bụng, lần 

sau tôi sẽ để đồ donation ngoài cửa. 

Anh chị ơi!  Tuy ngoài 80, tôi vẫn còn 

mắc cở, e thẹn lắm!. 

(a) Chợ Lion bán $2/1 hộp 

(b) Tứ độc: 4 bệnh nan y: cao đường, 

cao máu, cao mỡ và phong thấp 

(c) Phỏng theo thơ Lục Vân Tiên 
 

 

 

BPT chúc AH Hợp luôn khỏe mạnh để 

tận dụng bất cứ thời giờ rảnh hay tiền 

bạc để giúp những người thiếu thốn. Một 

gương sáng cho các AHCC. 

 

 

 
Hamilton Pool Preserve, Austin, Texas 

 

 

 

 

 
 

MƯA THÁNG SÁU 
 

Lòng do dự, mà đôi chân vẫn bước 

Qua hai phố lại đến ngõ quen quen 

Chiếc cầu gỗ còn leo lét ánh đèn 

Cành thiên lý đong đưa, chào đón khách 

 

Bàn em học, chỉ còn trơ quyển sách 

Anh đến ngồi, tìm lại chút hơi quen 

Vẳng đâu đây, ai dạo khúc Chopin 

Bản Tristesse mang anh vào biển nhớ… 

 

…”Puisque tout n’est que chimère 

“Pourquoi suis-je sur la terre? 

“Je croyais que c’était pour aimer…” 

 

Em đi đâu, ủ rũ giàn thiên lý? 

Em có về, để mành trúc đợi chờ? 

Nhà quạnh hiu, trống vắng, ngẩn ngơ! 

Mưa chợt đến chợt đi, mưa tháng sáu. 

 

AH Mai Thanh Toàn 

                                         TonaMai 


