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Ký Ức Trên Khung Vải 
AH Nguyễn Như Bá 

 

Văn Cao đã đi vào đời tôi rất sớm, 

nhưng mải hơn 50 năm sau, tôi mới đưa 

Văn Cao vào khung vải. 

 

Tuổi 14, 15 tôi  đã đi tìm Thiên Thai 

’’Thiên Thai, chốn đây hoa xuân chưa 

gặp bướm trần gian, có một mùa đào, 

dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần....” 

(1) 

Qua buổi văn nghệ ngày tan trường mà 

nào Phụng, nào Yến, nào Xuân,... những 

tiên nữ đầu đời xuất hiện trong điệu vũ 

Thiên Thai ....”những người muôn năm cũ 

hồn ở đâu bây giờ”(2). 

Tuổi 16, 20 Buồn Tàn Thu cuộn 

lấy....”Ai lướt đi ngoài sương gió, không 

dừng chân đến em bẽ bàng... Đêm mùa 

thu chết, nghe mùa đang rớt rơi theo lá 

vàng...”(3),  làm ướt sũng tuổi thanh 

xuân, dưới những cơn mưa buồn xứ Huế, 

luôn lặng lẽ ra đi để mơ hồ sống kiếp 

“hiện sinh”, đi lang thang quên cả lối về 

trong mưa gió, đi để đếm những chiếc lá 

vàng rụng rơi. 

Tuổi 30, 31, hoa đời vừa mới hé nụ, 

đất nước tang thương,  trong cơn đói rét 

dày vò, thêm nỗi nhớ nhà, nhớ vợ, nhớ 

con. ”Mùa Xuân Đầu Tiên” trong gông 

cùm cộng sản, 

”Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về.... 

Từ đây người biết quê người, 

Từ đây người biết thương người, 

Từ đây người biết yêu người...” (4) 

Chim én không về, chỉ thấy bầy ruồi 

xanh đậu  kín hàng thép gai của  trại tù cải 

tạo. Văn Cao đã đi sâu vào ký ức như một 

vết cắt thật sâu trong tim. 

Tuổi 20, 30 dòng đời nổi trôi theo họ 

Trịnh, ”Chiều Chúa Nhật Buồn, Diễm 

Xưa, Tuổi Đá Buồn, Biển Nhớ....”,  ảnh 

hưởng rất lớn đến tâm tình thanh niên của 

cả một chặng đường dài lịch sử, nhiều lần 

ngồi trước khung vải định đưa Ông vào 

ký ức, nhưng nhớ lại “Nối Vòng Tay Lớn” 

trong ngày 30 tháng 4, nhớ lại những 

ngày cùng khổ trong trại tù cải tạo, những 

ngày tìm miếng cơm manh áo nơi chợ trời 

thô bạo, nhìn bên  kia đường ”Quán 

Trịnh” thênh thang ...  đành rời khung vải, 

ký ức  nhạt nhòa trên khung vải trống 

không.      

Tuổi  lên 10, bỏ quê làng, theo Mẹ vào 

miền Nam khi chia cắt đất nước, ký ức 

quê nhà mang theo là cái ao làng, nơi Mẹ 

thường ra gánh nước, nơi chiều về đàn 

trâu còn gặm cỏ bên bờ ao, nơi con diều 

tung bay trong gió, là cái đình làng với 

cây đa cao ngất đụng đến tầng mây, nơi 

mà Mẹ đã mang về những nắm xôi, miếng 

thịt trong những ngày hội, là cái tháp 
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chuông nhà thờ, nơi  tiếng chuông ngân 

vào buổi chiều lộng gió, đó là cái mốc chỉ 

lối đi về  theo lời Mẹ dặn, nơi mà những 

đêm tối khi Việt Minh về, sáng ra, trên bờ 

ao, bụi chuối nào đó những vũng máu còn 

đọng lại, chỉ chừng đó mang theo cũng đã 

thổn thức suốt cả đời người.  Sau này, bên 

kia bờ vĩ tuyến, Trần Dần đã vẽ thêm nỗi 

xót xa vào hình ảnh quê nhà nơi xa vời 

vợi đó: 

“Tôi bước đi, 

Không thấy phố 

Không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ 

đỏ..”(5). 

 

 
 

Quê hương từ đó lờ mờ trong trí 

tưởng, để rồi, 25 năm sau, trở lại quê  

nhà,  theo lời Mẹ dặn, nhìn tháp chuông là 

biết quê mình, nhưng đâu là quê nhà khi 

tháp chuông không tìm thấy, hỏi người 

trong quán nước bên đường, chỉ xa xa về 

bên kia cánh đồng là quê tôi đó, nao nao 

tìm lại cái ao làng, tìm lại bóng Mẹ Hiền, 

nhớ lại con diều trong gió, cảnh cũ đã đổi 

thay, ao làng nay thành ruộng l a, nhà thờ 

chỉ là những bụi mướp bụi ngô, đình làng, 

cây đa cũ nay là nương khoai nương sắn, 

người xưa tan tác, làng xưa ảm đạm, chỉ 

thấy mưa sa trên màu cờ đỏ... 

Ông Trần Dần ơi, Ông trên khung 

vải, Ông bước đi trong mưa, nhưng không 

thấy vết máu của lá cờ đỏ,  vì  sợ làm dơ 

bức tranh nên tôi không ghi lại, ký ức 

không thể xóa nhòa, tạm dùng màu sơn để 

che mờ nỗi nhớ. 

 

Ký ức lang thang mang về đồi hoa 

sim tím trên Quốc Lộ từ Phan Thiết đến 

Phan Rang trong đầu mùa hạ, đẹp đến nao 

lòng, nhớ những tháng ngày làm đường, 

sửa cầu, xây cống, nhớ đến những ngày 

không được trở về làm nghề cầu đường 

sau thời gian đi tù “cải tạo”, nhớ những 

con đường, nhớ những cái cầu, nhớ bạn 

nhớ bè, nhớ sông, nhớ suối, nhớ những 

đồi hoa sim tím, nhớ quê nhà để  lại bên 

kia bờ Thái Bình Dương xa vời vợi... Nhớ 

Hữu Loan.  

 

“Những đồi hoa sim, 

Những đồi hoa sim dài  

Trong chiều không hết, 

Màu tím hoa sim, 

Tím cả chiều hoang biền biệt.....” (6) 
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Quê hương thì xa, chí thì còn, 

nhưng tuổi đời đã nặng gánh, đâu còn thời 

gian để góp sức xây dựng quê nhà. 

 

Vẽ đến Văn Cao, đưa Trần Dần lên 

khung vải, tô màu cho Hữu Loan để lòng 

nhẹ bớt vấn vương... 

 

Có người bạn thân gặng hỏi, vẽ để 

làm gì, vẽ chỉ là thế, đem ký ức đặt lên 

khung vải, để nhìn qua tranh, vọng nhớ 

đến quê nhà xa mờ vạn dặm  bên kia bờ 

đại dương, thấy lại bạn bè, thấy những 

cơn mưa dầm xứ Huế, thấy dòng sông 

Hương với những  hẹn hò, tìm lại  người 

xưa ai còn ai mất, tranh đẹp xấu tùy  theo 

người thưởng ngọan, hồn trong tranh thì 

giữ lại cho riêng mình.  

                                               

 Thung Lũng Hoa Vàng, 1/2017 

                              Nguyễn Như Bá 
 

Chú Thích: 

(1) "Thiên Thai" là một bài hát trữ tình của 

nhạc sĩ Văn Cao. Ông viết bài hát này vào 

năm 1941, khi mới 18 tuổi, phỏng theo thơ 

của Hoàng Thoại. 

(2) Năm 1936, Vũ Đình Liên được biết đến 

với bài thơ "Ông Đồ" đăng trên báo Tinh Hoa. 

Những bài thơ hiếm hoi được biết đến của ông 

đều mang nặng nỗi niềm hoài cổ, về luỹ tre xưa, 

về thành quách cũ và "những người muôn năm 

cũ..” 

(3) Ca kh c đầu tay, vào năm 16 tuổi, Buồn 

Tàn Thu, Văn Cao đã sử dụng ngũ cung để viết 

về một hình ảnh quen thuộc trong nghệ thuật 

châu Á: người phụ nữ đan áo ngồi chờ đợi.  

(4) "Mùa xuân đầu tiên" là ca khúc của 

nhạc sĩ Văn Cao sáng tác vào giáp Tết Bính 

Thìn (1976). Đây là ca kh c đầu tiên của ông 

sáng tác và được phổ biến, sau 20 năm kể từ lần 

cuối cùng Văn Cao tuyên bố gác bút, từ bỏ sự 

nghiệp sáng tác và kể từ khi ông bị cô lập sau khi 

tham gia vào nhóm Nhân văn Giai phẩm,
[1][2]

 và 

được xem là tuyệt phẩm cuối cùng của ông. 

(5) ”Nhất Định Thắng”, đây là một trong 

những bài thơ tiêu biểu nhất của Trần Dần, 

được sáng tác năm 1955, in trong Giai phẩm 

mùa xuân (1956) nhưng không đầy đủ. Bản đăng 

đầy đủ  lấy từ tập Trần Dần - Thơ (NXB Đà 

Nẵng, 2008). 

(6) Màu Tím Hoa Sim là một bài thơ nổi 

tiếng của nhà thơ Hữu Loan, được sáng tác 

năm 1949 tại Thanh Hoá, vào thời điểm được 

cho là sau khi người vợ đầu tiên của tác giả qua 

đời. Bài thơ xuất hiện đầu tiên trên tờ Trăm Hoa 

của Nguyễn Bính. Trong vụ án Nhân Văn Giai 

Phẩm, nó bị coi là thứ văn chương ủy mị, mang 

tư tưởng tiểu tư sản, và là một trong những bằng 

chứng để bộ văn hóa đương thời kết tội tác giả 

của nó. Tuy nhiên bài thơ vẫn được truyền đi 

rộng rãi trong công chúng bằng những bản chép 

tay và được đưa vào miền Nam Việt Nam, tại 

đây bài thơ đã được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc 

thành những bài hát nổi tiếng. Vào năm 2004, nó 

được mua bản quyền với giá 100 

triệu đồng tiền Việt Nam, trở thành một kỷ lục 

Việt Nam
[1]

. 

 

 

Nhân dịp Tết Mậu Tuất, kính chúc 

quí Thầy, quí Ái Hữu Tiền Bối, các Ái 

Hữu cùng Thân Hữu một Năm Mới An 

Lành, nhiều Sức Khỏe và Thịnh Vượng 

 

 

Mở cửa vào đời ơn Cha Mẹ 

Khai thông sự nghiệp nghĩa Cô Thầy 

 

AH Mai Thanh Toàn 
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