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Kỷ Niệm về Kiến Trúc Sư Vũ Đình Hóa 
AH Phạm Nguyên Hanh 

Trước 30-4-1975, tôi chưa được 

hân hạnh quen biết Kiến Trúc Sư Vũ 

Đình Hóa. Chỉ sau ngày Miền Nam sụp 

đổ, tôi được Ủy ban Quân quản sắp xếp 

làm việc tại số nhà 60 đường Đoàn Thị 

Điểm (trước là trụ sở của Tổng cuộc Gia 

Cư cũ), và ngồi cùng Kiến Trúc Sư Vũ 

Đình Hóa trong một phòng tầng trệt. 

Cùng phòng có thêm 3 anh kỹ sư trẻ, dưới 

30 tuổi. Tôi phỏng chừng lúc đó, KTS 

Hóa khoảng 60 tuổi, ông là người lớn tuổi 

nhất trong phòng, và tôi là người kế. Các 

anh kỹ sư trẻ gọi KTS Hóa bằng bác và 

xưng là cháu, nên tôi cũng theo đó mà gọi 

“bác Hóa”, nhưng xưng là tôi, vì cảm thấy 

mình khá gần với bác Hóa về mặt tuổi tác. 

Có lẽ thấy tôi là người đứng tuổi, KTS 

Hóa tỏ ra gần gũi và thân thiện với tôi 

hơn với các anh trẻ khác cùng phòng. Bác 

Hóa coi tôi như một người em. Chỉ trong 

vài ngày, khi nói chuyện riêng với tôi, bác 

Hóa dùng cách xưng hô thân mật “toa 

moa” với tôi.  

Chúng tôi đi làm bằng xe đạp, áo 

bỏ ngoài quần, nhưng riêng bác Hóa thì 

luôn luôn áo quần chỉnh tề, áo sơ mi trắng 

để trong quần, và đi giầy da đen đánh xi 

láng. Bác nói với tôi rằng đó là “thói quen 

từ mấy chục năm, nay không bỏ được”. 

Ngay cả mớ tóc bạc, bác chăm sóc thật kỹ 

lưỡng, tuần nào cũng nhuộm đen và chải 

ngay ngắn. Còn đôi kính cận thị, thì bác 

luôn luôn dùng khăn tay lau mặt kính sau 

khi vào phòng, có lẽ để lau sạch đôi tròng 

kính dính mồ hôi và bụi bám vào trong 

khi đạp xe từ nhà đến sở. Bác Hóa nói 

nhà bác ở khu Tân Định, nhưng tôi và các 

anh kỹ sư trẻ chưa đến bao giờ.     

Lúc đó là thời gian quân quản, 

chúng tôi  mỗi người nhận vài hồ sơ kỹ 

thuật. Công việc rất nhàn hạ, vì không có 

dự án xây cất nào cả. Chúng tôi xem qua 

các bản vẽ trong hồ sơ, rồi xếp ngay ngắn 

vào một chồng trên bàn. Nói về vấn đề kỹ 

thuật các hồ sơ đó, bác Hóa thường dùng 

tiếng Pháp, khi không có mặt các cán bộ. 

Nhiều lần, bác Hóa lại bàn tôi ngồi chơi, 

và chúng tôi dần dần hiểu nhau, bàn nhiều 

chuyện thuộc nhiều phạm vi ngoài đời. 

Vài lúc thấy vui, bác Hóa hát một bài hát 

bằng tiếng Pháp, giọng hạ thấp, để không 

bị các phòng kế cận nghe thấy. Đôi khi, 

bác Hóa còn cao hứng một mình ra giữa 

phòng, đi vài bước khiêu vũ với  điệu 

tango, một cách thành thạo và điêu luyện, 

chúng tôi rất khâm phục, và nhận thấy bác 

Hóa trẻ hơn tuổi nhiều. Bác Hóa tâm sự 

với tôi rằng trước đó, có thói quen cuối 

tuần đi khiêu vũ với vợ, “Nhưng nay thì 

hết rồi!” bác chép miệng tỏ vẻ tiếc nuối. 

Chúng tôi rất thông cảm, tuy không nói 

ra, nhưng chúng tôi đoán rằng tình thế 

thời đó không sáng sủa gì, mà sẽ còn bi 

đát hơn nữa.  

Có lần tôi hỏi nhỏ bác Hóa về thời 

kháng chiến chống Pháp từ cuối năm 

1946, bác Hóa không trả lời thẳng vào 

câu hỏi, mà chỉ nói sơ qua một thời xa 

xưa theo kháng chiến, nếm mùi gian khổ, 

bị nghi kỵ vì gốc “tiểu tư sản”, rồi “dinh 

tê về thành”, tức là về Hà Nội, rồi sau 
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hiệp định Genève, mua máy bay cho cả 

gia đình di cư vào Nam.  

Đôi khi bác Hóa đến ngồi ở bàn 

làm việc của tôi, ngồi im lặng không nói 

một tiếng nào trong một thời gian khá dài. 

Lợi dụng phòng vắng người, tôi đánh bạo 

hỏi lý do, thì bác Hóa tâm sự rằng đang lo 

lắng vì không có tin tức về người con 

đang du học ở Mỹ. Lúc đó Mỹ đoạn giao 

với Việt Cộng. Tôi cũng tâm sự với bác 

Hóa rằng một người em của tôi lúc đó du 

học ở Thụy Sĩ. Tuy nước này không có 

đoạn giao, nhưng người em tôi vẫn chưa 

gửi thư về gia đình. Sau đó, nhờ vài người 

bạn cho biết một cách liên lạc chắc chắn 

ra ngoại quốc, tôi đề nghị bác Hóa gửi thư 

cho một người quen hay bà con của bác ở 

Pháp, nhờ liên lạc giùm với người con ở 

Mỹ. Pháp có liên hệ ngoại giao với Việt 

Cộng, thư từ tuy chậm và sẽ bị giữ lại để 

kiểm duyệt, nhưng sẽ còn nhận được.  

Vào đầu tháng 6-1975, tôi mua báo 

Sài Gòn Giải Phóng để đọc thông báo của 

Ủy ban Quân quản ban hành lệnh học tập 

cải tạo. Tôi mang tờ báo này vào sở, bác 

Hóa và các anh kỹ sư trẻ cùng đọc một 

cách chăm chú vì thông báo liên hệ đến 

tất cả chúng tôi. Sau một vài ý kiến trao 

đổi, tất cả chúng tôi đều đi đến kết luận: 

trong phòng chỉ có một mình tôi thuộc 

diện học tập cải tạo tập trung, còn bác 

Hóa và các anh kỹ sư trẻ khác thì được 

học tập cải tạo tại chỗ. Đọc đi đọc lại 

thông báo, chúng tôi hiểu rằng học tập tại 

chỗ chỉ có 3 ngày, ngay tại cơ quan, có 

cán bộ giảng huấn đến dạy hai buổi mỗi 

ngày. Còn thành phần học tập cải tạo tập 

trung thì khi đi trình diện, phải mang theo 

giấy bút, vật dụng cá nhân và tiền mua 

thực phẩm cho một tháng. Do đó, các anh 

kỹ sư trẻ và tôi hiểu rằng khóa học cải tạo 

tập trung kéo dài đúng 1 tháng. Riêng bác 

Hóa không có ý kiến, bác giữ im lặng, 

nhưng không phản bác ý kiến của chúng 

tôi.    

Chừng 2 tuần sau, tôi xin nghỉ làm 

việc ở sở để chuẩn bị trình diện học tập. 

Khi bắt tay từ giã, bác Hóa cầm tay tôi 

khá lâu, tỏ vẻ xúc động. Tôi còn nhớ lời 

của bác Hóa: “Toa gắng học cho mau, rồi 

về đây, chúng mình lại làm việc chung 

với nhau. Lúc đó, moa sẽ mời toa đến nhà 

moa chơi.” Tôi rất cảm kích và cám ơn. 

Một lát sau đó, khi chỉ còn hai chúng tôi 

trong phòng, bác Hóa đến bàn tôi nói nhỏ: 

“Moa sợ toa phải học tập lâu hơn 1 tháng. 

Toa nên mang thêm quần áo ấm và cả 

thuốc men nữa. Toa nhớ đừng nói chuyện 

này cho ai nhé”. Lời nhận xét và khuyên 

nhủ của bác Hóa làm tôi ngạc nhiên đến 

sửng sốt, vì tôi chưa từng nghĩ đến trường 

hợp phải học tập lâu quá 1 tháng. Điều 

này làm tôi suy nghĩ nhiều. Bác Hóa ít khi 

nói đùa, và khi nói chuyện này, tôi cảm 

thấy vẻ mặt của bác khá nghiêm trọng. 

Bác Hóa phải thương và tin tôi lắm nên 

mới nói như vậy, vì nếu bị tố cáo sẽ mang 

tội phản tuyên truyền. Tôi suy nghĩ rất 

nhiều. Tôi quyết định mang thêm một áo 

len dày, một chai aspirine, ít viên trụ sinh, 

và thêm chút tiền ngoài số tiền thực phẩm 

phải đóng cho 1 tháng hoc tập (được ấn 

định là 13 ngàn đồng VNCH).     

Sáng ngày đi trình diện học tập, tôi 

xách một túi đựng ba bộ quần áo, áo len, 

mùng mền, vật dụng cá nhân và gọi một 

xích lô đạp chở tôi đến trường Nữ Trung 

học Gia Long trên đường Phan Thanh 

Giản. Đó là địa điểm trình diện. Hôm đó 

là ngày đầu trình diện, nhiều người đã đến 

trước tôi, đứng xếp hàng dài để làm thủ 

tục ghi danh và đóng tiền mua thực phẩm. 

Xong thủ tục, chúng tôi được đưa lên lầu 

2 sắp xếp chỗ nằm. Ngày hai bữa trưa và 
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chiều, nhà hàng Đồng Khánh từ Chợ Lớn 

chở thức ăn đến cho chúng tôi. Như được 

nghỉ hè, chúng tôi tụ năm tụ ba nói 

chuyện, nhưng không thấy học tập gì cả. 

Có anh tỏ vẻ thạo tin, nói là ngày mai sẽ 

vào khóa học. Chúng tôi còn đinh ninh sẽ 

được học hết khóa học tập cải tạo tại 

trường Gia Long, vì lúc đó là dịp nghỉ hè. 

Còn hơn 2 tháng nữa nhà trường sẽ khai 

giảng các lớp trung học, thì việc mượn 

các lớp học để học tập cải tạo không có gì 

khó khăn. Nhưng tất cả dự đoán đều sai. 

Đến ngày thứ 3, sau bữa cơm chiều, 

chúng tôi được gọi xuống sân trường xếp 

hàng để nhận lệnh thu xếp vật dụng cá 

nhân và chuẩn bị di chuyển. Khoảng 11 

giờ tối, một đoàn xe vận tải quân sự bọc 

kín chở chúng tôi đi ra khỏi thành phố, 

đến một khu xa và vắng người, có nhiều 

dãy nhà mái tôn. Lúc đến đã 3 giờ sáng, 

trời tối đen, không có đèn điện. Chúng tôi 

được lệnh tìm chỗ ngủ. Mọi người đều 

mệt mỏi vì mất ngủ từ tối hôm trước, nên 

nằm xuống là ngủ vùi cho đến 9 giờ sáng. 

Khi tỉnh dậy, vài anh bạn nhận ra chỗ ở là 

làng Cô Nhi Long Thành. Tuy bụng đói, 

chúng tôi ở cùng một dãy nhà được gọi ra 

tập trung và được chia tổ, đội. Vài anh 

được chọn vào tổ ẩm thực được lệnh đến 

dãy nhà bếp nhận phần ăn trưa cho cả 

dãy. Việc tổ chức đội ngũ kéo dài thêm 

vài ngày, mỗi ngày các tổ trưởng, đội 

trưởng được gọi đi họp nhận chỉ thị rồi về 

giao công tác cho chúng tôi, như làm vệ 

sinh chung quanh dãy, xây thêm nhà 

cầu.., không ai còn nghĩ đến học tập nữa. 

Rồi thấm thoát, kể từ ngày đi trình diện, 

đã hơn 10 ngày trôi qua. Chúng tôi bắt 

đầu nhận ra rằng thời gian học tập sẽ còn 

dài. Mỗi ngày chúng tôi làm việc tay chân 

8 tiếng, và nhận thức rắng đó là bài học 

đầu mà ít người trông đợi, để biết thế nào 

là “lao động là vinh quang”. Rồi sau đó, 

học chịu đựng đói rét, học nhẫn nhục vì 

bất cứ lúc nào một cán bộ quản giáo trẻ 

măng cũng có thể tìm ra một lỗi nhỏ để 

phạt. Sau hai tuần làm quen với đời sống 

“cải tạo viên”, chúng tôi được lệnh tập 

trung tại hội trường để nghe thuyết trình 

về cách khai lý lịch. Yêu cầu là phải khai 

đầy đủ và thành khẩn về lý lịch cá nhân, 

lý lịch thân nhân gồm ông bà, cha mẹ, anh 

chị em, vợ con, với địa điểm cư trú. Riêng 

về cá nhân, phải khai rõ hoạt động trong 3 

giai đoạn: từ trước 1945, từ 1945 đến 

1954, và từ 1954 đến 1975, với tên các 

bậc chỉ huy và đồng nghiệp. Việc khai lý 

lịch này đã làm nhiều cải tạo viên mất ăn 

mất ngủ. Trong dãy nhà tôi ở có vài tổ 

gồm các thượng nghị sĩ thời đệ nhị cộng 

hòa. Để khai lý lịch, một thượng nghị sĩ 

thức gần như suốt đêm, thắp đèn cầy để 

viết, làm chúng tôi sợ đèn cầy bén cháy 

sang đến mùng mền thì rất tai hại. Thực 

ra, việc khai lý lịch không phải viết rồi 

đem nộp là xong. Chừng vài ngày sau, 

chúng tôi lại được gọi tập trung tại hội 

trường và yêu cầu viết lại, viết cho đầy đủ 

hơn, thành khẩn hơn. Việc khai lý lịch 

kéo dài vài tuần như vậy, chúng tôi hồi 

hộp chờ, thỉnh thoảng một vài cải tạo viên 

được gọi riêng lên văn phòng quản giáo 

để cung cấp thêm chi tiết.  

Qua đến tháng thứ tư, chúng tôi 

mới được giảng bài học tập chính trị đầu 

tiên. Bài giảng rất dài, từ sáng đến chiều. 

Mỗi buổi tối, cải tạo viên họp tổ và thảo 

luận về đề tài học tập. Sau nhiều ngày đả 

thông mọi thắc mắc, các tổ viên cặm cụi 

viết bài thu hoạch, liên hệ đến cá nhân và 

viết bản tự phê. Chỉ có 10 đề tài học tập 

chính trị, nhưng chúng tôi mất gần 4 

tháng mới học hết. 

Thời gian học tập không phải kết 

thúc với bài học cuối cùng. Quản giáo cho 
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biết chỉ có học viên nào học tập tiến bộ 

mới được cách mạng khoan hồng cho về 

đoàn tụ với gia đình. Tất cả các cải tạo 

viên phải phấn đấu để được đánh giá là đã 

tiến bộ. Tiêu chuẩn về tiến bộ thật mơ hồ. 

Ngày về thật xa vời.                   

Thỉnh thoảng tôi lại nhớ lời nói của 

bác Hóa trước khi đi trình diện: “Moa sợ 

toa phải học tập lâu hơn 1 tháng”. Tôi 

cũng còn nhớ bác Hóa giữ im lặng khi các 

anh kỹ sư trẻ quả quyết học tập chỉ có 1 

tháng. Bác Hóa thật khôn khéo, không 

muốn tranh cãi về một vấn đề không ai 

nắm vững. Tuy vậy, bác Hóa vẫn chúc tôi 

học cho mau rồi về. Bác Hóa đoán tôi sẽ 

phải học tập lâu, chứ không phải một 

tháng như tôi và các anh kỹ sư trẻ hiểu 

lầm, một sự hiểu lầm ngây ngô tai hại. 

Bác Hóa phải có một kinh nghiệm sâu sắc 

với cộng sản để thấy được sự thật trong 

các thông báo, nhìn thấy ý nghĩa thật ẩn 

dấu “giữa những dòng chữ”. Tôi đoán 

rằng hồi tham gia kháng chiến từ cuối 

năm 1946, bác Hóa đã nghe những lời 

hứa phỉnh phờ và dụ dỗ hão huyền của 

các cán bộ hồi đó. Có thể bác Hóa đã 

nhận ra chân tướng của chúng. Vì vậy, 

bác lặng lẽ “dinh tê về thành”. Bây giờ, 

chắc bác Hóa còn ý thức sâu sắc hơn và 

còn cảnh giác cao độ hơn.  

Tôi ở làng Cô Nhi Long Thành gần 

1 năm thì được thả về, trong một đợt khá 

đông người được thả, với chỉ thị về địa 

phương phải trình diện phường khóm và 

cơ quan cũ. Khi trình diện cơ quan cũ, tôi 

gặp sự thay đổi. Ủy ban Quân quản đã 

giải tán, cơ quan cũ nay thuộc Ủy ban 

Nhân Dân Thành phố, và được tách làm 

hai: sở Xây Dựng và sở Quy Hoạch. Tôi 

được điều động về sở Quy Hoạch.  

Sau khi trình diện các cán bộ lãnh 

đạo sở, tôi chạy đi tìm bác Hóa. Sở Quy 

Hoạch ít nhân viên, tôi vào hỏi vài phòng 

thì biết bác Hóa không làm việc ở sở này. 

Phòng cũ của chúng tôi ở tầng trệt không 

có ai quen cả. Tôi vào hỏi một nhân viên, 

thì chỉ nhận được cái lắc đầu. Chờ đến 

một tuần sau, gặp lại một anh kỹ sư trẻ 

cùng phòng cũ, tôi mới được biết bác Hóa 

đã hết làm và nghỉ hưu từ cuối năm trước. 

Tôi lại không biết địa chỉ nhà bác Hóa, 

tuy chỉ nghe nói ở khu Tân Định. Vào 

thời buổi đó, rất khó tìm cách liên lạc với 

nhau, vì ai ai cũng bận bịu suốt ngày. Ban 

ngày đi làm về, buổi tối còn họp tổ tại địa 

phương, còn cuối tuần thường phải đi 

công tác thủy lợi. Đời sống bận rộn với 

nhiều nghĩa vụ và nhiều cảnh giác làm 

con người tự cô lập. Tôi rất nhớ bác Hóa, 

nhưng cảm thấy bất lực không thể gặp lại 

được.  

Tôi chắc sau khi về hưu, bác Hóa 

thường ở nhà và không tiếp xúc với các 

đồng sự cũ, nên không biết tôi đã được 

về. Có thể bác Hóa còn nghĩ đến một 

trường hợp xấu hơn về tôi: bị đưa ra Bắc 

học tập cải tạo như nhiều người khác 

trong năm đó. Trước đây, có lần bác Hóa 

đã ngỏ ý mời tôi đến nhà chơi. Nếu tôi 

biết được chỗ ở của bác, tôi sẽ đến thăm 

bất ngờ, chắc bác Hóa sẽ vui mừng lắm. 

Bác Hóa đã tin tưởng tôi để cho biết riêng 

ý kiến về thời gian học tập cải tạo. Nghĩ 

đến điều này, tôi thầm biết ơn bác Hóa, và 

coi bác như một người anh đáng kính và 

gần gũi. Nhiều khi, tôi ước ao nếu gặp lại, 

bác Hóa sẽ cho tôi thêm nhiều lời khuyên 

hữu ích, dựa vào kinh nghiệm sống với 

cộng sản của bác.     

Sau này, tôi có may mắn được làm 

việc cùng phòng với các vị kỹ sư đàn anh 

như quý anh Phạm Minh Dưỡng, Trần An 
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Nhàn, Phan Văn Điển,.., tôi rất cảm phục 

và kính trọng các vị đó vì kiến thức, kinh 

nghiệm và tư cách. Nhưng đối với bác 

Hóa, tôi cảm nhận được thân tình thắm 

thiết sâu đậm, mà chỉ có được từ một 

người anh trong gia đình. 

Tôi thành tâm cầu mong bác Hóa 

và gia đình sớm đào thoát được và đến 

sống ở một nước tự do, hoặc có cơ hội 

đoàn tụ với người con ở Mỹ. Nhiều khi 

tôi tin rằng gia đình bác Hóa đã đào thoát 

khỏi Việt Nam rất sớm, từ những đợt vượt 

biên đầu tiên. Mong sao đó là sự thật.      
 

 

 

LẠI MỘT MÙA MƯA 

 

Cơn mưa nhẹ tỉ tê khua cành lá 

Trong gác nhỏ một mình đếm mưa rơi 

Lá phủ đầy con đường nhỏ lẽ loi 

Đường quanh quanh chúng mình từng dạo bước 

 

Mùa mưa đến mấy mùa qua mấy lượt 

Cánh chim trời giờ anh ở hà phương? 

Chỉ còn em với hoa dại bên đường 

Đêm hôm nay sao đêm dài vô tận! 

 

Mưa từng giọt mưa rơi ngoài song cửa 

Chiếc lá vàng theo gió lùa qua song 

Lệ thầm rơi nào ai biết nỗi lòng! 

Tiếng thở dài giửa thị thành hoa lệ. 

 

Hàng cổ thụ lại một mùa thay lá 

Son phấn củ sầu lòng để má phai 

Cánh chim trời còn trở lại nơi nầy? 

Trong gác nhỏ đã mấy mùa em đợi! 

 

AH Mai Thanh Toàn - Tona Mai 


