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Tiê ̣c Tiền Hô ̣i Ngộ tại nhà AH Luân  
                                                                                                                    Người ghi: Nguyễn Văn Luân 

 

 

Tư ̀ trái ngồi: A Luân, C Hạnh, C Yên, C Hảo, C Trì, C Khoát, C Ngọc, C Thông và cháu Thái Hà, C Đống 
Tư ̀ trái đư ́ng: A Xuân, A Khoát, A San, A Hoàn, C San, A Khá, C Khá, A Hảo, C Văn, A Trì, A Hạnh, A Văn, A.Đống, 

A Tâm, A Thông, A Yên, C Hoàn 
 

Năm nay để kỷ niệm 50 năm ra trường, chúng 
tôi đã chọn tháng 5, cũng là tháng ra trường, 
lúc ấy được tổ chức tại rạp Đại Nam đường 
Trần Hưng Đạo Sàigòn. Trong 25 sinh viên thi 
đậu thì có 22 học Công Chánh và 3 Điạ Chánh. 
Ba anh đã vĩnh viễn ra đi là các anh Đoàn 

Xuân Đình trên đường vượt biển, Trần Công 
Tâm mất trong tù CS, còn Trần Ngọc Xuyến 
mất taị Saigon năm năm trước đây. Có mặt 
trong bữa tiệc tại nhà tôi kỳ này gồm: 

1. Anh chị Nguyễn Văn Khá từ Canada 
2. Anh chị Nguyễn Quốc Đống từ Texas 
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3. Anh chị Vũ Quý Hảo từ Texas. 
4. Anh chị Võ Quốc Thông từ Texas. 
5. Anh chị Nguyễn Kim Khoát từ Texas. 
6. Anh chị Phạm Bội Hoàn từ Washington  
7. Anh chị Đỗ Đình San từ San Jose 
8. Anh Nguyễn Đức Xuân từ Maryland 
9. Anh chị Dương Phú Yên từ Texas 
10. Anh chị Ái Văn, Nam Cali 
11. Anh chị Phạm Quang Hạnh, Nam Cali 
12. Anh Nguyễn Duy Tâm, Nam Cali 
13. Anh chị Nguyễn Minh Trì, Nam Cali 
14. Anh chị Nguyễn văn Luân, Nam Cali 

Bữa tiệc này là cơ hội tốt để chúng tôi nhìn 
mặt nhau nhận ra ai còn ai mất, ai khoẻ ai yếu 
ra sao sau 50 năm rời ghế nhà trường. 
 
Bữa tiệc bắt đầu từ 6 giờ chiều, chúng tôi lai 
rai thưởng thức vài món khai vị với rượu vang 
bên cạnh những nụ cười ròn rã.  
 
Thực đơn hôm nay hoàn toàn do gia chủ tự nấu 
gồm có: creme aux petit pois, boeuf 
bourguignon, đùi gà nướng, sea bass with 
white sauce, và salad.  Sau phần ẩm thực, bên 
cạnh ly nước trà xanh, anh Nguyễn Kim Khoát 
đã chiếu video do anh làm dựa vào hình ảnh cũ 
do các bạn gom được bao gồm các sinh hoạt 
cuả khoá 4 trong những năm qua và những 
hình đen trắng lúc các bạn đi thực tập hơn 50 
năm về trước. Anh đã chiếu video và đã đứng 
ra ngâm mấy câu thơ do anh chị làm tặng bữa 
sinh hoạt hôm nay: 
 
Nửa trái điạ cầu xa cách xứ 
Ta mừng vui hội ngộ hôm nay 
Nắm tay xiết chặt tình thân hữu 
Nâng chén ngày này nhắc chuyện xưa 
 
Sau đó chúng tôi có dịp kể cho nhau nghe 
những chuyện vui buồn trong lúc vượt biên 
hay những khó khăn lúc đầu định cư tại nước 
ngoài. Tôi xin ghi lại như sau: 
 

1-AH Võ Quốc Thông (Vê Cu Tê): AH 
Thông đã được may mắn cùng 11 người khác 
xuống Tân Cảng Saigòn để đi Hàn Quốc ngày 
26/4/75 theo một sự móc ngoặc tình cờ. Anh 
qua Dallas khởi sự từ nghề in cờ với giá lương 
tối thiểu của năm 75 là $2.10 /giờ và sau đó 
anh đi học lại, cuộc sống đi lên khởi sự bằng 
nghề mua xe đấu thầu về sửa và bán lại, sau đó 
anh làm nghề địa ốc và rất thành công. 

 
2- AH Vũ Qúy Hảo (Vê Cu Hát):  
Anh được may mẳn cùng gia đình đi từ Vũng 
Tầu. Nhờ có gia đình Thị Trưởng Vũng Tầu 
cùng vượt biên nên việc xuống tàu được dễ 
dàng. Sau khi vượt biên anh đã làm một bài thơ 
để lại và dặn vợ con khi nào anh chết hãy khắc 
bài thơ này trên mộ phần anh để tỏ lòng biết ơn 
thượng đế. 

Bài thơ như sau: 

“Ân điển theo tôi suốt cuộc đời 
Ơn lành, phước lạ, nắn nên tôi 
Hoãn Quân Dịch Mỹ thời sung sức 
Thoát đạn bom Tây thủa thiếu thời 
Hăng hái về nguồn, CHA hướng dẫn 
Phiêu lưu vượt biển, bạn kều mời 
Vô tài, bất tướng, không mưu trí 
Nhưng được bao che bởi Chúa Trời” 
 
Thật là cảm động khi nghe anh kể. 
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3- AH Nguyễn Quốc Đống: Lúc di tản anh 
đang làm cho Saigon Thuỷ Cục Khu Gia 
Định. Vì phải ra vô thường xuyên phi trường 
Tân Sơn Nhất để tu bổ hệ thông nước tại đây, 
anh được giấy phép ra vô phi trường. Ngày 28 
tháng 4, anh cùng bà chị vợ, lúc đó đang làm 
tiếp viên cho Air VietNam, vô phi trường kiếm 
cách đi. Đang ngơ ngaó tìm thì một người bạn 
Mỹ kêu lại hỏi. Sau khi biết chúng tôi muốn đi, 
ông ta tỏ ý muốn giúp và đưa cho giâý để làm 
danh sách những người trong gia đình muốn đi 
rồi hẹn ngày hôm sau 29 tháng 4 sẽ cho xe lại 
đón. Người bạn Mỹ này, theo lời bà chị vợ cuả 
anh, chỉ là người bạn cùng làm tại phi trường 
Tân Sơn Nhất, quen biết vì xã giao gặp nhau 
thường dơ tay chào "Hi" như những người bạn 
khác. 
 Về sau sang tới Mỹ, mới biết ông ta là 
đại diện cho hãng Continental Airlines tại 
Vietnam. Đây là dịp may hiếm có do phúc đức 
ông bà để laị, hai vợ chồng chúng tôi và cać 
anh chị em bên vợ được chấp thuận cho đi thật 
dễ dàng mà không phải phí tổn nào cả. Nhưng 
tối đó, ngày 29 tháng tư, chúng tôi bị hú vía vì 
Việt Cộng đã pháo kích vào phi trường, rất sát 

phòng chúng tôi đang đứng chờ làm mọi người 
ai nấy đều phải nằm sát xuống đất. Sau đó khi 
xếp hàng lên phi cơ, tôi đã thấy tướng Nguyễn 
Cao Kỳ mặc đồ bay không quân, xếp hàng 
ngay sau lưng tôi. 

 

Rời Tân Sơn Nhất, phi cơ chở chúng tôi tới tầu 
của Đệ Thất Hạm Đội, rồi chuyển sang tâù 
buôn về Guam và Eglin Air Force Base ở 
Pensacola, tiểu bang Florida. Sau đó gia đình 
anh được một hãng thầu nhỏ ở Georgia bảo trợ 
để ra trại và làm việc cho họ. 

4- AH Nguyễn văn Khá: Vì con mới sanh nên 
đi ra bến tàu rồi lại trở về nhà vì sợ sóng gió nó 
không chịu nổi. Sau đó về sở Cidec gần Bộ 
Công Chánh (của Ô.Lý Long Thân, do Ô.Tạ 
Huyến và Ô. Hiếu làm PDG). Khoảng tháng 
7/75 trong lúc ngồi nói chuyện với thủ trưởng 
tiếp thu Cidec, bất ngờ Ô.Giám Đốc hành 
chánh của mình lại hỏi thủ trưởng "có phải các 
cô hộ lý trong bộ đội dùng để giải quyết sinh lý 
cho bộ đội không?" - Thủ trưởng đỏ mặt. Thấy 
nguy rồi, mình có thể bị vạ lây, nên mình xin 
về nhà nghỉ bệnh. Đang ở nhà 4 ngày thì điện 
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thoại của thủ trưởng gọi kêu ra họp khẩn.  

Khi ra đến sở thì thấy ô. Giám Đốc hành chánh 
của mình đang lúc nhúc trên xe camion với 
mấy người khác của Bộ Công Chánh. Nhưng 
vẫn bình tĩnh vào hỏi thủ trưởng có phải gọi 
mình ra họp phải không? 

 Hắn nói là không họp gì cả, mà mình 
danh dự (sic..) được nhà nước cho đi học tập 
đợt thứ nhì, xe đang đợi. Mình cự lại hắn và 
nói lúc nãy hắn điện thoại gọi đi họp (chắc sợ 
mình trốn) nên không chuẩn bị gì cả nên xin 
cho về nhà để lấy đồ đạc đem theo. Hắn đồng 
ý. Về nhà, từ giã gia đình vì biết đợt nầy là đi 
luôn không về (vì đợt trước nhà nước bảo đem 
đồ theo đủ học tập 1 tháng thôi, bây giờ hơn 5 
tuần rồi mà không thấy ai về cả. Chạnh nhớ 
đến câ nói bất hủ của Tổng Thống Thiệu '' 
Đừng nghe............."). 

 

Mẹ mình buồn lắm, Bà lên bàn Phật thắp 
nhang cầu xin cho mình tai qua nạn khỏi. Bà 

vừa đánh 7 tiếng chuông xong, lúc đó mình 
bước ra sắp mở cổng với xách tay, thì điện 
thoại reo của thủ trưởng nói là đã trễ, xe chạy 
rồi, sẽ học khóa sau. (Mình tưởng tượng như là 
đang đưa đầu vào máy chém cuối cùng nhờ 
TRỜI PHẬT phù hộ, con dao không rớt xuống, 
nên không chết. Mình càng tin nơi TRỜI 
PHẬT nhất là sự nhiệm mầu của  PHẬT BÀ 
QUAN ÂM). Sau đó mình chỉ học tập tại chỗ 3 
ngày ở Bộ Công Chánh. 

5- AH Phạm bội Hoàn: Đi từ quận 4 đến 
Singapore ngày 29/4. Anh kể chuyện đã đi vớt 
cá về nấu cháo cho mọi người ăn và có lúc mọi 
người phải uống nước biển cầm hơi Anh kể 
chuyện vui là vợ anh đã lên 10 lbs nhờ ăn cháo 
cá anh nấu. 

 

6- AH Ai Văn: Làm việc ở Sở Vật Liệu, Tổng 
Cuộc Kiều Lộ. Được Uỷ Ban Quan Quản cho 
đi "học tập cải tạo" theo diện " Nguỵ Quyền" 
trong 30 ngày! Nằm Ấp 
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chung với nhóm Kiều Lộ chỉ hơn 7 tháng thì vì 
"học tập tốt" nên bị về nhà " Ấp vợ". Tập bơi, 
tập lội khoảng hơn năm thì lội sang Mã Lai. Ở 
trại Pulau Besar chỉ năm tuần là đi sang Mỹ. 
Làm việc ngay với nghề cũ sau ba tuần tìm 
việc. Lang thang nhiều nơi, kể cả ngoại quốc vì 
miếng cơm manh áo! Mới bị đuổi việc được 
hơn Sáu năm nên PHÈ! 

7- AH Nguyễn Đức Xuân: “Làm thế nào mà 
tôi qua được Mỹ?  Tôi tin rằng đó là vận may 
hoặc là số mệnh.” 
Trong những ngày giao động cuối tháng 4, 
1975, rất nhiều người chạy đôn chạy đáo, tìm 
mọi cách để di tản khỏi Việt Nam, tránh sự trả 
thù của Cộng Sản. 

Khi đó tôi còn khá ngây thơ vì nghĩ rằng mình 
là dân kỹ thuật, chế độ nào cũng cần dùng. 
Hơn nữa vợ còn trẻ, 2 đứa con còn nhỏ (đứa 
lớn chưa đầy 2 tuổi và đứa nhỏ chưa được 5 
tháng). Qua Mỹ không có bà con, làm sao mà 
sinh sống? Hồi đó không biết chương trình 
định cư, bảo trợ của chính phủ Mỹ.  

 
May mắn tôi có người em quen với một người 
cố vấn Mỹ và nhờ ông này ký giấy tờ bảo lãnh 
qua Mỹ. Gia đình 4 người chúng tôi được xe số 
T của Mỹ (dành cho cơ quan của Mỹ xử dụng) 
chở vào phi trường Tân Sơn Nhất ngày 
04/24/75. Khoảng 1 giờ sáng ngày 25, chúng 
tôi lên phi cơ C130 không vận của Mỹ để bay 
qua căn cứ Clark Air Bases bên Phi Luật Tân. 

Chúng tôi được người Mỹ đối đãi rất tử tế, 
nhưng vẫn rất lo lắng, nếu qua Mỹ thì làm sao 
để sống. Hy vọng cuộc di tản này chỉ là tạm 
thời và chúng tôi sẽ về lại Saigon, về lại nhà 
một ngày rất gần. Đến ngày 30 tháng tư, nghe 
TV của Mỹ nói là ông Dương Văn Minh đã 
đầu hàng và Việt Cộng đã chiếm Saigon, tất cả 
mọi người đều buồn da diết vì biết rằng mình 
sẽ xa Việt Nam mãi mãi.” 

8- AH Nguyễn Duy Tâm 
“Tôi thoát khỏi Việt Nam cận ngày 30 tháng 4 
trong tâm trạng hoang mang nửa đi nửa ở. 
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Bà xã tôi, Bắc Kỳ, làm cho Hàng Không Việt 
Nam, lo về khế ước bảo trì tất cả phi cơ dân sự 
khi ghé Saigòn. Nhờ sở làm ở Tân Sơn Nhứt, 
nên bà xã tôi liên lạc được chương trình không 
vận di tản gấp rút của Mỹ cho người Việt Nam. 
Rất may, vào giờ chót, tất cả gia đình trên 10 
người gồm cha mẹ, và tất cả anh em của bà xã 
tôi được ghi vào danh sách. Do kinh nghiệm 
sống ngoài Bắc với Cộng Sản, tất cả đều dứt 
khoát ra đi dù tương lai mù mịt, không biết sẽ 
ở đâu, làm sao mà sống, và bỏ lại sau lưng tất 
cả nhà cửa, tài sản dành dụm suốt cả cuộc đời. 

Tôi, Nam Kỳ, hoang mang. Má tôi, hai chị và 
anh tôi đang ở Saigòn nghĩ rằng khi đất nước 
thanh bình, dân cùng một nước, mình không 
hại ai, nước mình mình sống, đi ra xứ người lạ 
hoắc, tiếng nói không thông, mọi điều khó 
khăn, tương lai mù mịt, ở lại thì hơn. Hai  đứa 
em tôi, sĩ quan hải quân, một đứa đang tuần 
tiễu trên sông ngòi miền tây, đứa kia lênh đênh 
ngoài biển cả. Đi hay ở phải quyết định cấp 

thời. Vợ mình đi, con mình đi, một mình ở lại, 
thương yêu ray rứt làm sao chịu nổi. 

Xế trưa ngày 24 tháng 4, chúng tôi hấp tấp 
lặng lẽ đến điểm hẹn tại căn nhà ở đường Cách 
Mạng 1 tháng 11 chỉ với bộ đồ trên người và 
một ít vật tùy thân. Má tôi cùng đi để tiễn tôi ra 
khỏi xứ. Cầm chặt tay tôi lần chót, má tôi nước 
mắt ràn rụa lên xe quay trở về nhà; mắt tôi đỏ 
hoe, cùng gia đình bên bà xã tôi và những 
người khác lên chiếc xe van hướng về phi 
trường Tân Sơn Nhứt. 
Vào trong cơ quan DAO ở trong phi trường 
đầy ấp người chờ đợi ra đi. Đến giữa khuya 
ngày 25 tháng 4, tôi bồng đứa con 2 tuổi cùng 
bà xã tôi và gia đình chạy lẹ lên chiếc phi cơ  
C-130 vừa đáp xuống, máy vẫn chạy để cất 
cánh tức khắc vì sợ pháo kích và cũng để chỗ 
cho những chiếc C-130 khác lần lượt đáp 
xuống. Tay ẳm đứa con 2 tuổi, chân đứng trên 
sàn phi cơ chật ních người không còn chỗ thở, 
nước mắt tôi trào ra giã biệt Saigòn, và những 
người thân yêu mà không biết ngày nào trở lại. 
Hai đứa em tôi với ý nghĩ ngây thơ như những 
người miền Nam lúc bấy giờ, thay vì ra đi dễ 
dàng, lại quyết định ở lại. Khốn nỗi, một đứa 
rời tàu hải quân trên biển cả, xuống ca nô trở 
lại Saigòn. Cả hai bị đi học tập cải tạo suốt 6 
năm trời. Má tôi đến năn-nỉ người anh ruột xin 
giúp đỡ để hai đứa được về sớm. Ổng theo 
kháng chiến từ lâu, là đảng viên cộng sản kỳ 
cựu; năm 54, tập kết ra Bắc; năm 75, trở lại 
Saigòn làm chức rất lớn. Ổng phán một câu 
“Không ra đi, lại xuống ca nô trở lại Saigòn, 
chắc chắn là CIA.” Má tôi giận lắm nói với con 
cháu “ Khi ổng chết, tao sẽ không đi đám ma”. 
Cậu Sáu tôi khuyên “ Thôi chị Tư ơi, đầu óc 
anh Ba bây giờ đỏ lòm hết rồi.” Ba tháng sau 
khi học tập cải tạo trở về, hai đứa em tôi, lần 
lượt móc nối vượt biên thoát ra khỏi xứ với má 
tôi, cùng tất cả anh chị em và con cháu. 

Tôi mang ơn bà xã tôi và nhờ bà xã mà tôi 
thoát ra khỏi xứ trước ngày 30 tháng 4 trong 
tình trạng dầu sôi lửa bỏng.” 
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9- AH Phạm Quang Hạnh: “Gia đình tôi gồm 
bốn người vượt biên bằng chuyến đi “bán 
chính thức”, nghiã là làm giả người Tàu Chợ 
Lớn qua sổ gia đình của họ đi kinh tế mới. 
Đóng tiền cọc 5, 6 cây còn nợ mỗi đầu người, 
con nít 12 cây và người lớn 15 cây sang Mỹ trả 
tiếp. 

Khởi hành đi từ Rạch Giá, bị hải tặc cướp bóc 
mấy lần. Lần chót lúc nguy khốn thì được tàu 
khoan dầu của Mỹ cứu vớt và được đưa vào 
Mã Lai.  

 
Và nhân đây là câu chuyện tâm linh: Ông cụ 
tôi mất năm 1972, sau khi khâm liệm xong 
buổi sáng thì buổi trưa nằm ngủ bà xã tôi được 
báo mộng “thiếu cuả cụ cái ô và cái nón” thì bà 
cụ tôi kiểm tra lại thấy nón và ô quả thật vẫn 
treo đầu giường cụ. Khi tôi được tàu Mỹ cứu, 
tôi có viết thơ báo tin mừng cho bà cụ tôi ở 
Orange County thì chính hôm đó- rạng sáng 
hôm sau- bà cụ tôi nằm mộng thấy ông cụ tôi 
mặc bộ đồ trắng lúc khâm liệm hiện ra lơ lửng 
giữa từng mây trời bảo rằng “gia đình Hạnh 
Mai Phương đã thoát nạn và tới được bờ”. Mấy 
ngày sau bà cụ tôi nhận được thơ của tôi mới 

hay là ông cụ tôi linh thiêng vẫn theo dõi và 
phù hộ cho gia đình tôi (lúc này trong 4 người 
con chỉ còn có gia đình tôi là còn bị kẹt ở Việt 
Nam) 
 Mã Lai không chấp nhận tị nạn vào thời 
điểm đã quá trễ này và đuổi chúng tôi ra khơi. 
Thuyền bây giờ tiếp tục đi về hướng Indonesia. 
Thuyền thiếu nước trầm trọng, hai ngày trước 
khi tới một hòn đảo, mỗi người 1 ngày chỉ 
được phát 2 thìa cafe nước do đun nước biển, 
bốc hơi đậy nắp vung. Đứa con trai tôi 6 tuổi 
qúa khát mệt lả, tôi phải uống nước tiểu của nó 
và nhường 2 thìa nước cuả mình cho cháu. Khi 
vào tới bờ, trên người tôi chỉ còn chiếc quần 
đùi sà lỏn với cái dây thắt lưng da to bản dùng 
để buộc cháu trai 6 tuổi sau lưng. Và chúng tôi 
sang Mỹ vào đầu tháng January 1980, sát ngay 
tết Tây.” 
 
10- AH Đỗ Đình San: “Gia đình tôi đi được là 
nhờ có bà chị bà con bên bà xã làm cho D.A.O 
nên cũng may là chỉ nhờ một danh sách viết 
tay do một trung sĩ Mỹ ký giả cho một đạị tá 
Mỹ nên cũng hên là cũng thoát. Vào phi trường 
Tân Sơn Nhất sáng ngày 23/4/75 thì tổi khuya 
là đi được.  
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Nhờ bà xã có quốc tịch Pháp nên đỡ lo phần 
nào, tuy nhiên vào đó thấy quân cảnh là cũng 
teo rôì, vào đó có thấy Nguyễn bá Bang cũng 
là biệt phaí như mình nhưng đã bạo dạn liên 
lạc mấy thằng Mỹ kêu tên nên gia đình đã 
được đi trước, vì tuị Mỹ chỉ đếm đầu người 
chứ không goị tên gì cả. Với máy bay C130 từ 
TSN tơí Phi, tơí đảo Guam rôì Camp Pendleton 
California, cũng một caí may nữa là khi đang ở 
Camp đã có vé máy bay đi Canada ngày thứ tư, 
thì ngày thứ ba lại được một nhà thờ ở Fremont 
Cali bảo lãnh ra. Như vậy sự ra đi là nhờ số 
mệnh và được nhiều sự may mắn.” 

11-  AH Nguyễn Kim Khoát: “Chuyến di tản 
năm 75- Những ngày trước 30/4 gia đình tôi 
cũng tìm đường tháo chạy như mọi người- Nào 
tính chạy ra Phú Quổc, nào kiếm anh họ ở Haỉ 
Quân, nào kiếm Mỹ 

 
bảo trợ, rồi cuối cùng chả có việc nào xong cả. 
Ngày 28/4 tôi và nhà tôi đang đi ngòai phố thì 
máy bay cọng sản oanh tạc Tân Sơn Nhất. 
Hôm đó được coi Dương văn Minh nhậm chức 
Tổng Thống VNCH. Tôi nghĩ thế là hết cứ 
bình tĩnh chờ người anh em mọi chuyện coi 
như xong rồi. Sáng 29/4 thủ tướng Vũ văn 

Mẫu bảo Mỹ phải ra khỏi VN còn chắc ăn hơn. 
Rồi có bà hàng xóm chạy sang nhà tôi la lên tại 
sao người ta chạy rần rần kia kìa mà ông lại 
ngồi tại nhà. Tôi lấy xe gắn máy chạy ra thì 
quả thật người ta vào thương cảng dễ dàng. Tôi 
về nói người nhà chạy ra leo lên tàu Anh Tuấn 
đang đậu tại đó, mấy phút sau là tầu chạy ra 
khơi. Khi ở trên tầu tôi có gặp Đại tá Nguyễn 
văn Quý công binh. Sang tới Guam tôi có gặp 
gia đình Nguyễn Bá Bang, và anh Trần Công 
Nam phi công trực thăng. Nam là em ruột Trần 
công Tâm.” 

12- AH Nguyễn Văn Luân:”Hoàn cảnh của 
tôi trải qua chừng 5 lần vượt biên từ 1975 đến 
1982, bị bắt cả thảy 3 lần, ở tù tổng cộng gần 5 
năm tại Phan Thiết và Cà Mau. Trải qua nhiều 
thiếu thốn vật chất trong lúc bị giam, bị kìm 
kẹp mất tự do, song tôi lúc nào cũng vững tin 
là sẽ có ngày tự do gặp lại gia đình. Tôi cũng 
tự an ủi là đã có cơ hội chứng kiến nhiều cảnh 
đời rất lạ, mà khi mọi sự đã lắng xuống, khi 
nhìn lại tôi lại mỉm cười. Chuyên ở tù cuả tôi 
khá dài không thể nào kể cho hết ở đây. Tôi có 
viết bài “Phá Bỏ Xiềng Xích Trong Ngục Tù” 
đăng trên Lá Thư Công Chánh LT 103 với rất 
nhiều chi tiết, toàn những chuyện cười ra nước 
mắt.  
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Tôi chỉ tiếc một điều, vì là đứa con duy nhất 
còn kẹt lại VN khi Mẹ tôi và tất cả anh chị em 
đã đến Mỹ, làm Mẹ tôi và gia đình lúc nào 
cũng lo cho tôi, dành dụm từng đô la tiền trợ 
cấp gửi về cho tôi sau nhiều lần thất bại. Uổng 
phí là những ngày mà đáng lẽ Mẹ tôi đáng 
được vui như những người khác. Các cụ bà đi 
chùa Vĩnh Nghiêm cùng với Mẹ tôi sau này 
vẫn kể lại rằng cứ mổi lần đi chùa là một lần 
Mẹ tôi cầu đức Phật, “cầu xin cho con trai qua 
được Mỹ, cho con gặp mặt con trai, rồi có chết 
cũng an lòng”. Tôi qua Mỹ được một năm thì 
Mẹ tôi mất. 

x-x-x 

Sau phần kể chuỵện đời mình cuả các bạn là 
phần văn nghệ do anh VQ Hảo hướng dẫn. 
Chúng tôi cùng tập dượt hát bài “Lối Về 
Trường Lớn” do anh Hảo đặt lời mới cho vui 
theo nhạc “Lối Về Xóm Nhỏ” của nhạc sĩ Trịnh 
Hưng, để trình diễn ngày mai trong tiệc Hội 
Ngộ chính thức tại nhà hàng Diamond. Chúng 
tôi ai cũng mỉm cười khi hát câu: 
Cũng  có nhiều phen 
Làm “prôzê” suốt ba đêm liền 
Lúc tính Bê tông 
Sắt vừa chêm đúng chỗ bị căng 
Vẽ rồi ta ký xuống là xong 
Trông ngày xây cất vui thành công 
Tuy lời chỉ là vui, nhưng đã nhắc lại cả một 
thời năm cũ... 

 
Từ trái: Khá, Hoàn, San, Thông, Xuân, Khoát, 
Trì, Yên, Đống, Tâm, Hạnh, Hảo, Luân 

Tưởng cũng nên nhắc lại bầu không khí thân 
mật và thắm tình anh em bữa hôm nay có được 
cũng là nhờ nhiều nhân tố, mà yếu tố quan 
trọng hơn hết là tất cả chúng tôi đều mong chờ 
ngày này sau ba lần gặp gỡ trước đây: 

 

Từ trái: Các chị San, Hạnh, Văn, Khá, Yên, 
Hoàn, Hảo, Luân, Trì, Đống, Khoát, Thông và 
cháu Thái Hà. 

- Tháng 9 2003 Cali: sinh hoạt ở nhà Văn, 
Luân, Tâm, Tùng, rồi đi Las Vegas, Grand 
Canyon... 

- Tháng Tư 2005 Texas: Sinh hoạt nhà 
Đống, Hảo, Thông, rồi đi Cruise từ 
Galveston. 

- Tháng Mười 2008 Cali: Sinh hoạt nhà 
Luân, Tâm, Cruise Carnival Paradise. 
 

Và ai cũng biết là lần kỷ niệm 100 năm ra 
trường chắc còn lâu lắm mới đến, vì vậy mà có 
được hơn 2/3 các bạn đồng lớp tham dự. 
 
Đó cũng là lý do tại sao bữa tiệc Tiền Hội Ngộ 
hôm nay, theo truyền thống, chỉ mời riêng các 
bạn CC61-65 mà thôi, cho không khí được 
hoàn toàn thoải mái.  
 
Các bạn ra về ai cũng vui vì có dịp hàn huyên 
tâm sự, đã có dịp hâm nóng tình bạn sau bao 
năm xa cách... Ai cũng mong mau tới tối mai 
(30-5-2015) để lại gặp nhau trong đêm Hội 
Ngộ chính thức chung vui với các AHCC các 
khóa trước và sau chúng tôi .  
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