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NHUNG LAN CHET HUT CUA TOI

Trong mot doi nguoi, ai ma chang c6
lan gap phai mot vai tai nan suyt chét, goi la
dugc thoat hiém. Nhung t6i thi khong nhiing
duoc thoat hiém vai ba lan ma la trén mudi
lan, chua ké vé sau néu con cd mat trén doi;
xin lan luot twong thuat theo tha tu thoi gian
nhu sau ;

1/ Cubi nam 1941, tir Nha trang chuyén
vé Hué sau khi Nhat db b vao thanh phd, toi &
tro tai nha nguoi ba con tai An-Cuu. Mg tdi va
2 dtra em Vé sdng ¢ qué ngoai. Ba tdi cong tac
xa. That budn vi canh vat xa la, xit Hué mua
phun lanh 8o, thinh thoang cé vai ngay ning,
that hiém, Song An-Cuu ning duc mua trong
(khong hoan toan dang). Vao mot ngay ning
rdo, trén duong tir cho An Cyu V&, t6i thiy mot
ban cung I6p dang boi 16i trén sdng, 2 chén
danh ndi séng rat dep. Thinh thoang lai tréo
Ién mot nhanh cdy cao phong minh xudng
nuéc rat dep. Vay la toi tim cach xuéng mot
bén nudc gan d6 nhung khong gan nhanh cay
ma ban 4y leo Ién. Vi c¢6 nhiéu nhanh cay nho
che mat tim nhin cua t6i nén t6i budc 1an ra xa
bd va dung trén mot tang da rat bang phang.
Thé 1a hai chan t6i khong con ding yén trén
phién d4 nita, va toan than t6i truot khoi phién
da roi theo do déc cua day séng chim lim theo
thé dung thang, hai mét nhin xudng thay rd
day séng toan bun mau nau va dd sanh do st
chai lo, rac rén vung vai, nuéc rat trong (troi
ning, trdi véi cau ho). Van ding nhu troi
trdng, khong cua quay, khong choi dap, trong
dau khdng kip nghi ra mot phuong cach nao dé
thoat chét vi khong biét boi, day song thi bun
1Gn, chi biét nin tha chd chét. May sao anh ban
thiy t6i nén da tir nhanh cay phéng tgi lin

Lam Vién

xudng kéo 4o tdi Ién kip thoi, khoi bi udng
nude do. Ban 4y tén Lé-ba-Nghé, mét ban hoc
vira moi biét nhau chimg vai thang truéc. Tur
thug Ay dén bay gio t6i khong hé co dip gap lai
anh ban (I6n hon t6i vai tudi) ké ca trén
phuong tién truyén thong. Pung 10 nim sau,
toi di hoc lai va c6 dip gap lai dugc 5-3 nguoi
ban ct that la mung .(Lé-dinh-Han (Hoa-Xa),
Nguyén-Song (quan doi), Trinh-vin-Sach (X&
trusng HC), Nguyén-Trung (quan doi),
Nguyén-béa-Lién (cé Chuan-Tuéng Binh-Binh
Phat-Trién).

2/ Giita nam 1943, tai 4p 4 Lang An-
Nong, t6i di cung nguoi anh con dng bac rudt
rong choi tir Xdm Chg Nong, phai di qua hai
cau khi, loai cau tre It 160 m&i dén diém dich.
Con duong dé chi rong chung hon 1 mét ,mot
phia la sébng va mot phia la ruong. Thinh
thoang gap mot dan trau di nguoc chiéu rat
nguy hiém vi duong di qua hep ma trau thi
choang hét ca 161 di, c6 khi

quay sung lai dé dudi mudi. Toi nho hon anh
t6i khoang 6 tudi nén cudc di choi nay do anh
t6i cha xudng, tdi khong hay biét gi vé muc
dich cua cudc di choi khong may hirng thd nay
(so strng trau). Trén duong vé, khi sip dén cau
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tre th nhat thi thiy mot con trau dang ding
stng va dau cua né danh vao mot than cay hoi
thon nho lam cho than cay lic lu qua lai.
Chuang toi khung lai, duang

xem canh la lung dé, vira hoi hop vira reo cudi
v6i nhau. Thé 1a né quay mit lai nhin ching
t61, ddu nd ngudc lén va chay x6 vao ching
t6i. Rat may la khoang cach tir chd gbc cay no
danh dén chd chung t6i ding Xem ciing vira du
dé chung t6i xoay x¢ .Vay la anh toi tréo lén
mot than cdy gan d6 nhung t6i thi® tréo 1én lai
bi tut xudng khong 1én dugc trén cdy. Nguy
ngap qua doi! Lac d6 c6 mot vi Su gia trong
chua chay ra va la 1én: chay vo day! chay mau
lén! Trudc d6 t61 da co6 y nghi nay nhung
khéng dam chay vao chia vi sg né rugt dudi
theo kip. Qué bat ngo, toi vut chay nhanh vao
huéng chua nén con trau khdng kip doi hudng
va hiing huc chay thang téi phia truéc nén lot
xudng séng .That 12 ht hdn ha vial Thoat chét
trong gang tac .

3/ Giira nim 1944, vao thoi diém Phap
dang cai tri VN nhung quan d6i Nhat da chiém
dong rai rac khip noi tai nhirng thanh phd 1on,
nhat 1a cac trudng hoc cong lap déu bi Nhat
ding lam can cir quan su. Nhitng tuyén dudng
xe lra xuyén Viét déu bi sung cong. Quan doi
Phap khong dam chéng lai nhitng yéu cau cua
Nhat, xem nhu mot sy gian tiép dau hang caa
Phdp. Truong tu thuc Viét-Anh do O
Lafferanderie 1am Hiéu Truong cling bi dong

ctra. Chung toi phai theo Hiéu-Pho la Cu Pao-
dang-V¥ qua hoc tai mét truong mai o tén la
Truong Hong-Buc. Vao dip nghi he, c6 18 vao
khoang thang 6 thang 7 nam 1944, t6i vé qué
séng voi Me t6i va subt ngay xudng song boi
16i, cAu ca, ban chim. Lan dau tién dan lang
trong d6 c6 toi dugc nhin thay mot chiéc may
bay rat 16n luon trén bau troi. Moi nguoi do x6
ra dudng, chay 18n mat cau xe hoi dé xem may
bay. Riéng t6i va mot anh ban thi dang dang
dudi séng tha cau dudi mong cau xe lira. Anh
ban thi ngdi trén chiéc xudng nho, tha cuc moi
lam bang phan trau tron cam rang. Phan toi thi
cd 1ét ra xa bo, nudce 1én téi ran dé cau ké véi
cuc mdi cua anh ta. Thinh linh chiéc méay bay
mau xam bay vut qua that thip kém theo mot
qua bom mau xam rét xudng tru cau nd dudi
nuéc, lira boc 18n cao 1an bin va khéi tung
Ién. T6i bo vao bo trong khi anh ban phong
minh xudng nudc theo phan xa tu nhién. Néu
anh ta nhay sém hon mot chut thi da bi chét tét
Vi stic ép cua nudc. Tur khoanh khic d6, toi
tiép tuc bo ra khoi pham vi cau xe lua, chi bd
cht khong chay vi so qua bom ké tiép c6 thé
doi xudng cho sap méng cau. Chiéc 4o cung
mau xanh lot cua t6i, day dan nhung tron tru
min mang, khéng bi nhan sau khi giat, bi hang
mot 16p bun den sau lung. Khoang nua gio sau
t6i chay vé lai xém cau, ciing 1a x6m chg, xém
nha cua ba ngoai t6i va chen vao dam déng dé
xem dicu gi da xay ra. Thé rdi mot chiéc xe
hoi tir Hué xudng, moét ngudi budc ra noi
chuyén véi dam dong trén duong 16 va quay
tré vé Hué ngay sau d6. Nghe ngong tin tirc tir
dam dong t6i duoc biét c6 mot anh ba con hoi
xa V6i gia dinh bén ndi cua toi bi thwong rat
nang, canh tay mat bi phong, chay thit 10i
xuong ra ngoai, da dugc mot xe ciru thuong
ché 1én Hué cau cip. T6i tim xem cho biét
manh bom ay ra sao. Qua that cai manh bom
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ay rat kinh khung, bé rong khoang 7-8 cm, dai
70-80 cm, day chung 2 cm. Mép cua manh
bom c6 hinh riang cwa 16m chom, rat sic bén,
SO Vao ¢o thé bj dut tay lap tic. Mau caa manh
bom rét séng 6ng anh bén trong pha 1in mau
ddng thau, bén ngoai thi xam lot. Trong khi tdi
dang so mot qua bom thir hai c6 thé rét xudng
thi nhiéu nguoi dan lang chéo ghe ra séng vét
ca chét ndi 1én vi bi bé bong béng, phan nhiéu
la c& gay c& 16, ndi 1én day song .

Ngay sau bién cb d6 t6i c6 mot 16i suy
nghi khac trong dau: ngudi Nhat qua di man,
hung 4c. To6i nghe don rang ho di chit tay
nhitng ké an cip ngodi chg hoic chat dau
nguoi Viét tuy truong hop. Nguoi Phép thi
khiép so linh Nhat, it khi di ra duong. Nhung
phi-cong My thi qua nhan dao. Ho khong n&

gl
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tha qua bom trén mat nudc ma bay qua bay lai
nhiéu vong tim cach cho nd dudi mat nude dé
tranh gay tir vong cho mot s6 thuong dan vo
t6i trong d6 c6 t6i. Ho nhan lanh hau qua vé
viéc khéng hoan thanh nhiém vu dugc giao
pho. T6i rat kinh phuc long nhan dao caa ho va
nho vy ma t6i duoc séng dén bay gio. Ké tir
do, Me toi cung 3 anh em chidng t6i phai di tan
vé nha thd bén ngoai, cach xa khu xém cho
(nam gitra cau xe ltra va cau duong bo). Mot
thoi gian sau, moét qua bom khac dugc tha
xudng tring ngay tru cau xe hra, hai vay cau
chui miii xudng song nhung khéng giy thuong
vong nao ca. Nguoi ba con cua tdi bi thuong
trudc d6 phai ¢ lai bénh vién trén mot nam
méi duoc vé lai nha, mang theo mot canh tay

tat nguyén that Ia toi nghiép, mot chuéng ngai
I6n cho anh ta dang can dén né dé hanh nghé
tho may kiém sdng qua ngay. Vao luc t6i dinh
cu trén dat My, toi da nhé twong dén vi phi-
cong an nhan d6, mong gip dugc 6ng 4y dé
biét dung nhan ngudi than twong cua ching
todi, nhdm dén lang moc mac ngay xua duoc
thoat hiém nhung vi khéng du trinh d6 Anh
ngir, kha-ning giao-dich kém nén chi biét khac
ghi trong 10ng. Vi phi-cong 4y hién gid chic 1a
da trén 90 tudi, khéng biét con minh man hay
khong néu con séng .

4/ Gitra nam 1953, thang 7 sau khi
phuc vu tai Khu Céng-Tac Can-ctr Hang -
Khéng Tan-Son-Nhat dugc 8 thang, téi nho
ngudi em con ba Di vo t6i, noi vo chdng té tlc
lGc m&i dat chan dén Saigon mua dum t6i mot
chiéc Vespa dé di lam cho tién, khoi qué giang
Xe cua Sé. Toi lai chua virng mac du toi da
chay xe mo t6 trude d6 5 nam tai Pa-Nang rdi.
Vay la téi phai tim cach dot xe vao ban dém
nira khuya dé tranh lic nhiéu xe co. Luc dau
cling trd ngai nhiéu vi 6 may xe lai nim qua
bén tay phai, thém dé chan lai rong ra nén lam
cho xe mat thang bang. Ty mot minh tap dot
ldy cht khdng qua mot 1op day lai xe nén
khong biét luat 1ai xe. Vao mot dém khuya rat
vang vé, ti chay qua nga tu, tir duong Phan-
thanh Gian bang qua duong Céng-Ly thi gap
mot xe Taxi phong qua rat nhanh ngay trudc
mili xe vespa cua toi .Néu t6i chay hoi nhanh
hon mat vai tic-tic 1a bi xe Taxi da tong toi roi
.Truong hop nay toi bi 2 toi: 1ai xe khéng co
bang va lai khong nhudng xe bén tay phai,
quyén wu tién cua xe doi phuong. Néu khong
may méin bj thuong vong thi biét bao nhiéu
diéu khac nira da xay dén cho t6i va vo con toi
rdi.That 1a mot & mong trong doi.

5/ Nam 1966 Itc tinh hinh chién sy tai
mién Nam VN dang 4c liét, tit ca nhimg diéu
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kién mién, hodn dich déu hay bo. T6i tinh
nguyén Ién tinh Quang-buac nhan vai tro
Truéng Ty Dién-Dia hy-vong tranh bi goi
nhap ngii vi ly do cong-vu. Tinh-Truong Qb
hét 1ong can-thiép véi B6 Québc-Phong xin gitr
t6i lai dé giai quyét nhitng van dé phat-trién
ndng-thdn, cip phat dat cho dan dia phuong
canh tac, mot chu truong di trudc chinh sach
"Nguoi Cay c6 ruong” sau nay. Sau vai ba
thang dong chdt tai tru s¢ Ty Dién Dia QD, t6i
nhan thay vi tri cua Ty nam rat xa khudn vién
Toa HC Tinh, va khong c6 mot hé thong
phong tha nao ca, lai deng cheo leo mét minh
bén ngoai hang rao phong thu cua mét phi
treong nho danh cho may bay Cesna va C130
hoac Caribou .Vay nén toi khdng mudn & lai
QDb nira va tinh nguyén 1én duong nhap ngt
mic du vi Tinh Truong rat tha thiét mong
muén toi & lai. Mot thoi gian sau do, tru so Ty
b P bi VC ban B40 vao chay tiéu tan tru so
.Tb6i dugc thoat nan do sy tinh toan dang dan
va kip thoi cua toi: ti suy tinh ring tha vao
quan d6i minh c6 sung dan, c6 doanh trai
phong thu, mang séng dugc an toan hon di co
phai 1am tran, minh con c6 co may d6i mit
séng chét voi VC, con hon 1a tay khong, nop
mang cho chling no bat ctr Ilc ndo, nhat 1a vao
ban dém. Tru s& Ty Cong-Chanh Qb do AH
Nguyén-niém-Chau dam nhiém va nhiing Ty
chuyén mén khac, ngoai trir Ty X&-Hoi déu
nam trong vong rao phong thu cua Toa HC
Tinh.

6/ Ciing ndm 1966, trudc khi vé Saigon
trinh dién nhap ngd, t6i qua Pa-Lat choi va xin
duoc chuyén bay quan sy vé Pa-Nang voi
chiéc Caribou do phi-cong VN I4i. Lic sip dén
Qui-Nhon thi gip mua to gié 16n khdng thé
bay ra DN dugc danh phai ddp xudng phi
truong quan-su Qui-Nhon. Khi ra khoi may
bay t6i thdy xang tir mot canh may bay dang ro

chay lién tuc dai theo ria canh may bay. Phi
hanh doan 4 nguoi dang xum lai dudi canh
may bay va to vé mung r& duoc thoat nan. Ho
noi v&i nhau rang néu tiép tuc bay vé PN thi
khong du xing hoic may bay c6 thé bi bdc
chay. Vay la rai ma thanh may. Téi phai tiép
tuc di xe do vé Hué dé tham Ma tdi va cac con
toi dang ¢ tai can nha biét lap do Ba tdi mua tir
6-7 thang trudc, thoi gian toi dang phuc vu tai
Ty bién-bia Hué. T6i phai vé lai Saigon méi
c6 phuong tién (Cessna) lén Quang-Pic dé
dem vo ké cua toi xudng theo, thué phong
(share phong) tai x6m nha 14 lan can gan
Trudng Huin-Luyén Sinh-vién Si-quan Trir-Bi
Thu-Btc. Phai tbn mat mat s tién khong nho
cho nhitng vé may bay nhat 1a vé may bay
Cesna (5000%/1 nguoi) nam 1966. Xin ghi
nhan thém néu t6i khong thay doi noi cong tac
ma van con phuc vu tai Ty Pién-Dia Hué thi
khong tranh khoi vu Mau-Than, tanh mang t6i
s& khong con va cac con tdi van ¢ tai cin biét
thu cua Ba toi, c6 thé bi tir nan do qua dan
phéo kich vao dip Mau-Than réi. Mot gia dinh
khéc vao thué & sau khi may cha con toi da doi
di noi khac. Cu Ong than sinh caa ho bi tir nan
do qua dan phéo triing ngay thém cira chinh.

7/ Tét Mau-Than:

Mén khoa 24 sinh-vién si-quan trir-bi
binh-chung “Co6ng-binh  Binh-Duong”, toi
duoc Vé bd sung Pai-Doi Cau Ghép, dong tai
Hoa-Khanh Da-Ning. Nam ay thudc nim Mui
am lich, 14 nam tudi cua toi nén toi co vé lo
ngai v& bon mang cua t6i nén di xem boi xem
c6 chuyén gi khdng tt hoic xui xéo xay dén
cho t6i khong ? Khéng nho 1a ai da gidi thigu
cho t6i dén mot anh thay boi nguoi Cham, rat
tré, dudi 30 tudi, bao rang anh Thay nay coi rat
hay.Vay 1a t6i tim dén anh thay b6i nhd boi
qué. Anh ta thap nhang cling vai than linh, sau
d6 dén chd t6i ngdi hoi ngay thang nim sanh
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Cua t0i, xem tu¢ng xem tay cua toi, doc bua
chu gi d6 1am bam trong miéng, ngdi suy nghi
mot lat, m&i cho tdi biét bon mang cua toi rat
Xau va dut khoat 1a khong duoc di xa. Pi dau
xa la chét.

Chan w6t chan réo, vira dén don vi
duoc vai tuan thi duoc giao cong tac phu trach
toan xe ben mudi chiéc ché day san xay cat ra
Quang-Tri. Lénh cuaa cip trén lam sao cd thé
khong thi hanh. Vay la phai khan goi 1én
duong, phu trach mot cong tac chang co gi 16n
lao phuc tap hoic nguy hiém. Hon nira céi
chuyén “bdi ra ma, quét nha ra rac” la 6ng ba
thuong hay nhic téi nhu com bira. Khoang 1
tuan trugc Tét Mau-Than tdi va 10 xe ben cho
day san cing 1 xe can truc bat dau xuat hanh.
Ldc bat dau d6 doc xudng khoi dinh déo Hai-
Van, chiéc xe ben c6 toi ngdi bi i vao suon
ndi khong rd nguyén do gi nhung may man la
khong c6 xe nguoc chiéu chay vao hoac néu
Xe Ui vao phia ddi dién thi roi ngay xubng vuc
sau, ti va tai xé tiéu doi ngay. Tuy nhién xe
can truc ciing phai dén kéo mii xe nay Ién vi
bi ket dudi cai muong nude hoi sau vi xe chd
day san qua niang. Xe khong hu hong nhiéu,
chi bi mép vé va veo cang trudc, cé thé tiép
tuc chay dugc. Nhan thay anh tai xé xe t6i c6
diéu gi khong on, toi qua ngdi trén xe can truc
cho bao dam. Poan xe ra dén Quang-Tri an
toan, trit san xudng cho trung-doi CB Tiéu-
Poan 1 dang déng chdt tai d6. Ching toi quay
trg vao dén Thanh-Noi Hué khoang 9 gio téi.
Poan xe tap trung tai san co phia sau cot co
l6n, noi c6 nhitng khau dai-bac rit 16n duc
bang dong do. Ching ti dung mot vong rao

k&m gai concertina bao quanh nhiing chiéc xe
xem nhu mot don dong quén da-chién .Toan
chdng t6i phan nhleu la goc HUe va vung phu-
can nén manh ai ndy chay, vé véi than nhan dé
ngu qua dém. Nguoi ndo khoéng c6 nha quen
thi ¢ lai ngu trén xe va trong ching doan xe.
T6i duoc co-hdi vé tham gia-dinh cha me vo
toi va cO vo con toi dang ¢ tai do tir hon mot
thang nay.

Thé 1a sang ngay sau toi dén Hang-
khéng VN mua vé may bay cho vg con toi vo
DN va dugc vé di DN vao ngay hom sau
Poan xe chung t6i ciing di chuyén vo DN sau
khi dirng nghi tai Thanh-Noi Hué 1ngay va 2
dém. Khoi hanh luc 10 gio séng, qua khoi
vung san bay Phu-Bai mét doan thi gap ngay
mat duong mai trai nhya va rai cat nén bui bay
mu mit do nhitng xe ben chay trudc tung Ién
nén khoang céach nhin thdy dugc rit ngan,
khoang chung 10m. Mot xe citern 16n cua
quéan doi My chay rat nhanh nguoc chiéu 10 10
Xuat hién, t6i nhan thay céi chét cd thé xay dén
hoac bi trong thuong nén t6i dung 2 chan choi
1én suon xe trudc mat, than trén cua tdi dua
manh vao phia sau ghé ngdi trong khi anh tai
xé bé tay lai qua bén phai nhung xe My lai
lach qua bén trai cua ho, thé 12 tai nan xay ra,
hai xe huc dau vao nhau mot cai rim nhung
khong tryc tiép 1im nho cung lac hai xe déu bé
tay lai kip thoi .Két cuoc tai xé xe tdi bi chan
thuong & tran, mau chay day mat va bat tinh.
Anh tai xé phu ngoi phia cira xe bi ving ra
khoi xe nhung con tinh tao. Mot nguoi di qua
giang ngoi trén ghé diéu khién can truc phia
sau bi mét thanh sit 16n bay 1én dam sau vao
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nguc, xem nhu da chét vi bi vang ra khoi ghé
ngdi nam xudng dat bat tinh, mau tur Iong nguc
phut 1&n ¢6 voi, khdng ¢6 dung cu cliru cap nén
t6i khong biét phai 1am gi cho anh ta. Rat may
anh tai xé xe citern goi may bay truc thing dén
hién truong ngay tac khic, dua ba nan nhan
lén may bay ché ra hudng bién. Phan toi, nho
biét chat it v Binh-Dinh nén gong ngudi choi
chan 1én dash board nén hai dui trén cua toi bi
hai canh tay cua toi dap manh vao dé lai hai
vét bam tim, mot thang sau hai vét bam tao
nén 2 mang da chét san sui nhu vay ca kho
cting l6¢ g ra tir tir dwoc nhu 16t miéng da cé&
dinh vay khd. Bung ra toi c6 thé bi mat mang
vi ngdi & chinh giita cabin khong bay ra khoi
xe dugc, ¢d thé bi dap dau vao phia trude .

Trong chuyen cong tac nay, tuy gap rui
ro 16n nhung van con rat may man nho thoat
dugc vu Mau-Than, vi néu khéng roi khoi
Thanh-Noi Hué Kip trugc Tét thi bi chét ca
dam, t6i va dan em bi nop mang cho bon nam
viing CS .Cai may man dic biét khac 1a vo con
cua toi ciing thoat chét nho t6i dwa vao DN kip
thoi .Vé sau t6i dugc biét 1a nha Ba M4 vo cia
t6i c6 mot nguoi tr nan vi bi qua dan phéo cua
MY rét tring ldc tién quan vao Thanh-Noi. Toi
chua vé lai don vi vi bi mét do tai nan dung xe,
khau carbin t6i van con giir tai nha, ngudi em
trai Ut cua toi 17 tudi dem ra ban theo nhitng
tiéng phédo dém giao thura (sau khi tdi chi dan
cach dung). Mot diéu hi-hiru nira 1a M4 toi va
3 dwra con cla toi trudc vy Mau-Than Hué 5-6
thang dang & nha Ba M4 t6i nam canh nha Tho
Chua Ctru-Thé da doi vo DN va cho nguoi
khac thué .Gia dinh ndy c6 mot ngudi cha rudt
bi chét vi qua dan ph&o cua My vu Mau-Than
rét ngay thém cira chinh, canh ctra loai g quy
bi bé toang .Néu t6i khong di Quang-Buc thi
t6i va cac con tdi van ¢ trong cin nha vuodn do,
va c0 thé bi VC bit di chon sng hoic bi dan
phdo kich, thé nao ciing bi mot trong hai
treong hop do .

8/ Khon ciing chét, dai ciing chét, biét thi séng:

Cau noéi trén day xuat phat tir dau va tir luc

nao, that tinh t61 khong hiéu ma chi tu suy
nghiém dé tra 101 nhu sau: phai ching day la
mot cau "sdm" ctia Cu Trang Trinh Nguyén-
Binh-Khiém dugc mét nha nho nao do lap lai
va truyén miéng ra khap nuéc sau khi dat nuée
co triéu ching tai hoa, loan lac, chét choc sép
xdy ra ké tir sau khi Viét-Minh cuép chinh
quyén va lanh dao cudc khang chién chéng
thuc dan Phap Tlep dén 1a Cong-San VN bat
dau dam chdi ndy 16c, cong khai hoat dong,
dau t6, thanh trimg. Mot thoi ky ma mang
séng con nguoi bi de doa, n6i nang vung ve,
Vo ché)ng, cha con, anh em rudt thit khong dam
tin nhau, hudng hd 1a ngudi dung nudc 13, so
suét biéu 19 tu tuong phan khang che do 1a toi
doi .Cho nén phai biét song mai song va thé
nao 1a biét? Theo toi hiéu 13 biét an, biét noi,
biét tiy co tng bién, biét hanh dong dang thoi
dung lac chtr khon lanh ciing chét, kho khao
cling chét ma cai "biét" thi that mo hd kho
hiéu. Noi day t61 lugc thudt mot truong hop co
thé goi 1a dién hinh chimg minh cho cai "biét"
cua toi:

Khoang thang 3 nam 1969, mot nguoi
dan ¢ vung sau mién nai thudc ngoai 0 thanh-
phé Pa-Ning dén doanh trai cua Pai-Doi Cau
Ghep chung t61 thong bao c6 mot toan du kich
CS dén x6m lang cua ho hoat dong gay co so.
Khong hiéu sao ho d4 tim dén rat dang noi,
dung thoi diém Dai-boi ching t61 tryc lién
trai, theo luan phién 3 dai-doi CB do quén-trén
Quang-Pa qui dinh. Lai nhdm vao ngdy toi
tryc trai CB Cau-Ghép. Pon vi Trudng chi
dinh t6i dem quén ra lung dich. T6i khong tuan
Iénh vién ly do 1a "hom nay la ngay toi truc
trai, t61 c6 nhi¢m vu phong v€ pham vi trai cta
PP Cau Ghép chir khong thé bo trai giao cho
ai khic. Ong ta nghe thiy t6i noéi c6 1y, bén ctr
Trung-Uy PP Phé phu trach cudc hanh quéan.
Thé 14 theo ké hoach hanh quan thi don vi nao
trwec hom d6 phai c6 trach nhiém chi-huy hanh
quan lién-trai, c6 nghia 1a din dau toan hanh
quan. Rét may mén cho anh DD Pho, mot si-
quan thuoéc bb Cau Noi 12 ban than cua anh ta
tinh nguyén xung phong tién 1én chi huy cudc
truy lung VC. Phe ta chi ¢6 sung carbin cho si-
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quan va sung trudng Garant cho binh si. Két
qua 1a vién si-quan DD Cau Noi bj du kich VC
nip trong dam rudng ban ra mot loat AK47
trang nguc va hong, cay dao gim mang & thit
lung bi tring dan gdy lam d6i. Anh ta d4 chét
thay cho DD Pho Cau Ghép ma & ra ciing la
ctia toi. Nhan dugc tin ton thit cua don vi ban,
don-vi truéng DD Cau Ghép goi Dac-Khu
Quang-ba xin tlep vién va mot Tiéu-Doi Biét-
bong Quan véi 4o giap, lyu dan, sing M16
duoc ting cuong, dung thing nguoi tién vao
dam du-kich tiéu diét toan bd nhitng dac-cong
VC. Phai chiang t6i d4 4p dung cai biét moi
tranh dugc cai chét cia cudc hanh quin noi
trén. Xin ghi nhan mot chi tiét 1a t6i da dam
cii 1énh cua cdp trén trong khi ky-luat cua
quan-ddi co6 cau quan 1énh "phai thi hanh
trude, khiéu nai sau", nhit 12 mot 1énh hanh
quan. Gia su Pon-vi truong bao t6i phai di
hanh quan, con tryc trai thi don-vi trudng truc
thay t6i, chiu trach nhiém toan by phong vé
trai. T6i khong biét tinh thé nay t6i phai tng
phod ra sao, an lam sao, néi lam sao day cho
ding quan luat?

9/ Vao gitra thang 7 nam 1970, trong
mot dip KTS Mai-duy-B di cong-tac tai Da-
Néng ghé dén nha t6i choi va kéo may cha con
t6i qua bién M$-Khé hing gié bién va tim
bién vi thoi tiét dang qua nong. Vay la khoang
hon 3 gid chiéu tdi chd MDB va 2 dtra con cua
t61, 1 dwra gai 15 tudi va 1 dua trai 13 tudi qua
bai bién My-Khé. MDB la mét tay boi nha
nghé, timg boi trén song Huong qua lai 2 bo
nhiéu vong trong ngay. T6i chi biét boi trén
séng nho va it song .Hai dira con toi chua biét
boi. T6i phai thué mot chiéc phao dai tai béi
bién danh cho t6i va hai dira nho. Toi giao cai
phao cho céc con con tdi thi boi doc theo bo
nguoC Xubi gan cai phao dé tréng chung hai
chau. MDB boi ra xa, roi boi tré vao niu cai
phao nghi xa hoi, ctr nhu thé vai ba lan. Hai
dua con cua toi thi khong dém xia gi dén cai
phao ma chi ham gign séng gan bo, nhay 1én
nhay xudng theo séng hoic boi can séat bo .Sau
cuing khoang 6 gio chiéu tit ca ching t6i déu
tham mét nén 4 ngudi déu niu vao cai phao,

tuy nhién t6i va MDB thinh thoang phai budng
cai phao ra vi phao bi chim xuéng .Trong khi
moi ngudi déu quy tu lai véi cai phao thi thinh
linh nwdc dang Ién cao, chan khéng cham vao
day bién duoc nira, ca 4 ngudi phai niu vao cai
phao, nhung phao lai chim trong khi nuéc lai
kéo ra xa. Nguy ngap dén noi, MDB phai
budng cai phao ra nhuong cho cha con ching
t6i, néu khong thi may cha con chét dudi. Thé
nhung MDB bi nu6c kéo ra xa, con téi thi lo
boi ddy cai phao vao, dua cac con toi 1én bo.
Xong t6i dem phao xudng nuéc liéng ra cho
MDB nhung phao ct tréi tré vao bo .Nhin qua
bén trai canh chd toi diing khong xa tdi thiy
mot nguoi dan ba dang tam cho mot dia bé
khoang dudi 3 tudi tinh bo khong hé han gi
lam cho toi nghi dén ma, vi khi t6i budc xubng
nude thi dat dudi chan tdi chuyén dong khong
yén nén toi khong thé budc ra xa hon nira,
danh phai dang tai chd cb hét sac phong cai
phao ra xa va rat may gap lic gi6 yéu, MDB
chup dugc cai phao boi dugc vao bo. MDB
thd hoén hén va néi rang néu khdng nim duoc
cai phao thi da bi chét dudi réi vi khong thé
con strc dé boi thém nita. Thao nao nguoi dan
PN thuong ddn rang bién My-Khé nim nao
ciing c6 ngudi chét vi bi ma kéo hoic nhan
chim xubng nuéc. Ngay sau khi MDB thoat
chét, toi nhin qua phia bén tay phai cua toi thi
trong thiy mot 14 co den di kéo 1én tir ldc ndo
réi ma ching toi khéng hé dé y dén. Canh chd
chung t6i dung la mot hang rao gidy kém gai
bao boc doanh trai cua quan doi My ma cay
cot co dy cot dé canh béo quéan linh My khdng
duoc Xuong tim. Mau co thay doi tuy Cap do
nguy hiém ma mau den 1a nguy hiém nhat ma
chang tdi khong hé biét. Vé sau nita, trong mot
dip vao dung com trua tai mét tiém an trudc
mat nha thudc duong Phan-dinh-Phung DN t6i
nghe anh cha tiém dang ké chuyén véi mot
nhom thuc khach nha hang ring anh ta la mot
tay boi thuong thang, thuong boi dém mot
minh tai bién M§-Khé nhung luc nao ciing
phai cot nguoi voi mot soi gidy that tét, con
dau gidy kia cot vao mot coc sit cim sau
xubng dat chir khdng thé boi tr do duoc du
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anh ta thuoc hang su boi 16i .Bién My-Khé 1a
nhu thé. Nhitng ai tir xa la dén tim bién My-
Khé néu tim vao nhirng gio chiéu muon deu
c6 thé bj giong nudc hoic them day bién quay
x0dy kéo ra xa hoic kéo xubng sau, biét boi
gioi ciing o thé chét. That 1a mot kinh nghiém
dé doi ....

10/ Nam 1971 khong nhé thang nao, cé
thé 1a thuoc mua mua lanh, bau troi hoi mu
nhung van con trong thay rd canh vat dudi dat,
trong mot chuyén cong tac di ra Hué bang may
bay nho Cessna do mét phi cong My 16n tudi
c6 4 gach vang trén 2 vai diéu khién. Luc bay
gan déo Hai-Van thinh linh 6ng phi cong cho
may bay vut thang 1&n khéng trung gan nhu
sap stra bay ngira, toan chung t6i 3 nguoi trong
d6 ¢6 1 thong dich vién, 1 nguoi My thudc co
quan USAID va tdi, moi ngudi déu dang tim,
hét hoang khéng hiéu vi nguyén do gi nhung
lién sau d6 thi may bay chiii mii xuong tu tur,
tiép tuc bay binh thuong va ha xudng san bay
Tay-Loc Thanh-Noi Hué .Riéng t6i thi suy
doan rang lGc bay gan Béo Hai-Van c6 thé bi
strc hat cua ddy nui trén déo nén vién phi-cong
phai 14i may bay phong Ién troi cao dé tranh
suc hat manh cua nhitng ngon nudi cao. Trudc
d6 3-4 nam, t6i dd c6 dip dén xem mot may
bay cua Hang-Khdng VN rot xubng & trong
thanh-phé Da-Néng sau khi bay tr Hué vao,
Moi ngudi trén méy bay déu tir nan Veé sau du
luan ban tan vé nguyén do tai nan may bay,
xuat phét tir nhitng phi-cong khéng quan bao
ring ving Péo Hai-Van cé ti-truong gay ra
sac hat rat manh. Trén ban-d6 khong-luu co
khoanh viing nguy hiém d6 .

11/ Nam 1975 thang 6, t61 cling nhu moi si-
quan, Truong Ty, Truong Phong déu bi tap
trung cai tao tu tuong. Phan Ion si-quan biét
phai déu bi tap trung tai san bay Trang-Lon
Tay Ninh. Noi day t6i gap 3 truong hop dugc
thoat chét:

a/ Toi dung cuoc dat rat gan anh phi-
cong Hang-Khong VN tén Nguyen-van-La.
Anh ay rat bu con ciing cung cuoc dat. Thinh

linh t6i nghe mat tiéng "coc™ gon 18n. Hoa ra
la mot qua dan M79 bi lat cude cua anh ta ché
vao dé lai mot vét mop that sau noi déu dan.
HG hon, rat hi hiru 12 vién dan khéng no. Cing
nho vién dan con nguyén phan du6i chua bén
ra nén chwa du vong xoay dé nd. Nhung biét
dau chirng khi gap mét sic va cham hét stc
manh, nhat 1a & dau dan ciing c6 thé nd ?

b/ Mot hdm ra gom mé c6 kho dé don
lai v&i nhitng dam c6 cua nhitng ban tu khac
dé @bt chay thanh tro tao dat tréng dé trong
trot, toi suc nhé 1a phai dé y coi churng co ran
nup trong dong co hay khong? Thé 1a toi lay
cuoc nén xuéng khap dam co kho va mot chi
ran nho ¢& nhixng con ran "hoc trd" hién lanh
khong can ngudi va khong c6 noc doc. Nhung
n6 ngoc dau lén that cao, phod bay than dudi
cua né khong phai la nhitng soc ngang mau
trang hodc vang, dong déu tir dau dén dudi ma
tr du dén dudi 1a nhitng 6 vudng hoic hinh
chit nhat véi du loai mau sic xanh, do, den,
vang y nhu nhitng tdm vinyl 30cmx30cm c6
nhitng 6 vudng nho 3cmx3cm véi nhiéu mau
sic dung dé trang tri vach tudong mit tién
nhitng ctra hang cira tiém hodc dé lat nén nha,
rat dep. Loai ran ky la nhiéu mau sic nay thi
dung 12 mot loai ran rat doc. Néu vo y dé bi n6
mo Mot phat thi xong doi vi trong trai t0 1am
gi ¢6 thudc chira .

¢/ Cang trong vong rao gidy kém gai
trai giam Trang-Lon, thinh thoang tdi cung
mot ban dong tl tén Lé-van-Nghi nganh Ngan-
Hang, vao lic chang vang téi ra ngoai san xi-
ming bong ré ngdi tdm sy V6i nhau cho d&
budn .Nhu moi khi, ching tdi ngdi dbi dién
vé6i nhau trd chuyén, thinh linh mét con ran ho
that I6n bo dén sau lung toi bén phia tay phai
roi ding lai va ngoc dau 1én cao nhung toi
khong biét. Lap tac anh ban hét Ion "con rin"
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va dong thoi ndm ngira ra gitra nén Xi-mang.
T6i quay dau nhin thiy bén phai 14 mot con
ran hé mau xam dam that I6n dang ngoc dau
lén that cao va bo thang dén gan anh ban va
truon di mat dang. Ldc con rin khung lai va
ngoc dau 1én cao 1a luc canh tay mit cua toi
dang chdng trén nén xi-mang nhung rat may
man 1a t6i khéng cuc cua nhic nhich nén
khoéng cham vao n6, chir dung cham vao no thi
ciing toi mang roi

12/ Trai tu Z30B Gia-Rai Xuan-Loc,
10 banh mi giai doan thi cong:

4 cay da bé tong 18cmx18cm dai 4m duc trudc
da dugc khd ctng, nhitng buc tuong bao
quanh va mot btrc trong trung tm xay véi dat
sét ciing da tam kho, ching toi bat dau dua 4
cdy da vao vi tri; 2 buc twong doc hoi cao, kho
nang da vao nén ching t6i chuyén da tir mot
dau vach tuwong ngin di vao. Toi 1a nguoi
khiéng ¢ dau miii ciy da va 4 nguoi khac
chuyén da tir tir vao. Luc sip dén buc tudng
cudi cing thi toan bo cdy da thinh linh'rét
xudng trén tuong bia cham sat vanh tai cua toi
va ngung lai trén dinh buc tuong ngan ¢ trung
tam vira bi gay d6 phan trén, phan con lai ca
né vira du chong do cay da khoi tiép tuc rét
xuéng. Néu burc tuong ay bi mat thém vai 1op
gach nam thi dau tdi bi d& bep, V& so ngay .

13/Nhiing ngay séng trén dat My:

Khoang trung tuan thang 1 nim 1987 t6i di xe
buyt dén du mot khéa day nghé bdi ban tai nga
ba dudng s6 8 mot chiéu va duong Columbia
(hudéng di 1én downtown LA cach mot doan).
Phai bang qua duong vi Trung-tam day nghé
nam bén kia dudng ma khong cé dén xanh dén
do dé di qua. Luc d6 ciing chua c6 ké nhiing
vach ngang I6n mau vang nhu bay gio ma chi
c6 1 lan vang rat 16n dé béo hiéu xe co phai
chay cham dé phong ngudi bing qua duong.
TOi phai bang qua duong cho kip gio hoc. Vay
la mot day xe ngung lai trén lan dudong nhudng
cho t6i biang qua. Toi hdi ha di qua nhiing lan
duong ké tiép con tréng chua c6 xe. Toi ciing
rat dé dat nhém ngudi ra mot budc chan,

khong thdy xe nao. Bugc chan thir hai 1a toan
bo than nguoi t6i ding ra khoi doan xe thi thay
ngay 1 xe du lich chay rat nhanh téi sat nguoi
t6i. Trong chép nhoéang, khéng thé kip thoi
budc tirng chan maot tro lui vi néu nhu vay thi
than ngudi tdi va 1 chan con lai van c6 thé bi
xe vut téi tong vao. Thé 13 t6i phai bién toi
thanh mot than cay chudi bi dén nga. Khong
hiéu dwoc dién tién su kién xay dén thé nao ma
toan bd con ngudi t6i dang nga xuong thi nghe
tiéng kéu "rép rép" va toi van nam ngay giita
duong trudc doan xe dang dung lai cho toi
bang qua dudng trude do; tdi chong tay dung
day duoc nhung hai ban chan hoi dau, doan xe
van con ding lai tréng ching t6i di qua dugc
bén kia dudng ho méi chay. T6i tham nghi c6
thé ho da rat ngac nhién khi chang kién céi
canh tuong t6i ngd ngudi xudng duong dé co
thé tranh dugc cai chét trong tich tic. Toi vao
I6p kip gio ma khong thiy trong nguoi mét
moi gi, chi thay trbng nguc con danh manh
chat it. Vé den nha téi mai thay hai chiéc giay
t6i cO hai vét banh xe hoi dé lai trén glay gan
1/2 chiéc giay. Vay 1a nguoi toi da roi rat nhip
nhang sao d6 ma 2 ban chan t6i khong bi bé
nat chd mét ca. That 1a hi-hitu. T6i xin bé tdc
thém mat chi tiét 1a trude khi ngd ngudi xudng
tdi dung 2 cui cho cua t6i choi ra phia sau,
cong ngudi 1én dé dau khoi dap xubng mit
duong nén dau va phan trén cua ngudi toi
khong bi va cham vao nén duong, mot viéc ma
nhitng nguoi binh thuong (khdng vo nghé) thi
khong thé 1am duoc .

14/ Lai xe trén xa 16 (Fwy 10 East):

Chiéu ngay 13/8/2012 Iic 5 gio, khoang gio
t6i thuong lam mot gidc nga trua kéo dai,
nhung 15 ¢ hen véi anh ban stra chita d dién
tir nén toi phai lai xe dén cho kip gio di hen.
Khi qua khoi exit Garfield, gan dudong New
thinh linh xe t6i sip tong vao sat xe trudc, theo
phan &ng ty nhién t6i phai lach nhanh ra phia
trai dang tréng vi d6 la mot lan cho xe dau
khan cap (shoulder). Nhung lai sip dung vao
nhitng cuc bé tdng ngin cach hai ludng xe.
Suyt bay qua khoi cuc bé tong, tdi phai lai
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nhanh ra tay phai, vuot qua xe ma toi suyt
dung trude d6 nén phai chay ban mang ra gitra
duong, lai thiy nhitng xe khac chay toi nén cir
thé chay udn vong qua lai theo kiéu rin bo trén
cat va khiép hoang rdi thdy bau troi tbi den,
XAy xam mat may, bat tinh, xe tu lai chay. Bi
thiép di mot ldc, khi birng tinh thay xe con tiép
tuc chay cham cham thang goc véi nhing lan
duong nhung t6i khong dam dap thing, so dap
lon chan gas. Xe tong thiang vao tuwong chan
kéu mot cai ram va dong co nging no.

Ngay lap tac toi phai chon lya mot giai
phap thich tng kéo canh-sat dén thi rac rdi
thém: hoac ngodi yén trong xe kéo budc ra
ngoai so nguy hiém hon; hoic ra khoi xe xem
xe 6 thé chay duogc chit it gi hau lai ra khoi
xa 16? Tur trong xe nhin ra, t6i thiy tat ca
nhitng lan duong déu cé xe dang nging tai
chd, moi nguoi nhin vao t6i, ¢d I tir ldc toi
chay xe quo quang trude d6. Khdng ngan ngai
gi nita, khong chan cho gi nita, moi nguoi da
danh cho t6i uu tién xoay trd trén moi lan
duong nén téi phai si-dung céai khoang thoi
gian quy bau do6 ngay lap tic. Que sera, sera.
Co ra sao thi ra, toi lui xe ra vai tinh trang
dang bi ngugc chiéu nén phai lam mét vong
chit U rong 16n méi tré vé duoc dung chiéu va
tur tir chay ra khoi xa 16 vai cai vé (fender) trai
cong queo cham vao banh xe kéu lach cach.

S
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Khdng c6 garage nao ma cua vi troi da
sap toi, toi lai cang dén anh the stra do dién tu

nho anh 4y gilp toi nay bay cai vé cho ha khoi
banh xe dé lai vé& nha véi chi mot dén bén tay
phai, con dén chiéu séng bén phia tai xé va dén
vang bao hiéu queo trai thi da bi v& toan bo
xem nhu chay xe mot dén, co thé bi canh-sat
cho mét ticket va ciing rat nguy hiém vi troi da
sap toi .

Rat may la t6i khong gay tai nan trén
xa 19, ciing khong gap xe van tai chay dén
tong, chi lo dem xe di stra. Ca cudc doi toi
khong dwoc may min vé danh phan, vé tién
cua, that bai nhiéu hon 1a may man, chi duoc
cai diéu la: co phudc vé bon mang, tranh duoc
nhiéu tai nan chét nguoi.

15./That dang 1a 70 chua qué ,chd
khoe....

Céch day muoi hom, toi di chg mua
mot it rau trai tai chg Food 4 less duong sd
6th. gan nga tu Union Ave, Los Angeles .Thoi
gian sau ndy toi it lai xe va chi dung xe buyt
cong cong dé di lai. Trén vong vé, toi va 1
nhém nguoi chimg 7-8 nguoi dung trén 18
duong phia cho chd dén xanh dé bing qua
duong; dia diém nay khong phai mot ngd ba
ngd tu ma chi co 2 lan gach 16n son tring ¢ 2
cOt dén xanh dé 2 bén duong. To6i khong céd
mua sim gi nhiéu, von ven mot tai nhua nho.
Khi ndo mua sim nhiéu thi t6i méi 1ai xe di.

Lac deén bat mau xanh t61 la nguoi
budc xubng dudng trude tién, tuy nhién van
dua dim vao s6 dong chir khong ham ho tach
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roi ho dé biang qua duong mot minh cho
nhanh. Di sau t6i 1a mot phu nit ddy cai xe con
nit c¢6 baby trong d6 .Ba 4y khong nhanh nhen
duoc, vi c6 kem theo nhiing tai dd linh kinh.
T6i van nuong theo ba 4y va tit ca nhom ciing
khong co ai tach ra dé tién t6i trude. Vay 1a chi
mot minh t6i di canh bén cai xe ddy baby; dén
bao hiéu cho ngudi di bo van con xanh; toan
nguoi bang qua duong van con déng; thé ma
mot chiée xe du lich chay vut qua ngay trudce
mit toi dén no1 t6i khong thiy duoc nguoi da
lai chiéc xe ay la dan 6ng hay dan ba nita! N6
d3 c¢b y can ngudi hay sao? Toi va chiée xe
day baby dang di ngang nhau. Néu né tong vao
toi la no cling tong vao chiéc xe day baby, viy
ma nguoi lai xe van khong ké gi dén do, xe
day baby va toan ngudi dong dao dang bing
qua duong.

Pia diém ndy thuong rit déng ngudi,
thuong 1a dan M& hodc hispanic hay tu hop tai
day cho xe buyt hodc di chg; troi con sang sua,
den béo hi¢u phia xe luu thong con do, vay ma
nd vugt qua mot cai veo sat nguoi téi. TOi €O
tinh toan k¥ ludng 1a nén di theo s6 dong dé xe
co dé théy toi; tuy nhién sau khi tu kiém diém
t6i nhan xét 1 toi van con thiéu sét, chua day
du 1am.

Con mot yéu to khong keém quan trong:
d6 1a tai xé bi chéi ndng mit troi, budi sang va
budi chiéu. Ho chay qua nhanh nén khong kip
thiy dén xanh do hodc khong thé thiy rd canh

quan bén ngoai néu khong mang kinh mau
chéng chéi ning. Do 1a mot diéu ma néu dimg
vao vi tri tai xé thi rat r8. Toi cling dd c6 vai ba
lan suyt can hodc dung nguoi di bo nhiing khi
queo mit hodc queo tréi, phan vi bi choi ning
va phan lo tranh nhitng xe hoi khac. Pay ciing
1a mot kinh nghiém & doi cho ngudi di bd
cting la cho nguoi 1ai xe. Xin cho xem xe tu lai
c6 thé giai quyét trd' ngai nay hay khong?

Hinh nhu hing ché tao xe Toyota ctia Nhat
dang c6 ké hoach.tham vén cac Pai-Hoc noi
tleng Havard hay gi nira . . Ve lanh vyc dién tur
dé hop tac san xuit loai xe tu 14i nay .





