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Một đêm ba mươi âm lịch của tháng nào không 
nhớ năm 1952, vợ chồng chúng tôi chưa ngủ, 
đang thao thức nằm trên một giường tre dưới 
mái hiên vì trong nhà Ba Má tôi không còn chỗ 
để ngủ, nhất là một căn nhà nhỏ mà có tới 2 gia 
đình ở, chưa kể vợ chồng chúng tôi với một bé 
gái đầu lòng và một bào thai 6 tháng . 
Song cũng nhờ vậy mà chúng tôi được cơ hội 
nhìn ngắm bầu trời mỗi đêm rất đẹp. Thế rồi 
vào lúc đồng hồ treo tường trong nhà đang gõ 
từng tiếng một, đến tiếng thứ 8 của 12 giờ 
khuya thì một bầu trời vào đêm 30 không trăng 
sao mà thình lình sáng rực lên và tiếp đó là một  
khối lửa đỏ chói lớn cỡ trái bưởi, xuất hiện, từ 
từ tiến vào với thân và đuôi  hơi cong, dài phủ 
cả sân trống của cư-xá công chánh; khuôn viên 
cư-xá  bao  gồm 7 căn và 1 ngôi nhà biệt lập có 
tên là khuôn hội Phật Giáo .Khối lửa di chuyển 
chậm chậm ở tốc độ vào khoảng 4km/giờ, cách 
mặt đất khoảng 10m, theo sau là 1 chùm lửa rất 
lớn toả sáng một cách khủng khiếp .Chiều dài 
toàn bộ của vật lạ, phỏng tính căn cứ vào chiều 
dài của dẫy nhà 7 căn cộng với hai khoảng  đất 
trống phía bên phải, và phía bên trái cùng với 
khuôn hội Phật giáo Long-Thơ đường Độc-lập 
của Đà-Nẵng, tổng cộng toàn bộ ít ra cũng 
được 50m. Cố KS Hà-công-H cũng từng sống 
tại đây thuở niên thiếu, đã về bên kia thế giới 
nên tôi không có thể nhờ k/s H bổ túc chính xác 
khuôn viên của dãy cư-xá, trước kia được dân 
chúng Đà-Nẵng đặt cho một cái tên là Cư-xá 
“bảy gian” hoặc họ gọi tắt là “chỗ 7 gian”. Đầu 
khối lửa màu đỏ đậm, tiếp theo là vệt lửa sáng 
xanh dài chừng 3-4 m, kế tiếp là màu vàng cam 
đậm dài chừng  5-7 m, kế đến là màu vàng lợt 
tỏa rộng, rồi màu đỏ lợt, hình dạng tổng thể hơi 
cong vòng cung, sau cùng là vô số bụi lửa lấm 
tấm từ hạt lớn đến hạt nhỏ màu đỏ đậm, rơi 
rụng xuống đất y hệt tàn lửa của cây đuốc 
khổng lồ đang tắt dần, phủ trùm toàn bộ khuôn 
viên khu cư-xá sau khi từ-từ di chuyển từ phía 
lộ giới, đồng thời cục lửa đi đầu (head of 

comet) cũng hạ trên cuối nóc nhà khuôn-hội 
PG ở cuối sân rồi tắt lịm .Lúc ban đầu tôi rất 
hoảng sợ, không hiểu điều gì sẽ còn tiếp tục 
xẩy đến nữa chăng? Trong khi toàn thể hiện 
tượng lạ đang di chuyển, tôi đưa tay lên chỉ chỏ 
và vợ tôi hoảng hốt kéo tay tôi xuống; cùng 
một phản ứng tôi quay mặt vào nhìn vợ và thấy 
bóng cánh tay tôi in trên vách tường đen đậm 
như mực Tàu cũng đồng thời di chuyển nghịch 
chiều với khối lửa .Vào lúc những hạt lửa rơi 
rụng, tôi thầm nghĩ ước chừng tôi có thể với tay 
ra là có thể lượm một số những hạt lửa đang 
rơi, nhưng không dám làm vì quá sợ hãi và 
cũng sợ phỏng tay . 
 
Kinh qua nguồn gốc của Khuôn Hội Long-Thơ, 
theo tôi nghĩ, có thể có điều gì linh hiển liên hệ 
đến sự kiện kể trên: Tôi là người được sống ở 
Đà-Nẵng từ đầu năm 1947 nên được biết khuôn 
đất nầy trước kia thuộc một Đình Làng của Xã 
Hải-Châu bị phá bỏ, có lẽ vào lúc quân viễn 
chinh Pháp tái chiếm ĐN. Sau đó Ty Công-
Chánh ĐN chiếm dụng và xây cất cư-xá cho 
nhân-viên Lục-Lộ (công chánh) thời Hoàng-Đế 
Bảo-Đại làm Quốc-Trưởng . Một kiến trúc biệt 
lập được xây cất cuối khuôn viên dãy cư-xá có 
tên là Khuôn-Hội Phật-giáo, gọi tắt là Khuôn 
Long-Thơ .Có lẽ vì lý do ngôi Đình Làng là 
chốn linh thiêng nên Ty Công-Chánh phải tôn 
trọng Thổ Thần, một đất Linh không thể không 
kính nể, không thể phá bỏ ngôi Đình một cách 
đơn giản nên phải xây cất thêm một căn biệt lập 
dùng làm Khuôn Hội PG, nằm trong cơ sở của 
cơ quan chính phủ. Phải chăng có thể từ đó mà 
xẩy ra cái hiện tượng rất lạ lùng tôi tường thuật 
trên đây ? 
 
 Sau tháng Tư đen của Nam VN, năm 2004 tôi 
có đi ngang qua Khuôn-Hội LT để xem lại cảnh 
cũ và trông thấy từ mặt tiền có một bảng hiệu 
lớn với cái tên là Chùa Long-Thơ chứ không 
còn là một Khuôn-hội nữa . Kiến trúc được xây 
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cất lớn thêm ra tận lộ giới đầu đường, có 1 tầng 
lầu dài cùng 1 Bảo Tháp cao rất đẹp, rất thẩm 
mỹ do phật-tử trong và ngoài nước đóng góp, 
trong đó Mẹ tôi là Cụ Tâm-Thái Chùa Los 
Angeles cũng có góp công vận-động phật-tử xa 
gần Thủ-Đô ty-nạn đóng góp. Kiến trúc đã thực 
hiện rất đúng và còn đẹp hơn bản sơ họa tôi 
được xem ở Chùa Việt-Nam (do HT Thiên-Ân 
tạo lập), là ngôi Chùa đầu tiên ở Los Angeles . 
 
Tóm lại, những gì tôi trông thấy là nhằm lúc 
cuộc sống của vợ chồng tôi đang gặp khó khăn, 
không có lối thoát, đang mong chờ một phép lạ 
từng ngày từng giờ, nghĩa là một việc làm, một 
miếng cơm manh áo, một mái ấm gia đình, đơn 
giản thế thôi; nhưng cuộc chiến lan rộng, tình 
hình chiến sự rất bi đát (mặt trận Điện-Biên-
Phủ) sau 1953-1954 ở vào cao điểm, biết bao sĩ 
quan mới ra đời bị gục ngã trên chiến trường 
chỉ sau vài ba tháng tốt nghiệp vì thiếu kinh 
nghiệm chiến đấu; vậy mà tôi đang mong mỏi 
được gọi lên đường, chấp nhận mọi bất trắc, 
hiểm nguy để mưu cầu cuộc sống, nhưng cuối 
cùng sự việc đã đổi thay, xẩy đến với tôi một 
cách rất đặc biệt, liên hệ đến phần tâm linh, 
như  thế nào, xin xem lại “Chuyện kể đời tôi” 
đăng trong Lá Thư AHCC 98-99 sẽ rõ thêm . 
 
Xoay trở lại vấn đề Sao Chổi, xin ghi nhận 
thêm vài chi tiết hầu bổ túc cho đề tài "Hiện 
tượng lạ" : 
 
Lúc còn là một học sinh nhỏ bé, 11-12 tuổi, tức 
là khoảng 1942-1943 mặc áo dài may với vải 
quyến hoặc vải thô trắng hoặc đen, mang guốc 
gỗ đi học, tôi được dịp nhìn ngắm một sao chổi 
từ rất xa, do cậu ruột tôi dẫn dắt đi xem. Đi ra 
đường cái quan, quẹo về hướng Nam vài ba 
trăm mét thấy một nhóm người đã có mặt tại 
chỗ, đang quay mặt nhìn về hướng Đông, 
phóng tầm nhìn đến tận chân trời, nhờ không 
có cây cối cản trở, chỉ là một một đồng ruộng 
bằng phẳng rộng lớn . Lúc mặt trời bắt đầu lặn, 
tôi nhìn thấy từ rất xa một chùm sao có dạng 
vòng cầu, gồm những ngôi sao lớn nhỏ, chụm 
lại với nhau giống y hình vẽ trong sách "Cách 
trí" dạy cho lớp 3 ,lớp 4 tiểu học, hoặc cụ thể 
hơn một chút là giống hệt những ngôi sao trên 
lá cờ Trung Cộng hiện nay, sao lớn sao nhỏ, 
sắp xếp theo hình dạng của sao chổi với một 

đuôi cong. Cũng vì vậy mà đầu óc tôi in trí: sao 
chổi là một chùm sao kết hợp lại theo một dạng 
gọi là sao chổi (cong cầu vồng). Cho đến hiện 
giờ, sau khi thấy trên mạng tường thuật về phi 
thuyền Rosetta/Philae đổ bộ trên 1 sao chổi có 
tên là 67P/ Churyumov-Gerasimenko tôi mới 
hiểu được rằng đuôi sao chổi được cấu tạo bằng 
hợp chất nước, chất hữu cơ, hóa chất đông lạnh 
bốc hơi tung ra chứ không phải bằng những 
chòm sao kết hợp lại như tôi đã nhầm hiểu từ 
thuở niên thiếu đến bây giờ. 
 
Do vậy nên sự kiện mà tôi chính mắt trông thấy 
vào năm 1952 không phải là một sao chổi, cũng 
không phải là một hỏa-châu (hỏa châu thường 
phải kèm 1 cái dù nhỏ xíu đi cùng) mà là một 
hiện tượng kỳ bí không giải thích được nên 
thoạt tiên tôi phải tin ngay là Phật Bà “toạ", 
một từ ngữ của nhân gian thường gọi, vì cả 
không-gian lẫn thời gian đều rất ăn khớp với tín 
ngưỡng Đạo Phật, gọi là ngày giờ linh, trước 12 
giờ khuya đêm 30 âm lịch trong khuôn viên 
một khuôn-hội Phật giáo, cũng là của một ngôi 
Đình cũ (đất linh).  
 
Xin ghi chú vài ngày giờ linh sau khi truy tầm 
băng đĩa Phật giáo: vía của Đức Phật Dược Sư: 
30 tháng 9 âm lịch; vía của Địa-Tạng Vương 
Bồ-Tát: 30 tháng 7; mùng 1 tháng giêng âm 
lịch: vía của Đức Di Lạc Bồ-Tát. Ngoài ra 
những ngày chay tịnh cũng nhằm 30- mùng 
một hoặc 14- rằm âm lịch.  
 
Quý vị có cách giải thích gì khác căn cứ trên 
khoa học cho sự kiện trên đây xin cho tôi được 
biết để có một nhận định, một hiểu biết đúng 
đắn hơn. Đối với tôi thì có điều gì huyền bí 
trong hiện tượng mà tôi và vợ tôi, có thể là duy 
nhất trên đời mục kích được. Riêng tôi đang 
tìm học Đạo Phật  nên được biết thêm là Bồ Tát 
Quán Thế Âm cũng thường khi xuất hiện với 
hào quang rực rỡ, lúc thì hóa thân nữ, lúc thì thị 
hiện thân nam để cứu độ chúng sanh lúc găp 
nạn nên người phàm gọi danh hiệu Ngài là Phật 
Bà (trường hợp ghe tàu vượt biên sắp chìm 
ngoài biển do nhiều người thuật lại); điển hình 
là HT Thích Tịnh Từ, thiền viện Kim-Sơn ở 
San Jose có mặt trên tàu thuyền gặp nạn đó nên 
đã thuật lại trong DVD về "Sự linh ứng của 
Quán-Thế-Âm Bồ-Tát". 
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Sở dĩ hôm nay tôi chuyển đề tài nầy đến Ban 
phụ-trách LTAHCC Úc-Châu: 
 
1/ Vì thấy lt số 104 hơi mỏng nên xin góp một 
chuyện ngắn . 
 

 
Rosetta Space Craft 

2/ Vì sự kiện nóng bỏng của space craft 
Rosetta/Philae đã thức giấc để hoạt động trở lại 
cho thấy cái đuôi của Sao chổi là những hợp 
chất nước, hóa chất đông lạnh bốc hơi toả ra 
thành phần đuôi của sao chổi, y như khói của 
máy bay phản lực đang bay trên bầu trời, theo 
một đường thẳng . 
 

  
Donati's Comet, as seen above Paris, October 1858. 

 
 
 
 
3/ Rất mới đây (June 19/2015) tôi được thấy 
trên TV, đài 50. 4  ở Los Angeles Nam Cali 
chiếu lại loạt hình một sao chổi do Ông 
Giovanni Donaeti phát hiện vào năm 1858 có 
đuôi cong rất lớn trên bầu trời ( sao chổi 
DONAETI )  
 

4/ Cái đuôi sao chổi mà tôi được nhìn thấy vào 
khoảng năm 1942-1943 cũng có đuôi cong chứ 
không thẳng tắp như khói thoát ra từ đuôi máy 
bay phản lực, trái với sao chổi Churyumov-
Gerasimenko (67P) cũng gây nên một thắc mắc 
của tôi: vì sao đuôi sao chổi có cái cong, có cái 
thẳng? 
 

 
Artists concept of the stardust spacecraft flying throug 

the gas and dust from comet Wild 2. Credit: NASA/JPL 
 
5/ Sự kiện mà tôi mục kích năm 1953 là một 
điều tôi rất khó hiểu, mong quý ái hữu quan 
tâm giải thích dựa trên khoa học vật-lý hoặc 
tâm-linh hầu tôi được hiểu đúng đắn hơn . 
 
Tóm lại xin tùy nghi Ban PT LTAHCC Úc 
Châu duyệt xét, quyết định có nên đưa vào LT 
số 105 hay không? Nếu được chọn đưa vào LT, 
ngưỡng mong quý vị duyệt lại lỗi chính tả, sửa 
dấu, thêm bớt, bổ khuyết dùm hầu bài viết của 
tôi được phù hợp với tiêu chí, chủ trương của 
Lá thư.  
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