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Người viết SDN 

Vài thế hệ sẽ quên dần chuyện cũ, 

Làm sao con biết ñược nỗi ñau nầy... 

 

(Trích bài thơ Lời Nhắn Nhủ Mai Sau của 

TCM) 
 

 
 

Khi Tâm vừa dẹp nơi vá và sửa xe ñạp ven 
ñường, thì nhận ñược lệnh của sở cũ, nay ñổi 
thành Sở Xây Dựng Thành Phố, kêu lên trình 
diện. Anh trưởng phòng tổ chức hăm dọa Tâm, 
hỏi tại sao nhắn ñã lâu mà không ñến. Có phải 
thiếu nhiệt tình với cách mạng không? Tại sao 
ñi cải tạo về mà không ñến trình diện cơ quan? 
Tâm ngơ ngác. Họ là kẻ chiến thắng, mình ở 
trong tay, họ muốn nói gì, làm gì cũng ñược. 
Cái lý của kẻ mạnh bao giờ cũng ñúng, bài học 
ngụ ngôn ngày xưa Tâm còn nhớ rõ chưa quên. 
Nhưng họ nghĩ ñúng chóc, làm sao mà Tâm có 
nhiệt tình với ‘cách mạng’ ñược. 

 
Họ chuyển Tâm về phòng Thi Công, phòng 

này phụ trách thi hành công tác xây cất. ðã hơn 
ba năm qua, mà những công tác xây cất dở 
dang từ trước năm 1975 vẫn còn ì ạch, chưa 
hoàn tất ñược cái nào. Tâm ñược cử ñi kiểm 
soát kỹ thuật cho công trình xây trường tiểu 
học Thanh ða. Cô Thu, thư ký công trường, 

kiêm họa viên, suốt ngày 
ngồi ñọc cuốn “Xương 
Trắng Trường Sơn” của nhà 
văn Xuân Vũ. Cô dấu cuốn 
tiểu thuyết trong cái xách tay 
lớn, mở hé ra ñọc. Tâm tha 
thiết muốn ñược ñọc cuốn 
truyện này lắm, nhưng còn 

sợ các thứ cấm kỵ, vì mới ñi tù cải tạo về 
không lâu, Tâm không dám ướm hỏi mượn. 
Biết ñâu chúng ñang dùng cô Thu gài bẫy, thử 
Tâm. Một hôm cô Thu nói: “Trông anh có vẻ 
thèm cuốn truyện này lắm, em thấy anh cứ liếc 
liếc nó hoài, em cũng muốn cho anh mượn, 
nhưng thôi, ñừng ñọc, không ñược gì mà nguy 
hiểm cho thân anh.” Tâm cười giả lả. Anh 
Ruẫn là người trông coi ñám công nhân, anh di 
cư vào Nam năm 1954, thường hay nói lời 
châm biếm. Khi nào cũng bô bô: “Ngoài Bắc 
chúng tôi cái gì cũng có cả, cà-rem nhiều lắm, 
ăn không hết, ñem phơi khô chất ñầy bao”, 
hoặc “Ngoài Bắc, máy lạnh gắn ñầy ñường, ñầy 
công viên”. Tâm còn nhát, chưa dám phụ họa, 
chỉ dám mỉm cười thôi. Lương bổng thời này, 
thì chỉ như tượng trưng, nếu dùng ñể ăn sáng 
dọc ñường, cũng chưa ñủ. Thế mà cán bộ, công 
nhân viên vẫn sống. Thỉnh thoảng mua ñược 
vài bao thuốc lá, nửa ký ñường, năm bảy hạt 
tiêu, mấy lạng thịt heo. Quý lắm, ñem ra chợ 
bán ngay, kiếm chút lời ñổi lấy gạo, khoai, bắp 
mà ăn cho ñỡ ñói. Có lần ñược mua quần, theo 
lối bốc thăm, hai người trong tổ mười bốn 
mạng ñược trúng là anh Tư và chị Hoa. Họ 
ñược mua chung một cái quần vải dày. Anh Tư 
ñùa với chị Hoa rằng, từ nay chị phải mặc 
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chung quần với anh, mỗi người xỏ chân vào 
mỗi ống, ñi ñâu cũng phải ñi chung.  

 
Nhà nước triệt ñể bài trừ buôn bán. Mua ñi 

bán lại trong xã hội thời này là phạm pháp, xấu, 
thiếu ñạo ñức cách mạng, nhưng tất cả công 
nhân viên ñều thành người buôn bán, cả những 
người xưa nay chưa từng bán một thứ gì. Công 
việc kỹ thuật ñược xếp vào loại “lao ñộng trí 
óc”. Lao ñộng trí óc trong xã hội mới lãng ñãng 
mùi thiền, ñậm nét Lão Trang, vô cùng nhàn 
nhã, ñừng suy nghĩ chi nhiều, ñừng nói gì trái ý 
với những ñiều người khác nói, thì ñược yên 
thân, khỏe khoắn, và có nhiệt tình cách mạng. 
Theo chiến thuật ñó, cứ ñể cho cái trí não, cái 
kiến thức kỹ thuật của Tâm án binh bất ñộng. 
Thế là ñược yên thân hơn. 

 
Những người ñi tù cải tạo về, ñêm ñêm 

thường khó yên giấc, những khi nghe tiếng 
chân công an ñi tuần tiễu ngoài ñường, thì lòng 
dạ âu lo. Sợ bị bắt lại giữa ñêm, sợ bị xét nhà, 
dù nhà không có gì bất hợp pháp. Thỉnh thoảng 
nhận ñược giấy “mời” của công an Phường, tối 
nay ra trình diện, lý do cho biết sau. Cái lý do 
“cho biết sau” gây nên không biết bao nhiêu âu 
lo, bao nhiêu giả thuyết, tự xét lại xem mình có 
làm gì sai trái không, có giao thiệp với ai ñáng 
ngại không. Lo lắng, cầm giấy chạy quanh hỏi 
bạn bè cùng cảnh ngộ, xem họ có nhận ñược 
cùng một loại thơ mời này không. Nếu bạn bè 
cũng nhận ñược thơ mời, thì càng lo lắng hơn. 
Không chừng họ nhốt lại cả ñám. Buổi tối khi 
ra ñồn công an, dặn dò vợ con sẵn, trường hợp 
bị bắt lại thì vợ con phải làm gì mà sống. Ra ñi 
mà lòng nặng âu lo, suy nghĩ lung tung, muộn 
phiền. Lo nhất là khi vào ñồn công an, họ ñóng 
cổng lại phía sau lưng, có cảm giác như “xong 
rồi”, bạn bè ñưa mắt nhìn nhau, không nói mà 
ai cũng hiểu ý người kia. Có người sợ quá, buổi 
tối hôm ñó không dám về nhà, không ra trình 
diện. Nếu thấy bạn bè không bị giữ lại, thì sẽ về 

sau, và ra trình diện sau, lấy cớ ñau ốm bất thần 
không về nhà ñêm ñó ñược. Tâm thường tự làm 
mình yên lòng bằng cái ý tưởng liều, cùng lắm 
thì bị bắt ñi tù lại, lo cũng không thay ñổi ñược 
gì. Tâm có ñược thái ñộ ñó, vì không vợ, không 
con, chẳng có trách nhiệm với ai, nhưng các 
anh khác, muốn liều cũng khó. ðến ñồn công 
an, ñể nghe nói dài giòng về chính sách của 
cách mạng, và yêu cầu tình nguyện ñi lập 
nghiệp ở vùng kinh tế mới. Ai cũng biết trong 
chế ñộ này, cái gì cũng tình nguyện cả, tình 
nguyện ñi tù, tình nguyện hiến nhà, tình nguyện 
ñủ thứ, vì không tình nguyện cũng không ñược. 
Thà mang tiếng tình nguyện còn hơn là bị 
nghiền nát dưới bạo lực cách mạng. Nghe chính 
sách nhà nước, nhưng không biết sau khi nghe 
xong, có ñược cho trở về nhà không, hay là giữ 
lại, và ñem ñi luôn. Bởi có nhiều nơi, tin ñồn về 
những người ñi cải tạo về, bị bắt trở lại. Vợ con 
thấy khuya chưa về, ra ñứng tụ họp ñông ñảo, 
lóng ngóng ñầu góc ñường, xa xa trạm công an, 
nhìn ñến với nét mặt âu lo. Khi thấy ñám Tâm 
túa ra từ trạm công an, những người vợ, những 
ñứa con, chạy ñến ôm lấy chồng, ôm lấy cha 
mà khóc mừng. Tâm về căn nhà thủy tạ, nằm 
trên võng nhìn ra sông, ngắm sao trên trời, và 
thầm mừng vì chưa bị bắt ñi tù trở lại. Có 
những cái hạnh phúc rất ñơn giản, nhưng vô 
cùng lớn lao. Tâm sực nhớ và thấm thía một 
câu nói bên xứ Nga Xô rằng, không ai chắc 
trong ñời mình chẳng có ñôi lần ñi tù. 
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Có một ñêm ñang ngủ, công an ñập cửa vào 
khám xét chòi, họ chiếu ñèn bấm vào mặt Tâm. 
Tâm run sợ thật sự, và cố nhớ xem mình có 
chứa trong căn chòi loại sách vở “ñồi trụy”, 
“phản ñộng” gì không. Tâm thắp ñèn dầu lên, 
họ lục soát khắp các xó nhà. Họ chiếu ñèn bấm 
vào bức tranh duy nhất treo trên tường nhà, cứ 
xem ñi xem lại mãi làm Tâm phát lo. Bức tranh 
của anh bạn tặng, vẽ một cái màng nhện giăng 
trên một cái mông trần gầy guộc, ám chỉ cái ñói 
của thời ñại. Lâu ngày không không làm việc 
phóng uế ñến nỗi nhện giăng ñầy mông. Anh 
công an hỏi: “Tranh vẽ gì ñây?” Tâm trả lời: 
“Có lẽ vẽ nhện giăng hốc ñá.” Anh lầu bầu: 
“Nhện giăng hốc ñá thì có gì mà phải vẽ. Anh 
vẽ bức tranh này?” Tâm nói mau: “Không, tôi 
không biết vẽ, tôi nhặt ñược ngoài ñường, ñem 
về treo chơi. Anh thích bức tranh này?” Anh 
công an lắc ñầu. Họ lật mớ sách trong thùng 
giấy của Tâm ra xem, và tịch thu mấy cuốn 
sách kỹ thuật viết bằng tiếng Pháp. Họ hỏi Tâm 
tại sao còn giữ sách vở ñồi trụy, không ñem 
nộp. Tâm trả lời rằng, sách kỹ thuật tiếng nước 
ngoài vẫn ñược các cơ quan nhà nước dùng. 
Anh công an nổi giận, bảo Tâm ngoan cố. Anh 
hỏi thêm tại sao Tâm chưa ñi về vùng kinh tế 
mới, anh cho biết Tâm thuộc diện phải ñi ra 
khỏi thành phố. Tâm im lặng. Anh yêu cầu 
ngày mai phải ra trụ sở phường, ghi danh tình 
nguyện ñi xây dựng lại ñời sống mới. Nghe mà 
Tâm ù tai. Khi công an ra về rồi, Tâm không 
ngủ lại ñược. Không tuân lệnh của họ, thì có 
thể bị bắt ñi tù lại, vì không “tuân thủ luật lệ 
nhà nước” mà ñi vùng kinh tế mới, thì xem như 
tàn ñời nơi rừng thiêng nước ñộc. Phải dùng kế 
hoãn binh, ñể câu giờ, chậm ñi vùng kinh tế 
mới ngày nào, hay ngày ñó. Anh công an 
phường cứ thúc dục Tâm ñi kinh tế mới mãi, 
Tâm vẫn gật ñầu hứa hẹn, sẽ ñi, sẽ ñi khi sắp 
xếp xong công việc nhà. Một hôm, bị thúc dục 
quá, Tâm phát liều, nói với anh công an: “Cơ 
quan mà tôi ñang công tác, chưa cho tôi nghỉ 

việc ñể ñi kinh tế mới”. Tâm ñưa cho anh xem 
giấy chứng nhận ñang làm việc cho Sở Xây 
Dựng Thành Phố, và giấy chứng nhận của Hội 
Trí Thức Yêu Nước. Anh xem xong, trả lại, và 
nói rằng, ñi kinh tế mới lập nghiệp là một ñặc 
ân của nhà nước, là một chính sách khoan hồng 
dành cho ngụy quân ngụy quyền cũ. Tâm cứ 
theo lời khuyên của bà con họ hàng ngoài Bắc 
vào, nhất ñịnh bám chặt thành phố. 

 
Mấy tháng sau, anh trưởng ñồn công an ñến 

tận căn chòi của Tâm, ñem trả lại mấy cuốn 
sách kỹ thuật viết bằng tiếng ngoại quốc, ñã 
tịch thu hôm soát nhà. Anh ăn nói lễ phép, thân 
thiện và lịch sự. Anh có vẻ như nể nang lắm, 
làm Tâm vừa ngạc nhiên, vừa ngờ anh gài bẫy 
gì ñây. Tại sao từ thái ñộ gầm gừ nạt nộ thành 
hòa nhã như thế này. Sau này nghe nhiều người 
ñồn ñãi rằng, Tâm là người trong gia ñình của 
ông Tổng Bí Thư ñảng Cộng Sản Lê Duẩn. 
Tâm sực nhớ trong cuốn sách bị công an tịch 
thu, có một lá thơ của ông dượng ngoài Bắc gởi 
về thăm bà Dì Tâm. Bà Dì cho ñọc, và Tâm bỏ 
quên trong sách. Ông dượng tên là Lê Duận, 
mà người Quảng Trị thường ñọc lẫn lộn Duận 
với Duẩn. Ông này ñi tập kết ra bắc, cán bộ 
cộng sản, viết thơ cũng sực nức mùi nghị quyết, 
báo cáo, tuyên truyền. Công an ñọc thơ này, 
nghĩ là Tâm có bà con với ông Tổng Bí Thư 
của họ, và cứ sợ trước cho an thân. Như người 
ñi rừng, thấy phân cọp thì cũng sợ như thấy 
cọp. Nhờ ñó, mà Tâm tạm yên ổn không bị 
ñuổi ra khỏi căn chòi lá bên bờ sông. 

 
Cuộc ñời với tương lai mịt mù trước mắt, 

hiện tại thì bất ổn, khó khăn, lo sợ ngay ngáy, 
ñói khát từng ngày. ðời không còn sinh thú. 
Tâm cứ tự xem như mình ñã chết rồi, mà chưa 
chôn. Với cái thái ñộ ñó, Tâm cảm thấy dễ chịu 
hơn. Nhiều buổi trưa, từ công trường về nhà, 
Tâm gặp một anh bạn, hai ñứa bày cờ tướng ra 
dưới bóng mát bên hè chung cư cao, ngồi ñấu 
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trí cho ñến chiều. Không cần biết ñất trời chi 
nữa. Gần tan sở, chạy tạt về văn phòng, nhìn 
qua nhìn lại, thấy không có chuyện gì xẩy ra, 
Tâm về nhà. Cơm gạo không ñủ ăn hàng ngày, 
Tâm bắt chước nhiều gia ñình khác, ăn cháo. 
Một chén cơm có thể nấu ñược bốn năm chén 
cháo. Cứ nấu một nồi cháo lớn, mỗi bữa ăn thật 
no. Bữa nào cũng no bụng, nhưng lại mau ñói. 
Ăn cháo có cái lợi, là dù gạo ít ñến mấy, cũng 
có thể nấu ñầy nồi. Chỉ có cháo ñặc hay lỏng 
hơn mà thôi. Có khi cả tuần, Tâm mới ăn ñược 
vài ba bữa cơm ñộn. Rồi dạ dày cũng quen ñi, 
nhưng khi nào cái miệng cũng thòm thèm.  

 
Nhờ một anh bạn khám phá ra, trong căn 

chòi có một ñường dây ñiện ñi thẳng lên cột 
ñèn, không có ñồng hồ ñiện. Bạn làm cho Tâm 
một cái bếp bằng ñất sét nắn và dây xoắn ñiện-
trở phát nhiệt, Tâm cứ tha hồ nấu nướng, không 
phải chạy ngược xuôi mua dầu, mua than củi. 
Ban ñầu Tâm cũng ngại và không yên tâm, 
nhưng bạn Tâm nói rằng, chúng nó cướp tất cả 
của chúng ta, giết cả mấy triệu người, mà lương 
tâm không hề xao ñộng, mình lấy lại một phần 
nhỏ chúng ñã cướp ñi, thì không có chi áy náy 
cả. Nhờ ñường dây ñiện, mà nồi cháo của Tâm 
khi nào cũng ñầy, ăn sáng, trưa, chiều, khuya, 
cứ ñói là ăn. Thấy cháo của Tâm lỏng bỏng, 
một anh bạn kêu Tâm là ông thánh, vì quanh 
năm ăn cháo lỏng như ‘cháo thánh’ nấu cúng 
cô hồn. Giải quyết thiếu ăn bằng cháo khá hữu 
hiệu, bớt ñược mối lo tâm huyết về miếng ăn. 
Những khi cơ quan bán cho miếng thịt năm ba 
lạng, là lúc Tâm thành sang trọng hẳn, ăn cháo 
thịt. Tâm nêm nếm, hành ngò cho thật ñậm ñà, 
thơm phức, và ngồi bên sàn nước, thong thả 
thưởng thức bữa cháo ngon lành. Nhìn mây trôi 
dưới lòng sông, cởi trần trong gió mát mơn 
man, ngắm sóng lăn tăn, và nghe tiếng vỗ bập 
bềnh bờ lau lách.  

 

Tâm xới ñất trồng thêm vồng rau muống, 
mấy cây ớt, năm bảy tép hành, và một giàn su 
su, mấy cây cà chua. Nhờ tưới nước ñều, rau 
xanh tươi tốt.  

 
Tâm gặp Hân, em gái của bạn cũ, ở công 

trường xây dựng. Nơi Tâm mới ñược cử ñến ñể 
kiểm soát kỹ thuật. Nàng làm công nhân, ñẩy 
xe hồ bê tông, khiêng gạch, vác xi măng. Hân 
gầy yếu, nhỏ như con chim sâu, ñầu trùm khăn 
trắng mốc bụi, quần ñen bạc màu dính ñấy xi 
măng, ñất, mang áo bà ba sờn rách. Nàng ñang 
ì ạch ñẩy chiếc kút kít ñựng hồ, như con kiến 
tha con châu chấu. Hân chăm chú ñẩy xe nặng, 
không thấy Tâm. Tâm nói ñùa: “Này cô công 
nhân kia ơi, sao ñể hồ ñổ vung vãi trên ñường 
nhiều thế?”. Nàng dừng lại, quắc mắt giận dữ 
nhìn Tâm, như muốn gây gổ. Nhưng khi thấy 
nụ cười trêu chọc, và nhận ra Tâm, Hân cười và 
hỏi Tâm làm gì mà ñến ñây. Hân bảo sẽ quay 
lại sau khi chuyển bã hồ ra nơi ñúc khuôn làm 
móng. Tâm kêu Hân ñứng vào bóng mát bức 
tường. Hân cho biết, bạn Tâm ñã dùng súng tự 
bắn vào ñầu, chết ñúng hôm Sài Gòn ñổi chủ. 
Ba ông anh khác có lẽ ñang ở trong rừng chiến 
ñấu tuyệt vọng, và không nghe tin tức. Nhà bị 
tịch thu, hiện Hân ñang ở tạm với người chị có 
chồng ñang ñi tù cải tạo chưa về. Sau khi tốt 
nghiệp cử nhân khoa học, ñược bổ nhiệm về 
làm việc ở vùng kinh tế mới, Hân không ñi. 
Bám lại thành phố, vì không muốn chôn ñời ở 
nơi khỉ ho cò gáy, rừng thiêng nước ñộc. Về 
các nơi ñó thì cũng xem như ñã chết một phần 
ñời rồi. Chấp nhận công việc lao ñộng nặng 
nhọc ñể chờ ngày mai tươi sáng. Hân tin tưởng 
sẽ có một ngày những kẻ gian tà hại nước hại 
dân sẽ bị ñánh bại. Hân nói nho nhỏ: “Anh 
xem, sông còn cạn, núi còn mòn, thì bọn láo 
cuội ác ñộc, ngu xuẩn gian tà kia có bao giờ tồn 
tại mãi ñược?” Tâm hỏi công việc lao ñộng này 
có nặng nhọc quá hay không. Hân gật ñầu, và 
nói rằng phải làm ñể sống, không có giải pháp 
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nào hơn. Tâm buồn và xa xót cho Hân. Người 
thì nhỏ như con chim sâu, làm việc lao ñộng 
nặng nhọc dưới trời nắng thiêu ñốt của công 
trường không cây cối, không bóng mát. Hân 
nói: “Thế này còn sung sướng hơn ñi lao ñộng 
ở kinh tế mới, còn nhiều tự do hơn ñi thanh 
niên xung phong” Tâm bùi ngùi, thở dài. Hân 
hỏi Tâm sao không ñi vượt biên, mà còn ở lại 
ñây làm gì. ðâu phải muốn ñi là ñược. Phải có 
tiền, có cơ hội thuận lợi, móc nối ñược những 
nơi có phương tiện ra ñi. Mấy hôm sau, gặp dịp 
một cô nhân viên văn phòng của công trường 
bỏ việc, có lẽ cô ñã ñi vượt biên, Tâm xin anh 
trưởng công trường cho Hân vào thay thế tạm. 
Nói là tạm cho dễ ñược chấp nhận. Tâm hy 
vọng, nếu Hân làm chạy việc, thì có cơ may 
ñược giữ lại văn phòng luôn. Trong giai ñoạn 
ñầu, Tâm chỉ dẫn, và làm phụ cho Hân, dò lại 
các phần việc do Hân làm. Nhờ có kiến thức 
sẵn, chẳng bao lâu Hân quen việc, làm rành rẽ. 
Người yêu của Hân ñã chết sau hai năm tù cải 
tạo. Có người nói rằng chết vì kiết lị, có người 
cho là anh ñã tự tử, vì không muốn sống cuộc 
ñời ñày ñọa lâu hơn. Trên bàn của Hân, có một 
bảng gỗ viết câu: “Sông còn cạn, núi còn mòn, 
thì...” Câu này chỉ có Tâm hiểu, mấy anh cán 
bộ tưởng là trích câu nói tương tự của ông Hồ 
Chí Minh, họ nghĩ là cô này có tinh thần cách 
mạng. Những buổi trưa ở lại công trường, mọi 
người ăn uống như lén lút, sợ người khác thấy 
và biết họ ăn cái gì. Vì ít người có cơm, kẻ thì 
khoai sắn, kẻ mì sợi, bo bo. Tâm thì cứ cháo 
ñều ñều. Hình như ăn cháo làm cho bắp thịt yếu 
hẳn, không có nhiều sức lực ñể sinh hoạt. 
Người ta tưởng Tâm nay thành từ tốn ñiềm 
ñạm hơn. Thỉnh thoảng Hân mời Tâm một củ 
khoai, một khúc sắn, Tâm thường từ chối, vì 
thấy Hân cũng ñói, Hân ăn từng miếng khoai 
sắn với vẻ trân trọng, quý báu. Miếng ăn không 
còn là tầm thường như trong thời buổi dư ăn, 
dư mặc. Khi mời Tâm, chắc Hân cũng ñắn ño, 
và suy nghĩ kỹ lắm. Tâm cảm ñộng, và nói ñùa 

là thời buổi này, không cần ăn, chỉ hít thở 
không khí cũng ñủ no, và là hạnh phúc rồi.  

 
Sau mỗi bữa ăn trưa, Tâm tìm một nơi mát 

mẻ, trải hai tấm họa ñồ lớn, nằm ngủ một giấc 
dài. Ngủ cho ñã, có khi ngủ mãi ñến gần chiều. 
Những lúc này, khi thức dậy, cảm thấy muộn 
phiền mênh mang, thương tiếc vu vơ, và kinh 
hãi nghĩ ñến tương lai dài u ám. Tâm không có 
một tin tưởng nào về ngày mai, thấy ñất nước 
càng ngày càng lao xuống vực thẳm, khó có sự 
ñổi thay. Kiếp sống này, còn tồi tệ hơn cả chết 
rồi mà chưa chôn. Nếu không còn chút mơ hồ 
hy vọng có thể ra ñi, thì chắc Tâm không còn 
can ñảm sống thêm ngày giờ nào cả. Những 
buổi chiều ñạp xe từ công trường về nhà, lòng 
ngao ngán, chán chường. Ước mong ñêm nay 
ñi ngủ, sáng mai không dậy nữa. ðược thế là 
bình an, khỏe khoắn, thanh thản. 

 
Nhiều khi bụng cồn cào, tay chân rã rời 

không muốn di chuyển, ñói lả, Tâm ghé vào 
quán cóc che bên ñường cạnh bến phà, ăn một 
chén chè nhỏ, lấy thêm năng lượng mà ñạp xe 
về. Nhiều ñồng nghiệp trong văn phòng công 
trường cũng ghé ăn, ngồi với nhau vài phút 
thong dong, có cái gì cho vào bao tử, ñỡ ñói, thì 
lòng cũng thấy hân hoan hơn. Mọi người cùng 
chung vui vài phút ngắn ngủi, sau một ngày 
mệt nhọc trên công trường. Túi tiền cũng ít ỏi 
nhẹ nhàng, không ai dám ñãi ai. Bà cụ bán 
nước, bán chè, cũng mới mở quán cóc này 
kiếm thêm chút tiền nuôi cháu, nuôi con ñang 
ñi tù. Khách và chủ, như người nhà, như có bà 
con quen biết lâu ngày, thân tình, chuyện trò 
vui vẻ, vì cùng cảm thông cảnh ngộ của nhau 
trong cuộc biển dâu.  

 
Tâm bị bệnh phải nghỉ việc ba hôm. Hân 

ñến thăm Tâm vào sáng chủ nhật. Nhìn mái lá 
ñơn sơ, căn chòi rách nát. Hân nói ñùa: “Anh 
ñúng là vô sản chân chính, vô sản hơn cả vô 

TRANG 42 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

 

sản. Nhưng anh còn cái tội lớn lắm, tội trí thức. 
Trí thức phải ñầu hàng giai cấp vô sản, ñầu 
hàng xong cũng chưa ñủ, phải cho sống dở, 
chết dở ñể ñền cái tội trí thức.” Tâm mời Hân 
ăn cháo trắng với dưa muối. Hân ăn hai tô ñầy. 
Tâm trùm mền nằm. Hân nhìn ra sông, và bảo 
rằng căn chòi này ở một vị trí tuyệt vời. Hân 
nằm trên võng bên bờ nước, gió mát hiu hiu, và 

nhìn ra sông nói: “Ở ñây thơ mộng quá. Giá 
như không chật vật vì cơm áo, không bị hăm 
dọa thường trực, thì ở ñây cũng gần như  cảnh 
tiên vậy”. Buổi trưa, Hân ra chợ mua thịt bò, 
xào cho thơm, trút vào vào nồi cháo trắng, rồi 
cùng ăn cháo thịt với Tâm. ðược ăn cháo thịt, 
Tâm thấy khỏe hẳn, như ñược nạp thêm sinh 
khí, nội lực. Tâm ái ngại, biết Hân cũng không 
có tiền, cũng nghèo, thiếu thốn, chật vật. Hân 
bẻ lá cây tràm nấu cho Tâm một nồi nước 
xông. Có cây ñàn bể ñứt dây nằm bên xó hè từ 
lâu, bụi mốc ñóng ñầy, mà Tâm chưa hề ñể mắt 
dòm lại. Hân ñem ñàn ra sông rửa sạch, lau 
khô, nối tạm dây, rồi ñiều chỉnh âm ñộ. ðiều 
chỉnh mãi không ñược, Hân lắc ñầu, rồi ôm ñàn 
ñánh tưng tưng ñệm, và hát nho nhỏ, bài hát 
nhạc của Văn Cao, lời Phạm Duy: “Nhà tôi bên 

chiếc cầu soi nước, em ñến chơi một lần, bao lũ 

chim rừng họp ñàn trên khắp bến xuân ...” Tâm 
trùm mền, nằm trên võng lắng tai nghe. Từ bao 
năm nay, những lời nhạc êm ñềm ñó không còn 
nghe ai hát nữa, vì bị cấm ñoán, bị xếp vào loại 
nhạc vàng, ủy mị, ñồi trụy. Suốt ngày chỉ nghe 
loa vang, ong ỏng hát những bản nhạc thúc dục, 

mà ca sĩ thì có giọng chua ngoét, chói tai. Tâm 
nhắm mắt lại, bao nhiêu tiếc thương ngày tháng 
cũ ào ào dồn dập trong lòng, bao nhiêu kỷ niệm 
êm ñềm của một thời ñã sống, sống thực, sống 
vui, ñã trôi ñi, không bao giờ còn quay trở lại 
nữa. Tâm buồn bã hỏi Hân; “Bao giờ thì chúng 
ta ñược tự do ca hát những bản nhạc mà chúng 
ta ưa thích Hân nhỉ? Những bản nhạc chan 
chứa tình người, những lời ca dịu dàng, êm ái, 
ru chúng ta trong giấc ñời, có vui có buồn 
này?” Hân trả lời nho nhỏ: “Nhà nước cấm thì 
cứ cấm, mình thích thì cứ hát, miễn sao ñừng 
ñể bị bắt quả tang thì thôi.”  

 
Từ hôm ñó, dù gặp nhau hàng ngày trên 

công trường, mà mỗi chủ nhật, Hân cũng ñến 
căn chòi Tâm chơi. Tâm và Hân mắc hai cái 
võng trên bực nước, dưới bóng mát tàn cây, nói 
chuyện ñời, kể chuyện vui ngày tháng cũ. Hân 
dán lại những ñường nứt bung trên cây ñàn, 
thay dây lại, và thường ñàn nho nhỏ những bản 
nhạc xưa. Khi cao hứng, Hân say sưa hát nho 
nhỏ, từ bản nhạc này qua bản nhạc khác. Hân 
và Tâm thường ñồng ca những bản nhạc tuyên 
truyền của chế ñộ, mà lời ca ñã ñược sửa lại 
cho hợp với tình hình thời ñại, không biết ai 
sửa, chỉ nghe hát vài lần là thuộc. Cùng hát nho 
nhỏ trong lều và cười với nhau: “Cây cuốc 

cong, thì mong cây cuốc gãy, cây cuốc gãy thì 

khỏi phải ñi cày,.. . Tổ quốc ơi, ăn khoai mì 

ngán quá, từ ngày giải phóng vô ñây ta ăn ñộn 

dài dài, từ ngày giải phóng vô ñây, ta ăn ñộn 

toàn khoai...” 

 

Hân làm một chiếc giường chìm bằng thân 
hai cây dừa vớt ñược trên sông. Khi nằm lên 
giường, thì toàn thân ngập xấp xấp dưới nước, 
cái ñầu kê gối nổi lên ñể thở. Những buổi trưa 
nóng nực, Hân cùng Tâm nằm trên giường 
chìm ñó, dưới bóng cây mát mẻ, nói chuyện 
ñời. Một hôm, nằm trên chiếc giường chìm bập 
bềnh này, Hân nói với Tâm: “Hân biết anh sợ 
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tương lai, kinh hoảng cái ngày mai bất trắc, ñầy 
ñe dọa. Cái tương lai không một ánh hy vọng. 

Nhưng anh cứ xem như chúng ta ñã chết rồi, thì 
không còn sợ hãi chi nữa cả. Chúng ta cứ sống 
cho chúng ta, cho hiện tại, cứ vui ñược ngày 
nào hay ngày ñó, giờ nào hay ñược giờ ñó. Tại 
sao chúng ta phải che dấu tình yêu làm gì? Mai 
mốt không còn, mất ñi, uổng và tiếc lắm” Tâm 
biết Hân ñịnh nói gì. Tâm thở dài nói: “May 
mắn trong quãng ñời ñen tối này, chúng ta còn 
có nhau, an ủi nhau, bớt ñi ñược những u uất, 
dằn vặt, khốn khổ và cô ñơn. Nhưng tương lai 
không lối thoát. Nếu chúng ta có kết hợp, e 
cũng chỉ ñể gây thêm phiền lụy, tạo thêm 
nghiệp chướng, thêm cơ cực mà thôi. Hay là 
chúng ta cứ giữ tình bạn thân thiết, trong sáng 
này, ñược càng lâu càng tốt, mà không gây 
phiền lụy cho nhau, có hơn không?” Hân thở 
dài, nói nho nhỏ: “Em biết lòng em, và em 
cũng biết rõ lòng anh. Tại sao phải chạy trốn, 
tránh né sự thực, phải dồn nén tình cảm chân 
thật trong cõi lòng? Có uổng ngày tháng của 
chúng ta không?” Tâm và Hân thân thiết nhau 
trong tình bạn, và mơ hồ biết rằng, tình bạn có 
thể giữ nhau ñược lâu bền hơn, và không gây 
ñau khổ, khó khăn cho nhau. 

 
Rồi một hôm Hân bảo Tâm chuẩn bị hành 

trang, ñể Hân gởi Tâm ñi vượt biển. Hân 
nhường chỗ của nàng cho Tâm ñi. Hân móc nối 
ñược ba người, họ ñồng ý trả với giá cao hơn, 
Hân ñược ñi theo mà khỏi tốn tiền. ðược Hân 

nhường cái vé ñi vượt biên, Tâm cảm ñộng ñến 
nước mắt rưng rưng. ðược thoát ra khỏi cái chế 
ñộ này, khỏi xã hội này, có thể xem như chết ñi 
mà sống lại, ñược tái sinh kiếp khác, hoặc như 
từ ñịa ngục ñược ñưa về thiên ñàng. Cảm ñộng 
vì tấm lòng hy sinh, tình bạn cao quý, Tâm nắm 
tay Hân, và hứa hẹn một tương lai lâu dài có 
nhau, một ñời người còn lại sống bên nhau, 
ñem cho nhau những hạnh phúc chân thực của 
cuộc ñời. Hai người ôm nhau nghẹn ngào, Tâm 
nguyện trong lòng, ñây là tình cuối, và tình này 
sẽ mãi mãi bền lâu. 

 
Cuộc vượt biên không thành, Tâm quay về, 

rũ xuống trong chán chường, tuyệt vọng của 
một kiếp người mù mịt không thấy bóng tương 
lai. Hân an ủi rằng, ñời con có nhiều cơ hội 
khác nữa. Phải biết hy vọng ñể chờ mặt trời hé 
dạng ở phương ñông. Từ hôm ấy, Hân về sống 
chung cùng Tâm trong căn chòi bên bờ nước. 
Bữa ñói, bữa no, nhưng hạnh phúc mênh mang. 
Quên ñi ñược phần nào cái viễn ảnh khủng 
khiếp của những ngày tháng u ám tương lai. 
Nhưng trong ñầu Tâm, cứ miên man ám ảnh 
mãi bởi câu chuyện “Papillon, người tù khổ 
sai” cứ bền chí vượt ngục và như cóc bỏ dĩa, 
nhảy mãi thì cũng có ngày thành công. / 
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