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Có thời ông Tư thường hay ñùa, trêu chọc 
bạn bè rằng: “ðời người ñàn ông có hai lần 
sung sướng: Lần cưới vợ, và lần vợ chết.” Bây 
giờ vợ chết, ông mới ý thức ñược cái câu ñùa 
nghịch ñó vô cùng bậy bạ và bất nhân, không 
nên nói. Có lẽ anh chàng nào nghĩ ra câu nầy là 
kẻ ñộc thân, chưa có kinh nghiệm chết vợ. Ông 
ân hận và tự giận mình. 

Sau khi chết vợ, ông như mất hồn, lãng 
ñãng, trí óc ñể trên mây. Nhiều lần trên ñường 
về nhà, ông ñi lạc, lái xe qua khỏi nhà rồi mà 
không biết. Ngày xưa, ông hay bực mình mỗi 
khi ñược bà nhắc nhở ñi lối nầy, quẹo góc kia, 
và bà cũng nổi nóng la nạt ông mỗi khi ñi lạc 
ñường. Bây giờ, mong ñược nghe lời cáu kỉnh 
gây gổ ñó, mà không có ñược. Ông thở dài và 
ñau nhói trong tim như có vật nhọn ñâm vào. 
Không thể ngờ, vợ ông không còn trên ñời nầy 
nữa. Bây giờ bà nằm ngoài kia, nghĩa ñịa hoang 
lạnh âm u. Không còn chầm chập kiểm soát 
từng hành ñộng của ông ñể mà phê bình sửa 
sai. 

 

 
 

Mở cửa, bước vào nhà, ông nói lớn như khi 
bà còn sống: “Em ơi! Anh ñi làm về.” Trước 
ñây, nếu không nghe tiếng trả lời, ông chạy vụt 
lên lầu tìm vợ. Bây giờ, ông lẳng lặng ñến 
thẳng bàn thờ, thắp ba cây nhang, lạy bốn lạy. 
Ông thầm nghĩ, người ta chỉ lạy vợ khi vợ ñã 

chết rồi, tại sao không ai lạy vợ khi vợ còn 
sống? Dù có gây nên tội lỗi tầy ñình, cũng 
không ai lạy vợ bao giờ. 

Ông nhìn tấm hình màu, ảnh bán thân của 
bà, có nụ cười thật tươi, hai vành môi uốn 
cong, ñôi mắt sáng tinh anh, có ánh tinh 
nghịch. Ông thấy bà còn ñẹp lắm, nét ñẹp dịu 
dàng. Thế mà bao nhiêu năm nay, ông không 
hề biết, và chưa một lần nhìn ngắm kỹ cái nhan 
sắc của vợ. Sống lâu ngày bên nhau, thấy nhau, 
nhưng quên nhìn ngắm, chỉ thấy hình thể tổng 
quát của nhau. Cũng như nhiều ông có vợ thiếu 
nhan sắc, cũng không bao giờ biết vợ họ xấu. 
Những ông lấy ñược vợ ñẹp, lâu ngày, cũng 
chẳng còn biết vợ mình là ñẹp. Nhiều bà ñi 
xâm môi, xâm lông mày xong, về nhà, ông 
chồng cũng không hề biết có sự thay ñổi trên 
mặt vợ. 

Ông Tư gieo mình nằm vật ra tấm ghế 
bành, hai tay ôm mặt khóc rưng rức như ñứa bé 
ñi về vắng mẹ. Tiếng khóc buồn bã vang dội 
trong căn phòng vắng. Ông ước sao chuyện thật 
hôm nay là một giấc mộng dữ, ñể khi ông thức 
dậy, thấy còn có bà bên cạnh. Có thể ông sẽ bị 
vợ cằn nhằn trách móc một ñiều gì ñó như 
thường ngày, nhưng thà còn có những phiền hà 
của vợ, còn hơn là nằm ñây một mình. 

Ông ñã khóc như thế cả tháng mấy nay, 
mỗi lần ñi làm về. Bước vào căn nhà vắng vẻ 
lạnh lẽo, không còn bóng dáng người vợ 
thương yêu, làm trái tim ông se sắt, tâm trí ông 
trống rỗng mịt mờ. Nỗi ñau cũng tan dần theo 
giòng nước mắt, rồi ông thiếp ñi trong một giấc 
ngủ buồn, ngắn. Khi thức dậy, ông nhìn quanh, 
ñâu ñâu cũng có bóng dáng, có kỷ niệm với bà. 
Tất cả ñều còn ñó. Vật dụng, ñồ ñạc của bà 
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trước khi chết, vẫn còn ñể y chỗ cũ, giữ nguyên 
trạng. Ông không muốn thay ñổi chuyển dịch gì 
cả. Trên bàn trang ñiểm, vẫn còn chiếc lược 
nằm nghiêng nghiêng, thỏi son dựng ñứng, hộp 
phấn, những chai thuốc bôi tay cho mịn da, tất 
cả ñều không xê dịch, không sắp xếp lại. Ông 
tưởng như hương tay của bà còn phảng phất 
trên từng món vật dụng. 

Mỗi bữa ăn, không còn ai thúc hối, hò hét 
dục ông ngồi vào bàn ngay, sợ cơm canh nguội 
lạnh. Bây giờ, ông tha hồ lần lửa, không tha 
thiết ñến bữa cơm. Có khi chín mười giờ mới 
bắt dầu ăn, qua loa cho xong, miệng nhạt phèo. 
Thường ông ñể thêm chén dĩa ñũa muỗng ñầy 
ñủ cho bà. Rồi thì thầm mời vợ ăn, tưởng như 
bà còn sống, ngồi ñối diện và cùng chia vui 
hạnh phúc trong từng giây phút của thời gian. 
Ông có ảo tưởng như bà còn ngồi ñối diện, 
ñang lắng nghe ông nói. Hôm nay bà làm biếng 
phê bình, không mắng trách khi ông làm rơi 
cơm canh ra bàn. Với cách ñó, ông tự dối lòng, 
ñể có thể nuốt trôi những thức ăn, mà vì buồn 
chán, ông không còn cảm ñược hương vị ngon 
ngọt. 

Nhiều khi thức giấc nửa ñêm, vòng tay qua 
ôm vợ, ôm vào khoảng trống, ông giật mình 
thảng thốt, chợt hỏi thầm, bà ñi ñâu rồi? Khi 
chợt nhớ bà không còn nữa, nước mắt của ông 
chảy ra ướt cả gối. Có khi úp mặt khóc rưng 
rức, khóc cho ñã, cho trái tim mủn ra, và thân 
thể rã rời. Chiếc giường trở thành trống trải, 
rộng thênh thang. Ông vẫn nằm phía riêng, bên 
kia còn ñể trống, dành cho bà. Ông ôm hôn cái 
gối, mùi hương của bà còn phảng phất gợi bao 
kỷ niệm của tháng ngày hạnh phúc bên nhau. 
Khi không ngủ ñược, ông bật ñèn nằm ñọc 
sách, bây giờ ông không sợ ai cằn nhằn, ngăn 
cấm ñọc sách giữa ñêm khuya. Trước ñây, 
nhiều khi ông tha thiết thèm ñọc vài trang sách 
trước khi ñi ngủ, mà vợ cứ cằn nhằn mãi, làm 
ông mất ñi cái thú vui nầy. Bây giờ ông nhận ra 
vì thương chồng, sợ ngày hôm sau ông buồn 

ngủ, mệt, nên bà ngăn cản, bảo là chói mắt 
không ngủ ñược. 

Ông tiếc, vợ chồng ñã hay cãi vã những 
chuyện không ñâu, chẳng liên quan gì ñến ai, 
mà làm mất ñi cái vui, cái hòa hợp của gia 
ñình. Có khi chỉ vì tranh luận chuyện con khỉ 
bên Phi Châu, mà ñi ñến to tiếng, giận hờn, 
khóc lóc, làm vợ chồng buồn giận nhau, dại dột 
như hai ñứa trẻ con ngu dại.   

Tại sao phải gắt gỏng, ñâu có ñược gì, mà 
làm nhau buồn. Bây giờ muốn nói lời ân hận, 
thì làm sao cho bà nghe ñược. Ông tự xét, ông 
là một con người tệ mạt, thiếu hiểu biết. Khi có 
hạnh phúc trong tay thì không biết trân trọng, 
ñể ñến khi mất ñi, mới ân hận, mà không còn 
kịp nữa. 

Nếu ñược làm lại, ông sẽ ñối xử với bà tử tế 
hơn, nói nhiều những lời êm ái dịu dàng. Sẽ 
không nổi giận khi bà làm chuyện ngang phè, 
sẽ nhường nhịn bà nhiều hơn, và sẽ phớt tỉnh 
mỗi khi bị bà chê bai, mai miả. Nhất là bày tỏ 
cái lòng ông, nói ông yêu thương bà, yêu 
thương lắm lắm. ðâu có gì ngăn trở, mà những 
ngày bà còn sống, ông không nói ñược những 
ñiều ñó. Ông chợt nhớ có ngưòi viết rằng, vợ 
chồng phải ñối xử như ngày mai thức dậy sẽ 
không còn nhau. Vì chẳng ai ñược sống mãi, và 
cũng không biết chắc chuyện gì sẽ xảy ra trong 
giờ sắp tới, cho ngày hôm sau. Cuộc ñời con 
người vốn bấp bênh trong ñịnh mệnh.  

Lấy kinh nghiện ñó, nhiều lần nói với 
những người bạn mà vợ chồng còn ñược sống 
bên nhau, cho họ biết rằng, họ ñang có hạnh 
phúc quý báu, họ nên trân trọng giữ gìn, kẻo 
mai ñây, khi chiếc bóng, thì tiếc thương cũng 
ñã muộn màng. ða số có lắng nghe, và tin lời 
ông là ñúng, nhưng họ quên phứt ngay sau ñó, 
và không thực hành ñiều hiểu biết. 

Mẹ ông mất trước vợ sáu tháng. Ông cũng 
buồn, thương. Nghĩ rằng mẹ già thì chết là 
chuyện thường tình. Nhưng khi mất vợ, ông 
cảm thấy ñau ñớn và buồn khổ vô cùng tận. 
Buồn hơn mất mẹ mười lần. Ông tự cảm thấy 
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xấu hổ, vì mất mẹ mà lại không ñau buồn bằng 
vợ chết! Có phải ông ñã thương vợ hơn thương 
mẹ chăng? Có phải ông là ñứa con bất hiếu? 
Ông cũng không biết, và không so sánh ñược 
hai cái ñau vì mất mát. Nhưng rõ ràng, ông ñã 
ngã gục khi chết vợ  

Có khi quẩn trí, ông muốn chết theo bà. Sao 
cuộc sống vô vị quá chừng. Rồi mai mốt cũng 
già, bệnh, ñâu có thoát ñược cái chết. Chết bây 
giờ, nếu còn linh hồn, thì còn gặp lại vợ ngay. 
Nhưng ông sực nhớ nhiều lần bà nói không 
muốn gặp ông lại trong kiếp sau. Bà ñâu có thù 
ghét ông mà nói câu ñó nhỉ. Nói chi cho ông 
ñau lòng lúc nghe, và còn ñau cả ñến tận bây 
giờ. Ông nghe nói, có một loài chim, khi một 
con chết ñi, thì con kia ngày ñêm kêu thương, 
bỏ ăn bỏ ngủ, than gào cho ñến chết. Chim còn 
chung tình ñến thế, mà ông thì còn sống, còn 
ăn, còn ngủ, còn ñi làm, còn giữ tiền bạc. 
Chẳng bằng ñược loài chim sao?   

Trong căn nhà nầy, ñâu ñâu cũng có dấu vết 
của bà. Mở tủ ñựng ly chén ra, ông ñứng nhìn 
xem, bên trong sắp ñặt thứ tự, gọn gàng. Có 
những thứ mà bây giờ ông mới thấy, và không 
biết công dụng nó làm gì, khi nào thì dùng ñến. 
Bà ñã mua sắm, sắp ñặt cẩn thận. Ông cầm một 
cái ly, biết vật nầy ñã có bàn tay vợ ñụng ñến, 
ông ghé môi hôn, tưởng ñang hôn bàn tay bà. 
Ba bộ ấm pha trà xinh xắn, bà mang về trong 
dịp ñi du lịch bên Nhật, ñể cho ông thù tiếp bạn 
bè. Bà thương ông ñến như vậy ñó. 

Hơn cả chục chai rượu nho, rượu mạnh 
trong tủ kiếng, cũng do một tay bà mua. Bà 
không biết uống, nhưng hễ nghe ai khen rượu 
ngon, rượu quý, thì bà cũng cố mang về cho 
chồng một vài chai. Ông thường dặn nếu không 
biết uống rượu thì ñừng mua, vì khẩu vị của 
mỗi người khác nhau. Cũng như mình khen 
mắm nêm thơm ngon, nhưng cho Tây ăn, thì họ 
bịt mũi mà oẹ ra. Bây giờ ñứng ñây, ñưa tay sờ 
vào những chai rượu màu nâu sẫm, lòng ông 
ñầy ân hận, ñáng ra lúc ñó, ông phải nói những 
lời tử tế ngọt ngào cám ơn, và bày tỏ cái hân 

hoan với tình thương chăm sóc của vợ. Những 
khi ñó, ông ñã nói những lời chân thật như ñất 
ruộng, làm phụ tấm lòng yêu thương của bà. 
Ông ñịnh nhấp vài hớp rượu ñể tưởng nhớ ñến 
ơn vợ, nhưng rồi ñặt chai xuống, và thì thầm 
hai câu thơ của Vũ Hoàng Chương: “Em ơi! 

lửa tắt bình khô rượu. ðời vắng em rồi say với 

ai?” Mắt ông cay cay, tim ñập sai nhịp. 
Tủ áo quần của bà còn nguyên vẹn ñó. 

Những chiếc áo giản dị, màu sắc khiêm tốn. Bà 
phải chờ cho ñến khi bán hạ giá thấp nhất mới 
dám mua. Bà cần kiệm, không dám hoang phí. 
ði ñám cưới, tiệc tùng, bà không cần phải thay 
ñổi áo mới, kiểu nầy, kiểu kia. Bà nói: “Ngay 
cả ông chồng, còn chưa nhớ ñược kỳ trước 
mình mặc áo nào, màu gì, huống chi thiên hạ. 
Họ ñâu có dư thì giờ mà vớ vẩn nhớ ñến cách 
phục sức của cả trăm người trong bữa tiệc. Mà 
dù cho họ có nhớ ñi nữa, cũng không sao, ñâu 
có gì quan trọng. Chắc cũng chẳng ai chê mình 
không có áo quần mới khi tham dự tiệc tùng.” 
Cái ñơn sơ giản dị chân thành của bà làm ông 
thương và mến phục. 

Áo quần của ông, cũng do bà tìm tòi mua 
giúp. Khi thấy cái áo quần tốt, màu sắc trang 
nhã, giá cả tương ñối ñược, bà hối hả kêu ông 
chạy gấp ñến tiệm thử liền. Ngay cả áo quần 
lót, vớ, cà-vạt, cũng do bà mua cho ông. Bà 
ñem áo quần ñã cũ sờn vất ñi, thay vào các thứ 
mới. Ông cứ tự nhiên dùng, chưa bao giờ biết 
kích thước ñúng của chính ông. ðã có bà lo hết. 
Bây giờ không còn bà, ông mới thấy rõ ràng 
hơn những gì ñã nhận ñược xưa nay mà vô tình 
không nghĩ ñến. Cầm chiếc quần ñược lên lai 
trong tay, nhìn ñường kim mũi chỉ cẩn thận, 
ông thấy rõ tình thương của bà gói ghém trong 
ñó. Áo quần mùa ñông, mùa hè của ông cũng 
ñược bà sắp xếp riêng từng ngăn cẩn thận. Bà 
ñã cho giặt sạch, kỹ lưỡng trước khi ñược treo 
xếp vào ngăn tủ áo quần, ñể dành mặc vào mùa 
sau. Từ khi có bà trong ñời, ông mất dần ñi khả 
năng tự lo, tự lập mà ông vô tình không biết. 
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Ông nhớ những khi tham dự tiệc tùng, trong 
lúc ăn uống, khi có chút rau, thịt mắc vào kẽ 
răng, không dùng lưỡi cạy ra ñược, bà nhìn 
ông, biết ngay. Bà len lén mở ví, kín ñáo 
chuyền tay cho ông một cây tăm bọc trong 
giấy. Ông xem ñó như chuyện tự nhiên. Cũng 
có khi ông quay qua bà hỏi khéo: “Em còn cây 
tăm nào không?” Bà mở ví, ñưa cho ông ngay. 
Trong lúc ăn, có món ngon vừa ý, bà thì thầm 
nhắc ông. Hoặc khi lấy thức ăn, bà chọn cho 
ông miếng ngon nhất. Những lúc ñó, ông hơi 
ngượng, liếc mắt nhìn quanh bàn. Phần ông, thì 
cứ dặp ñại, chưa bao giờ phân biệt miếng ngon, 
miếng dở. Gắp ñược cục xương không dính 
chút thịt cũng cứ vui. Trong bữa ăn, khi thấy ly 
nước của ông cạn, bà châm, thêm, ông hoàn 
toàn không quan tâm ñến.  

Bà biết rõ ông ưa thích món ăn gì, ñể mỗi 
ngày nấu nướng. Khi nghe ông khen món nào 
ñó, thì hôm sau, bà nấu ngay cho ông ăn. Ông 
chỉ lờ mờ nhận ra hảo ý của bà, nhưng không 
biết nói một câu nịnh cho vui lòng vợ.  

Nhiều lần ông bà rủ nhau ñi du lịch xa, ông 
có nhiệm vụ lên mạng mua vé máy bay, ñặt 
khách thuê sạn. Thế là xong. Phần bà lo cho tất 
cả các mục còn lại. Từ áo quần thường, áo lạnh, 
áo ngủ, ñồ lót, vớ, giày phụ, dép, bàn chải răng, 
kem, kiếng phụ, tăm, thuốc cấp cứu, thuốc 
dùng ngừa bệnh, ñiện thoại di ñộng, giây cắm 
ñiện thoại, máy hình, máy ñiện toán xách tay và 
các thứ phụ tùng cần thiết. Danh sách của bà ñủ 
bốn mươi tám món. Bà cũng không quên mang 
theo một ít thức ăn khô, phòng khi lỡ ñường. 
Nhiều khi thấy va-li căng kè, nặng nề, ông gào 
to: “ði chơi chứ ñâu phải là dọn nhà? Sao 
không mang theo cả cái tủ lạnh cho tiện.” 

Một lần ñi Âu Châu, cuộc ñình công kéo 
dài, ñiện tắt và trời bão tố. Ông bà bình tâm 
nằm trong khách sạn, không chút nao núng, vì 
ñã có sẵn một ít thức ăn khô mang theo. 
Thường trước khi ñi, bà ñọc kỹ và kiểm soát lại 
chuyến bay, lộ trình, các hãng ñưa ñón, khách 
sạn, ngày giờ của các ‘tua’ du lịch. Bà bắt ông 

xuất trình giấy thông hành, căn cước, thẻ tín 
dụng, tiền bạc, kiểm soát lại từng chút một, ñể 
khỏi quên bất cứ vật gì. Ông cảm thấy khó chịu 
vì bị vợ xem như ñứa trẻ con. Nhưng khi vợ 
mất rồi, ông ñi xa mà ñể quên ñủ thứ, nghĩ lại 
càng thương bà hơn. 

Ông thường ham mê xem các trận ñấu thể 
thao. Nhiều lần ông ñang ñi chơi với bạn, bà sợ 
ông bỏ mất trận ñấu, kêu ñiện thoại nhắc nhở: 
“Anh nhớ chiều nay 5 giờ có trận chung kết 
bóng rổ ñó nghe!” Ông cám ơn bà, và thu xếp 
về cho kịp giờ khai ñấu. 

Từ khi có gia ñình, ông phụ thuộc quá 
nhiều vào vợ. Không có bà, ông như rơi xuống 
một vực sâu, tối tăm mù mịt, ngày tháng tẻ 
nhạt. Không gian và thời gian dường như thành 
trống rỗng. 

Mỗi chiều tan sở, ông bâng khuâng không 
biết ñi ñâu,về ñâu cho ñỡ thấy quạnh hiu. Khi 
vợ còn sống, phải lo về ngay, không dám ngồi 
quán cà phê lai rai, về nhà vợ hạch hỏi không 
dám trả lời thật. Có khi ông ñiện thoại cho bạn, 
hỏi chiều nay ông ñến chơi ñược không, và xin 
ñược ăn cơm tối. Bạn biết ông ñang buồn, ñơn 
lẻ, nên thường niềm nở chấp nhận. Nhiều lần, 
ông mua một vài món ăn ở tiệm, ñem ñến nhà 
bạn góp vào mâm cơm chiều và sau bữa ăn, 
uống trà, cà phê. Ngồi trong ghế bành, ñôi khi 
không nói gì, cầm tờ báo lật qua lật lại, thế mà 
thấy bớt cô ñơn trong lòng yên ổn. Rồi cũng 
phải về cho gia chủ ñi ngủ. Ông ra xe, nỗi buồn 
lại dấy lên thấm thiá. Trời ñất như rộng thênh 
thang. ðường về nhà hiu quạnh. Nghĩ ñến căn 
nhà trống vắng, lòng ông rưng rưng. 

Mỗi khi mở tủ lạnh tìm thức ăn, thấy trống 
không, chẳng có thứ gì ăn ñược. Vài ba cây trái 
ñã ñen ñiu rữa thối. Mấy bó rau ñã ñổi màu 
ñen, khô quéo. Chai nước lọc cũng cạn. Không 
còn gì. Trong nhà không có bàn tay ñàn bà, thì 
xem như chẳng còn có cái gì cả. Ông thầm thán 
phục những người bạn ñộc thân. Không biết 
làm sao họ có thể sống sót ñến tuổi già, mà vẫn 
vui vẻ, yêu ñời, nói cười. Họ ñã làm gì cho tiêu 
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tán quãng thời gian trống rỗng sau giờ tan sở 
nhỉ? 

 

 
 

Như một thói quen, những chiều tan sở, ông 
chạy thẳng ra nghĩa ñịa, thơ thẩn bên mộ bà. 
Trong nghĩa ñịa hoang vắng nầy, ông thấy bớt 
cô ñơn hơn là về nhà một mình. Cắm vài bông 
hoa, thắp nén hương. Rồi ngồi trò chuyện, như 
khi bà còn sống. Nói ñủ thứ chuyện, nói nhiều 
hơn cả khi ông bà còn bên nhau. Ông ñộc thọai, 
và ông cứ tin ở dưới lòng ñất, bà ñang lắng 
nghe ông tâm sự. Khi có người lạ ñi ñến gần, 
ông hơi xấu hổ, nói nhỏ lại, chỉ thì thầm thôi. 
Ông sợ thiên hạ lần tưởng ông ñau bệnh thần 
kinh. Rồi ông hát cho bà nghe. Hát những bài 
kỷ niệm, mà ngày trước, ông bà cùng song ca 
trong những buổi “Karaoke” tổ chức tại nhà 
bạn bè. Tai ông, vẫn còn văng vẳng giọng bà 
thánh thót hoà lẫn với tiếng hát trầm ấm trên 
môi ông. Ông hát từ bài nầy qua bài khác ñến 
khô ran cả cổ. Nhiều khi ông nằm dài trên cỏ, 
bên tấm bia mộ ngang bằng, nhìn lên trời cao 
mênh mông và tưởng tượng có bà ñang thân 
thiết nằm bên cạnh. Nghe ñược cả hơi thở của 
bà. Hơi thở có mùi hương quen thuộc của ngày 
nào. Ông thèm nghe vài lời cằn nhằn trách móc 
của bà.  

Khi bóng ñêm bắt ñầu phủ xuống trên nghĩa 
ñịa, ông mới uể oải ñứng dậy ra về. Ông nấn ná 
không muốn rời khu mộ, nhưng vốn yếu bóng 
viá và sợ ma, không dám ở lại khi ñêm ñen bao 
trùm khu nghĩa ñịa hoang vắng. Ông thì thầm: 
“Ngày mai anh sẽ ñến thăm em.” Có những 

ngày chủ nhật, ông cứ mãi thơ thẩn quanh khu 
mộ. Ông nhận ra rằng, bây giờ ông yêu thương 
yêu vợ hơn nhiều lần khi bà còn sống. Tình 
cảm ông tha thiết, nồng nàn hơn xưa rất nhiều. 

Mùa ñông mưa dầm dề, gió thốc từng 
cơn trên nghĩa ñịa trống trải, ông trùm áo mưa, 
ngồi co ro run rẩy trong buốt giá bên mộ bà. 
Ngày nghỉ ông ngồi từ sáng ñến trưa, từ trưa 
ñến chiều. Tâm trí miên man mơ hồ vô ñịnh.  

Chỉ mới một năm thôi, ông hốc hác, gầy 
rộc, vì mãi miết ñắm chìm trong thương nhớ, 
khổ ñau. Nhiều người khuyên ông nên ñi bác sĩ 
tâm lý ñể ñiều trị, ñể tránh sa vào tình trạng  
suy sụp trầm trọng. 

Ông nghĩ, bác sĩ cũng không giúp gì ñược 
khi trong lòng ông thương nhớ bà. Bác sĩ 
không thể làm bà sống lại, không thể làm phép 
lạ cho ông quên buồn.  

 

 
 

Một buổi sáng khi nắng vàng rực rỡ nhảy 
múa trên khu nghĩa ñịa, gió mát mơn man cỏ 
cây, tiếng chim kêu văng vẳng. Ông Tư rầu rĩ 
mang bó hoa hồng ñến ñặt lên mộ bà, ñịnh than 
vãn vài câu cho bớt nỗi buồn thương không dứt 
ñược trong lòng. Ông ngạc nhiên thấy một tờ 
giấy cuộn tròn trong bình ñựng hoa. Ông giật 
mình, ô kià, lạ chưa, có nét chữ của bà. Ông mở 
tờ giấy ra ñọc. Một bài thơ của ai chép tay chữ 
viết giống hệt nét chữ bà. Những chữ h, chữ g 
và cả cách ñánh dấu hỏi ngã. Ông run run ñọc: 

“ðừng ñứng khóc lóc bên mồ em. Bởi em 

ñâu còn dưới ñó nữa. Em ñang là ngàn gió bay 
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cao trên ñồng nội, là ánh dương quang lóng 

lánh giữa biển trời. Em ñang tắm trong mưa 

thu mát dượi. Em ñang trên cao, ngàn sao của 

giải ngân hà. Và một sáng mai kia, tiếng chim 

ñánh thức anh. Thì hãy biết ñó là tiếng em kêu 

anh. Thôi ñừng khóc bên mồ em, chúng ta sẽ 

gặp lại nhau sau…” 

 

 
 

Ông ñọc ñi ñọc lại ñến ba lần, và chợt nhớ 
ra ñây là lời bản nhạc phổ từ bài thơ của bà 
Mary Elizabeth Frye viết trong cơn xúc ñộng 
trên một mẫu giấy vụn. Trước ñó bà Frye nẩy 
chưa hề bao giờ làm thơ. Bài thơ nầy về sau rất 
nổi tiếng, phổ biến rộng rãi trên khắp thế giới, 
ñược phỏng dịch ra hàng chục ngôn ngữ khác 
nhau. Ông ñã từng nghe trong các ñám tang 
người Mỹ. Nhưng khi ñó, ông chẳng hề ñể ý. 
Bây giờ ñược ñọc lại, ông thấm thiá và ngộ ra: 
ðúng. Bây giờ bà ñâu còn nằm dưới ñó nữa. Bà 
ñang ở trên miền cực lạc. Bà ñang sung sướng 
trong một thế giới khác, không có khó khăn, 
vất vả, không giận hờn ganh ghét, không có 
chiến tranh giành giựt, và không phải “ðổ mồ 

hôi trán mới có ñược miếng cơm vào mồm.” 
Thế thì, tại sao lâu nay ông phải âu sầu thương 
tiếc khóc lóc. Ông ñã tự làm khổ ông, tự ñọa 
ñày trong vũng ñau thương. Nếu bên kia thế 
giới mà bà biết ñược ông khổ sở rầu rĩ như thế 
nầy thì bà vui hay buồn? Ông tự hỏi, ông ñau 
ñớn vì thương bà hay tự thương mình? Bà ñang 
hưởng lạc phúc, thì ông phải mừng, chứ sao lại 
sầu khổ? Nếu ông tự thương mình, thì phải 
chống tay ñứng dậy, làm cho ngày tháng còn 
lại nầy ñược vui vẻ, hạnh phúc và lành mạnh 

hơn là chìm ñắm trong tối tăm mịt mù. Ông ñến 
trước bia mộ và thì thầm: “ðúng, em ñâu còn 
nằm dưới lòng ñất nầy nữa. Thân xác là cát bụi 
phải về với cát bụi. Không còn là em nữa. Em 
ñã bay cao với gió trên mây vàng long lanh, 
ñang rong chơi nơi thiên ñường cực lạc. Anh 
phải biết mừng cho em. Phần anh, phải ñi nốt 
tháng ngày còn lại trên hành tinh nầy với 
những bước chân vững vàng, vui vẻ và hạnh 
phúc cho riêng mình. ðó là bổn phận cấp thiết 
ñối với bản thân.” 

 

 
 

Ông lái xe ra về, lòng nhẹ thênh thang. Con 
ñường có nắng vàng reo vui, cây cỏ xanh ngắt 
yêu ñời. Tiếng nhạc vui rộn rã vang vang trong 
xe, ông ñã tìm ñược ý nghiã cho tháng ngày 
vắng bóng vợ. Ông tin rằng, nếu chết là chưa 
hết, chưa vĩnh viễn tan biến, thì ông sẽ gặp lại 
bà trong tương lai, ở một nơi an bình hạnh phúc 
hơn ở cõi trần thế nầy. Nhưng nếu chết là hết, 
là xong, thì cũng khỏe. Bà ñã khoẻ, và mai ñây 
ông cũng sẽ theo bước bà tan vào hư không. 

Về nhà, ông ngồi vào bàn, lập một chương 
trình sinh hoạt mới cho ngày tháng còn lại. 
Trước ñây ông không dám về hưu vì sợ cô ñơn, 
sợ không có việc chi làm bận rộn rồi sinh ra 
quẩn trí mà phát bệnh. Nhưng bây giờ, ông ñã 
có một chương trình năng ñộng, phủ kín thời 
gian trong tuần, còn sợ không ñủ thì giờ ñể 
thực hiện. Nhưng không sao, với ông thì thi 
hành ñược chừng năm mươi phần trăm cũng ñã 
là thành công rồi. 

TRANG 22 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

Mỗi sáng ông dậy sớm, ñi ñến phòng tập 
thể dục, chạy bộ trên máy, cử tạ, bơi lội, tập 
yoga, tắm nước nóng. Sau ñó họp bạn già uống 
cà phê, bàn chuyện trời ñất thời thế. Về nhà ñọc 
vi thư bạn bè, giải quyết các công việc lặt vặt. 
Rồi ngủ ngay một giấc ngắn. Tự nấu nướng lấy, 
mặc dù có thể ñi ăn tiệm, hoặc mua thức ăn về. 
Ông học cách nấu ăn trong liên mạng vi tính. 
ðọc bốn năm bài dạy khác nhau, rồi chọn lựa, 
kết hợp, tìm ra cách nấu hợp với khẩu vị mà 
ông nghĩ là ngon nhất. Từ ñó, ông ghiền xem 
truyền hình dạy nấu ăn, Ông nấu ñược những 
món ngon tiếp ñãi bạn bè.  

Có một bà góa ỡm ờ ñề nghị: “Anh nấu ăn 
ngon thế nầy, mà ăn một mình cũng buồn và 
uổng quá. Hay là nấu cơm tháng cho em ñi, 
mỗi ngày tới bữa em ñến ăn. Hôm nào anh bận, 
thì báo trước, em sẽ ñi ăn tiệm.”  

Ông cười lịch sự ñáp: “Cám ơn chị quá 
khen và ñề nghị. Xin cho tôi suy nghĩ lại, xem 
có ñủ sức phục vụ chị không, rồi sẽ trả lời sau.” 

Ông bóng bẩy nhấn vào hai chữ ‘phục vụ” 
làm bà kia ñỏ mặt e thẹn. Ông không thể tưởng 
tượng nổi có người nào ñó thay thế ñược vợ 
ông. Mỗi khi nói chuyện thân thiết với bà nào 
ñó, mà trong lòng ông có dấy lên một chút cảm 
tình, thì ông thấy như mang tội với người vợ ñã 
khuất, ông ñã thiếu chung thủy. Cứ áy náy mãi. 

Ông tham gia các chương trình du lịch xa, 
ñi chơi trên du thuyền. Ông gặp nhiều bạn bè, 
ñàn ông, ñàn bà, cùng vui chơi. Tham dự các 
trò ñùa tập thể trên du thuyền. Nhiều bà góa 
thấy ông cô ñơn, nhắm muốn tung lưới bắt 
mạng, nhưng ông cũng ñủ khôn ngoan ñể né 
tránh. Ông nói với bạn bè rằng, mình già rồi, 
khôn có lõi, không còn ngu ngơ dại dột như 
thời trai trẻ, ñể nhắm mắt chui ñầu vào tròng.  

ðôi khi ông cũng muốn có bạn gái, có chút 
chất “mái”, dù không làm gì ñược, nhưng mơ 
hồ thấy có sự thăng bằng nào ñó trong tâm trí. 

Ông ñã cùng bạn bè tham gia các chuyến du 
lịch xa, Âu Châu, Ấn ðộ, Phi Châu. Bây giờ 
còn ñủ sức ñể ñi, có ñiều kiện tài chánh thong 

thả, tham gia kẻo mai mốt khi yếu bệnh, khỏi 
luyến tiếc. ði theo ñoàn ñông ñảo bạn bè, thì 
giờ rất sát, eo hẹp, làm ông không kịp nghĩ, kịp 
buồn.  

Trên du thuyền, gia ñình người bạn giới 
thiệu bà Huyền cho ông, bà ñẹp, duyên dáng, 
hơi trầm tư, ñôi mắt mở to như khi nào cũng 
ngạc nhiên ngơ ngác, cánh mũi thon, môi hình 
trái tim chúm chím. Bà Huyền xa chồng ñã hơn 
ba năm. Lòng ông Tư mơ hồ dấy lên chút cảm 
tình vì bà ñẹp, hiền thục, ít nói. Mấy lần hai 
người ngồi gần nhau trong bữa ăn. Bà Huyền 
hé lộ một chút tâm sự riêng tư cho ông nghe, 
rằng bà may mắn chạy thoát ñến Mỹ vào năm 
1975, bà lặn lội thân cò nuôi chồng theo ñuổi 
ñại học trong bao nhiêu năm. Nhờ may mắn 
trong thương trường, tiền bạc có thời vô như 
nước. Gia ñình vui vầy tràn ñầy hạnh phúc. Rồi 
tai họa ñổ xuống, chồng bà say mê một cô nhỏ 
tuổi hơn con gái ông, cô nầy làm công cho cơ 
sở thương mãi của gia ñình. Ông chồng li dị bà 
ñể vui duyên mới. Bà nói rằng, chẳng trách gì 
ông, một phần cũng lỗi tại bà không phòng xa, 
ñể cho ông chồng và cô gái có dịp tiếp xúc 
thường xuyên. Lửa gần rơm thì phải cháy. Chia 
ñôi gia tài, bà cho ông cơ sở kinh doanh, bà 
không cần làm nữa, tài sản có thể sống ñến khi 
già chết. 

 

 
 

Ông Tư cũng cảm mến bà Huyền vì cái 
giọng nói dịu dàng ngọt ngào, trái tim nhân áí, 
và tâm từ bi của bà cùng tấm lòng cao thượng. 
Khi nhắc ñến ông chồng cũ phản bội mà không 
thù hận, không gay gắt giận hờn.  
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Bà Huyền biết kiên nhẫn lắng nghe, tôn 
trọng ý của người khác, dù có khi bất ñồng 
quan ñiểm. Ông Tư cảm thương cho một người 
ñàn bà biết ñiều như thế mà gặp phải hoàn cảnh 
không may. Cái tình cảm trong lòng ông ñâm 
mầm nhú mộng êm ái. ðôi khi ông cũng giật 
mình, sợ trái tim ông yếu ñuối, ñổi cái quan hệ 
bạn bè với bà Huyền thành tình yêu. Ông 
không muốn mang mặc cảm phản bội bà vợ 
bên kia thế giới. Nhưng cũng là chuyện lửa gần 
rơm, mối giao hảo thân thiết của ông với bà 
Huyền càng ngày càng khắng khít. ðã có vài 
lần ông toan tính thổ lộ cho bà Huyền mối tình 
cảm chân thành của ông, nhưng rồi vốn nhát, 
nên lại thôi. Ông tự cười, ñã chừng nầy tuổi, 
trên ñầu tóc trắng nhiều hơn tóc ñen, mà vẫn 
còn nhút nhát như thời mười sáu tuổi. Cuối 
cùng, chính bà Huyền ñã mở ñường dẫn ông 
vào cuộc tình già. Khi ông ñi gần ñến quyết 
ñịnh mời bà Huyền về sống chung, thì bạn bè 
can gián, cho ông biết bà Huyền là một trong 
ba người ñàn bà nổi danh ñanh ñá ñộc ác nhất 
của thành phố nầy. Ai cũng biết, mà chỉ riêng 
ông Tư không biết mà thôi. Ông không tin một 
vài người, nhưng phải tin khi nghe nhiều người 
khác nói. Ông quyết tâm tìm hiểu, và vô tình 
gặp ông Duẫn là người chồng cũ của bà Huyền 
trong một buổi họp mặt. Ông lân la ñến làm 
quen. Thấy ông Duẫn hiền khô, không rượu, 
không trà, không cả cà phê thuốc lá, và nói 
năng lịch sự dịu dàng. Bạn bè lâu năm của ông 
Duẫn cũng xác nhận anh nầy là một ‘ông Phật 
ñất’. Hoàn toàn không hề có chuyện gian díu 
với một người ñàn bà nào. Bà Huyền cũng 
không nuôi ông Duẫn một ngày trong ñời như 
bà nói, bà ñã ñặt chuyện, cứ nói mãi, nên tin là 
có thật. 

Ông Tư mạnh dạn hỏi thẳng Duẫn: “Anh 
nghĩ sao, nếu tôi cưới bà Huyền, vợ cũ của 
anh?” 

Ông Duẫn gãi ñầu, và nói ngập ngừng: 
“Ô… ô, không nghĩ sao cả. ðó là chuyện riêng 
của bà ấy với anh. Tôi không can dự gì. Chúng 

tôi ñã li hôn lâu rồi. Tại sao anh hỏi tôi câu 
ñó?” 

Ông Tư hạ giọng: “Không phải tôi xin phép 
anh, mà tôi muốn hỏi ý kiến của anh về bà ấy. 
Nhận xét của riêng tôi, thì bà Huyền là một 
người ñoan trang, trinh thục, hiểu biết, có trái 
tim nhân ái. Nhưng theo nhiều người khác thì 
ñó là một trong ba bà ác ñộc nhất của thành phố 
nầy. Có thật vậy không?” 

Ông chồng cũ của bà Huyền ngững mặt 
lên trời mà cười ha hả: “Khoan khoan, ñừng nói 
thế mà tội cho người ta. Phần tôi, nếu không 
nói tốt cho bà ấy ñược, thì cũng không có 
quyền nói xấu. Tôi không dám có ý kiến gì cả. 
Có thể bà ấy không hợp với tôi, nhưng lại hợp 
với người khác. Có thể tại tôi bất tài, không tạo 
ñược hạnh phúc cho gia ñình. Biết ñâu, bà ấy 
với anh ñồng ñiệu, hai người có thể tạo nên 
thiên ñàng dưới trần thế nầy.” 

Ông Tư ngại ngần và chùn chân, âm thầm 
lảng xa dần bà Huyền. Bà nầy biết ñược ý ñịnh, 
mắng ông Tư một trận nên thân, chưởi ông hèn 
nhát, bần tiện, keo kiết, không ñáng xách dép 
cho bà. Ông Tư nghe xỉ vả chưởi mắng mà 
mừng húm. May mà chưa có cam kết gì với bà 
Huyền. Từ ñó, ông ñâm ra có thành kiến với 
bất cứ người ñàn bà nào muốn tiếp cận với ông. 

 
Ông Tư ñã hết suy sụp tinh thần, tự tổ chức 

cho ông một ñời sống có ý nghĩa, có nhiều 
niềm vui nhỏ nhặt trong ñời sống, tránh xa mọi 
phiền toái của thế gian. Trong nhà ông treo một 
tấm biển lớn, chữ viết theo lối bút họa, ghi lời 
của một người bạn: 

“Có thì vui. Không cũng vui. ðược mất ñều 

vui.” 
  

Tràm Cà Mau. 

 

 

 

BPT: Hình ảnh tượng trưng, lấy từ internet. 
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