
 

Nh�ng m�nh ñ
i ñã g
p 
 

Nguyễn văn Luân 
 

Sau khi Cộng sản chiếm miền Nam năm 
1975, trong những năm tháng sống trong tù vì 
tội vượt biên tôi ñã ñược dịp chia sẽ những 
kinh nghiệm sống, từ những cảnh ñời ñặc biệt 
và từ những hòan cảnh lạ lùng nhất mà ở ngòai 
ñời khó có cơ may gặp ñược. Những chia sẻ ñó 
ñã ảnh hưởng ñến quan niệm sống của tôi trong 
ñó và cả ñến ngày nay.  

 
Tôi xin kể lại ñây vài mảnh ñời ñã gặp. 

 
1. Mùa xuân ñầy khát vọng 
Tháng 11 năm 1975 trong lần ở tù lần thứ 

nhất, tôi bị bắt trong lúc núp tại bãi biển Lạc 
ðạo chờ ghe ñến bốc. Lúc còn ñang lẩn trốn 
hay ngay cả lúc ngồi trên xe GMC chở về trại 
giam là lúc ñầu óc miên man suy nghĩ tìm cơ 
hội dù liều lĩnh ñể tẩu thóat, kể cả nếu phải 
nhẩy xe ñang chạy cũng làm. Nhưng khi hai tay 
ñã bị còng tôi quay qua người bạn ñồng hành 
xin một ñiếu thuốc, châm lửa hút, lòng tự nhủ 
lòng ñành chấp nhận.  

Chúng tôi ñược ñưa về sân trại thẩm vẩn Ty 
Công An Phan Thiết, ngồi chờ dưới sân gạch 
ñể ñược ñem phân phối vô phòng tạm giam. 
Ngồi chờ cả 4 tiếng ñồng hồ, sau cùng vào 
khỏang 8 giờ sáng, hai tên công an bước tới 
dẫn tôi và một người ñàn ông nữa ñi, họ nói với 
nhau: 

- Hai tên này chờ hơi lâu ngòai sân chắc 
cũng lạnh, tụi mình tìm chỗ nào ấm áp 
cho chúng nó một chút. 

Tôi nghĩ bụng, ở ñâu cũng vẫn có người tử 
tế, lòng hơi vui, vừa ñi theo họ vừa có ý mừng. 
Khi gần ñến cửa phòng giam một tên ngừng lại, 
một tên bước tới trước, mở khóa phòng, mở 

cửa, ñá mạnh cánh cửa mở vào trong và bước 
lùi lại thật nhanh. Hắn ra lệnh cho tôi: 

- Bước vào ñi! 
ðợi chúng tôi vào xong, cửa phòng ñược khóa 
lại. 

Phòng giam rất tối, vì không có cửa sổ, mà 
cửa ra vào ñộc nhất thì khép kín, tôi lần chậm 
bước vào trong. Có tiếng một tù nhân quát to 
lên: 

- ðứng yên ñó, ñợi một chút cho quen 
với bóng tối, anh sắp giẫm lên chúng tôi 
rồi. 

Dần dần mắt làm quen, tôi nhìn kỹ thì thấy 
khỏang hai mươi người tù tất cả là ñàn ông, tất 
cả ñều không một mảnh vải che thân, nằm theo 
hai hàng trên sàn nhà, ñầu ñể sát vách tường, 
chân duỗi ra giữa phòng, trong một căn phòng 
chừng 3m x 4m. Lại có tiếng nói: 

- ði cẩn thận vào cuối phòng, chỗ trong 
cùng là chỗ của các anh. 

Về sau tôi mới hiểu quy luật ở ñây, là người 
mới tới, chỗ nằm ngồi là ở cuối phòng, nơi có 
ñể sô nước tiểu, ñó là cầu tiêu công cộng cho 
hơn hai mươi người tù. Người nằm phía sát cửa 
là người ñã ở ñây lâu nhất, gần cửa thóang gió 
nhất, theo nguyên tắc sống lâu lên lão làng. Kể 
cũng công bằng thôi. 

 
Tôi dò từng bước ñi dần ñến cuối phòng, và 

ngồi xuống bên cạnh sô nước xông lên mùi 
nồng nặc. Chừng 15 phút sau, tôi thấy ngạt thở 
tưởng chừng như chết ñến nơi, tôi kêu ầm lên 
là mình ngộp thở, xin mở cửa cho tôi ra ngay.  

 
Mấy người bạn tù khuyên tôi là ráng chịu 

rồi sẽ quen dần. Kêu cũng bằng không, không 
dễ mở cửa ñâu. Tôi thấy chịu không nổi nên 
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van xin mấy anh ở gần cửa kêu giùm. Sau cùng 
họ cũng kêu giúp: 

- Báo cáo cán bộ, phòng 8 có người ngộp 
thở. 

Họ kêu mãi, nhưng mấy người gác vẫn lờ 
ñi. Sau cùng một tên công an bước tới la lên: 

- Thằng nào? 
- Người mới vô cán bộ, một tù nhân trả 

lời. 

 

 
Tiếng mở khóa, rồi tiếng ñá chân vào cánh 

cửa cho mở tung ra. Người gác phải lùi lại ñể 
tránh mùi hôi nồng nực từ trong phòng xông ra. 

Tôi làm bộ ngất xỉu, kệ cho mấy anh tù 
nhân khác vực ra ngòai. Nằm trên sàn ximăng 
ngoài nắng ngay trước cửa phòng giam chừng 
mười phút, thỉnh thỏang tên công an ñi lại, ñá 
nhẹ vào người tôi xem tỉnh chưa. Chừng nửa 
giờ sau, hắn trở lại ra lệnh cho tôi vào phòng. 
Trước khi khóa cửa hắn còn dọa: 

- Lần này mà còn xin ra nữa coi chừng ăn 
ñòn nghe! 

Tôi lần bước vào phòng, và cố làm quen 
với sự chật chội, thiếu không khí. Tôi quen dần 
với cái nóng và sự oi bức và ñặc biệt cái cảnh 
khó coi là ai cũng trần truồng hết. Còn ñang 
thắc mắc tại sao thì anh bạn nằm bên cạnh tôi 
bảo: 

- Cởi hết quần áo ra cho mát 
Thấy tôi còn do dự: 
- Sớm muộn rồi ông cũng làm theo tuị tôi 

à! 
Quần áo tôi chẳng mấy chốc ñã ướt hết, mồ 

hôi ướt ñầm mặt và tay chân. Tôi nghĩ tới cởi 
hết quần áo cho thỏai mái, song lại ngượng, 

trần truồng trước mặt bao nhiêu người mắc cở 
chết. Tôi cảm thấy vô cùng khát nước nhưng 
ñành chịu vì mãi ñến lúc ăn cơm tối 7 giờ chiều 
họ mới phát nước, ñược uống thả cửa nhưng 
không ñược chứa vào chai lọ ñể giành lúc khát. 
Họ sợ có nước tù nhân dễ có cơ trốn thóat hơn, 
theo những người ở lâu cho biết. Ban ngày quá 
nóng nên không ai ngủ ñược hết. Giờ mát nhất 
là từ 10 giờ tối ñến 6 giờ sáng. Nằm trên sàn 
ximăng, nhưng nếu mọi người nằm ñặt lưng và 
nguyên người xuống sàn ximăng thì diện tích 
phòng không ñủ cho 22 thân người. Do ñó 
chúng tôi phải nằm ngửa co chân lại thì mới ñủ 
chỗ. Trong giấc ngủ say, nhiều khi giật mình 
thức dậy mới thấy chân ai ñang ñể trên bụng 
mình từ lúc nào. 

 
Tôi ñề ý muốn cho ñược hưởng không khí 

mát, cách tốt nhất là nằm sát mặt ñất. Lý do dễ 
hiểu, là luồng không khí chuyển ñộng vào, ra 
phòng giam qua 24 tấm lá sách ở cửa ra vào có 
thể cắt nghĩa như sau: 

- Gió từ ngòai vô phòng qua 12 thanh lá 
sách dưới thấp, là gió mát nên nặng hơn 
không khí trong phòng, do ñó bay là là 
dưới sàn.  

- Khi không khí mát ñi vào phổi người tù, 
thở ra sẽ nóng và nhẹ nên sẽ bay lên 
phía trần ñể theo 12 lá sách phía trên ra 
ngòai.  

Một ñêm mất ngủ tôi ñã tìm ra chân lý này. 
ðiều ñặc biệt là cái khăn mặt tôi dùng 

nhúng nước rửa mặt mỗi buổi sáng mà ñể trong 
phòng ñến sáng hôm sau vẫn còn ướt nguyên, 
không khô nổi, hình như vì ñộ ẩm trong phòng 
cao quá, ñã ñến mức bão hòa. Trong ñiều kiện 
này, phòng không hề có một con kiến, ruồi hay 
rệp, có lẽ vì ñiều kiện quá khắc nghiệt ñối với 
chúng. Tôi còn nhớ suy nghĩ lúc bấy giờ: Sức 
chịu ñựng của con người là vô giới hạn, khó 
chết lắm. 
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Trong hòan cảnh vừa khát nước, vừa chịu 
nóng bức chúng tôi ai cũng ước ao phải chi có 
ly nứơc ñá lạnh lúc này thì sướng kể gì.  

Phòng giam tôi ở phần lớn là tội vượt biên, 
phần còn lại là tội hình sự. Người ở lâu nhất 
trong phòng này tên là Cu Tiên, chừng 16 tuổi, 
người cao mặt trắng bệch vì bị nhốt ñã bốn 
tháng không thấy ánh mặt trời. Tôi hỏi dò cậu 
bé nằm bên cạnh tôi về tội của Cu Tiên, thì hắn 
bảo: 

- Chú biết không, nó ñua xế ñáp ñụng 
công an nên bị bắt vào ñây. 

Mãi sau này tôi mới hiểu, ñó là tiếng lóng 
thay cho ăn cắp xe ñạp. 

 
ðiều kiện sống quá thiếu vệ sinh nên nhiều 

người mắc bệnh.  
Tôi bị mọc mụn ñầu ñinh trên mặt và xung 

quanh ñầu. Khổ nhất là không thể nào nằm mà 
ngủ ñược, vì úp mặt thì mụn trên mặt, mà nằm 
ngửa thì mụn nhọt trên ñầu, ñều làm ñau ñớn 
không tài nào chợp mắt ñược. Tôi tìm ra 
phương pháp ngủ ngồi vì không cần dựa ñầu 
vào ñâu. Ngủ ngồi ñã khổ vì mỏi lưng nhưng 
còn chịu thêm cái khổ nữa là thở không khí 
nóng hơn ngủ nằm, nhưng biết làm sao hơn. 

 
Cu Tiên thì bị bệnh kiết lỵ phải ñi nằm 

bệnh viện Phan Thiết. Chừng hai tuần sau, hắn 
bị trói giải về phòng giam cũ, tay bị còng giống 
như tù nhân mới. Hình như hắn mắc lỗi gì khi 
nằm bệnh viện. 

 
Chừng Cu Tiên ñã ổn ñịnh chỗ nằm, chúng 

tôi mới hỏi chuyện. Hắn kể, sau hai tuần nằm 
bệnh viện, cơn bệnh ñã thuyên giảm nhiều, lợi 
dụng lúc vắng người hắn tìm cách trốn. Lấy 
trộm ñược chiếc áo khóac của người ñàn ông 
giường bên cạnh, trong tuí có tiền hắn trốn khỏi 
bệnh viện rồi ñi ăn phở, xong ra núp trong bụi 
dậm gần ga xe lửa, chờ khi xe sắp chạy thì 
nhẩy tầu ñi Saigon, lậu vé. 

 

Xui cho hắn, khi ñang núp trong bụi dậm 
thì ñúng lúc ñó công an ñi ñuổi bắt những 
người bán hàng lậu. Một bà cuống quá, chạy ào 
vào núp ngay trong cùng bụi dậm, công an ñuổi 
theo tưởng bắt một mà lại ñược hai. Thấy mặt 
mũi trắng bệch họ nghi là trốn trại, do ñó hắn bị 
bắt lại. Thật ñúng là họa vô ñơn chí! Xui tận 
mạng! 

Mọi người trong phòng, ai cũng thương hại 
cho cái xui xẻo của Tiên. 

Một người tù chợt hỏi: 
- Mày trốn ra, ñi ăn phở rồi làm gì nữa? 
- Ăn phở xong, tao uống nước trà và ăn 

thêm bánh rán 
- Có uống nước ñá lạnh không? 
- Không! 
Mọi người nhao nhao lên:  
- ð. M. ñồ ngu! Có ly nước ñá lạnh mà 

cũng không biết hưởng. ðồ ngu! 
Sở dĩ họ chê Tiên ngu vì ñêm ngày ai cũng 

mơ ñược uống ly ñá lạnh, vì nó ñã trở thành 
biểu tượng cho thiên ñường trong phòng giam 
số 8 này. Ai có qua ñây ñã từng ước mơ một ly 
nước ñá lạnh, mới hiểu ñược thế nào là hạnh 
phúc trên ñời chỉ với một ly nước ñá lạnh. 

 
Tôi chợt nhớ ñến một câu trong bài hát học 

ñược ở ñây qua những loa phát thanh tiếp vận 
ñài Tiếng Nói Việt Nam mỗi buổi sáng, “ðảng 
ñã cho ta một mùa xuân ñầy khát vọng…”. 
ðúng quá, một ly nước trong phòng giam còn 
phải chờ qua ñêm, ñến sáng hôm sau mới có, 
thảo nào chẳng ñầy khát vọng!                    

 
2. Tôi chỉ có một tội: Tội ñi theo Việt 

Cộng 
Năm 1981, tôi dùng ghe vượt biên qua ngả 

Cà Mau, bị bắt và bị ñưa vào trại giam thuộc 
huyện Phú Tân.  

Dân Cà Mau xưng hô với những người họ 
gặp tùy theo người ấy gốc gác từ ñâu: 

- Nếu nói tiếng miền Nam, “Con cá gô 
(rô) bỏ trong cái gổ kêu gồ gồ” thì họ 
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gọi theo thứ tự trong gia ñình như Anh 
Hai, anh Ba và ñó là cách thân mật nhất. 

- Còn nếu người ñó là người Hoa thì họ 
thêm chữ “Chệt” vào trước như Chệt 
Bảy, Chệt Ba  

- Ngoài ra, nếu là người Việt Nam từ nơi 
khác ñến, không nói tiếng Nam thì họ 
ñệm tiếng “Huế” (Guế) vào trước tên tỷ 
như Guế Luân, Guế Thiệp. 

Cách cư xử này phản ảnh một sự phân biệt 
công khai, nhưng ñối với tôi họ cũng dành tình 
cảm rất là thân thiết.  

 
Tôi bị nhốt chung một phòng giam với ông 

Ba Xấn. Lúc ñó là lúc Cộng Sản Việt nam ñang 
có lệnh ñộng viên thanh niên nhập ngũ, vì cần 
nhiều lính cho chiến trường Campuchia. Người 
con trai ñã có vợ của ông Ba, thằng Hai, muốn 
trốn nghiã vụ quân sự ñã dọn nhà ñi nơi khác.  

 
Khi Công An ñến tìm thằng Hai, Ba Xấn 

nói: 
- Vợ chồng nó dọn ra ñi ñâu tôi ñâu có 

biết. 
 

Họ không chịu, yêu cầu ông Ba phải ñi tìm 
con về. Ông nói: 

- Tôi ñâu có biết nó ở ñâu mà tìm. 
 

Ra về, họ hẹn trong một tuần phải tìm ra 
thằng Hai. 

 
Ba Xấn tự nghĩ mình ñã từng tham gia du 

kích, bây giờ về làm ruộng, biết tìm con ở ñâu, 
mà cho dù có biết ông nỡ lòng nào tố cáo con 
mình, và chiến trường Campuchia ñang nóng 
hổi ông ñâu muốn ñẩy con mình ra mặt trận, có 
chuyện gì biết tìm xác ở ñâu.  

 
Một tuần sau, Công An lại ñến tìm thằng 

Hai, không thấy, họ lại hẹn nếu một tuần nữa 
trở lại mà không tìm ra, Ba Xấn phải bị xử lý 
làm gương. 

Khi họ trở lại, vẫn không bắt ñược thằng 
Hai, Ba Xấn bị bắt vào Phú Tân và nằm chung 
một chỗ với tôi. 

 
Sau khi ông ñi hỏi cung về, tôi hỏi: 
- Hỏi cung có gì tốt ñẹp không? 

Ba Xấn lắc ñầu: 
- Nó hỏi tôi có biết tội gì không thì tôi trả 

lời: Tôi không có tội gì hết. Con tôi nó 
làm thì nó chịu, nó ñã lớn và ñã có vợ 
con, tôi ñâu kiểm soát ñược. 

Nó bảo: 
- Không ai vào ñây mà không có tội, anh 

về suy nghĩ ñi, khi nào tìm ra tội mình 
thì xin người gác ñem lên gặp chúng 
tôi, còn nếu không chúng tôi sẽ không 
bao giờ gọi anh nữa ñâu. 

Tôi nghĩ thầm mà không giám nói với ông 
Ba vì không muốn tiết lộ lai lịch của mình: 

- Kinh nghiệm hai lần ở tù của tôi cho 
thấy họ nói ñúng ñấy, họ nói thật ñấy. 
ðấy là cách của họ. Chỉ có một cách 
duy nhất ñể ra khỏi tù là nhận tội. 
Người tù chỉ ñược một chút chọn lựa là 
tìm tội gì nhẹ nhẹ một chút cho mau 
ñược về. 
 

Biết mình chỉ là thằng tù vượt biên mà ông 
Ba ñã từng là du kích Cộng Sản, tôi lựa lời 
khuyên ông Ba là ráng nhận một tội gì ñi ñể 
mau ñược về với bà Ba.  

 
ðêm nào Ba Xấn cũng thở dài, vì ông biết 

mình vô tội. Con ông ñi trốn chứ ông ñâu có 
làm nên tội gì.  

 
Ông kể cho tôi nghe những người bạn ông 

những ngày ñi tù Quốc Gia ở Phú Lợi, dù bị 
ñánh mấy cũng không khai. Sau khi Cộng Sản 
chiếm trọn miền Nam, những người bạn của Ba 
Xấn, bây giờ ñã bị ra rìa, còn truyền tai nhau 
hai câu thơ: 

Cắn răng tôi chịu cực hình, 
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Vuốt râu, anh hưởng công trình của tôi! 
Càng nghĩ ông Ba càng tức, mặc dầu vậy 

ông vẫn ráng tìm cách nhận một tội gì, mà chưa 
tìm ra. 

Một tuần sau, ông xin người gác lên khai 
cung. 

Người Công An thẩm vấn viên nói: 
- Anh ñã tìm ra tội mình chưa?  
Ba Xấn nói to như hét vào tai tên cán bộ hỏi 

cung: 
- Tôi suy nghĩ nhiều ñêm, thấy mình nếu 

có tội thì chỉ có một tội: ði theo Việt 
Cộng! 

 
 

Tên Công An tức giận ñỏ mặt, hắn dọa nhốt 
Ba Xấn vào biệt giam, vì coi thường “Cách 
Mạng”. May thay hắn nguôi giận sau khi Ba 
Xấn năn nỉ, kể lể những ngày ñi du kích. 
Không hiểu sao, không biết có phải tại thương 
hại tình cảnh của người cựu du kích, hắn bảo 
ông Ba ký vào giấy hứa khi ñược về sẽ ñi tìm 
con.  

 
Một tuần sau, ông Ba ñược thả về. Trong 

lòng tôi thấy mừng cho ông Ba tai qua nạn 
khỏi, mà thương cho người dân còn sống dưới 
chính thể ñầy những chuyện cười ra nước mắt.  

 

3. ði trốn nợ gặp lại người 
quen 

Một cảnh ñời cũng ñáng suy nghĩ là của 
cựu thiếu úy Việt Cộng tên Yên ở tù chung với 
tôi ở Phan Thiết. Yên trước khi hồi chánh là bộ 
ñội thuộc tiểu ñòan 101, ñã từng dự trận ñánh 
vào Giáo Hòang Chủng Viện ðalat.  

Yên kể về trận ñánh: 
- Sau khi chiếm ñược Giáo Hòang Chủng 

Viện, vừa bước chân vào nhà bếp, bọn 
tôi ñã ra lệnh cho nhà bếp nấu 200 phần 
cơm, mặc dù chỉ có 50 bộ ñội, mục ñích 
là ñánh lạc hướng, phòng khi tin lọt ra 
ngòai.  

Lý do mà Yên bây giờ phải ở tù là vì Yên 
yêu một chị nữ bộ ñội, họ muốn làm hôn thú 
với nhau, nhưng bên trên ra lệnh phải chờ ñiều 
tra lý lịch hai bên. Hai người tức giận bỏ về hồi 
chánh Quốc Gia chừng 8 tháng trước khi VC 
chiếm trọn miền Nam.  

Trong bốn cái bất khoái ở ñời 

1. Diêm ñiền ñại hạn phùng cam vũ. 
2. ðào trái tha hương ngộ cố tri. 
3. Thái giám ñộng phòng hoa chúc dạ. 
4. Phế nhân kim bảng quý danh ñề. 

Tạm dịch là: 
1. Ruộng muối gặp mưa rào sau cơn ñại 
hạn. 
2. Mắc nợ chạy trốn xa quê mà gặp lại 
người quen ngày trước. 
3. Thái giám vào ñêm ñộng phòng. 
4. Người tàn phế có tên ghi bảng vàng. 
 

Thì cái thứ hai, trốn nợ gặp lại người quen, 
ñúng là trường hợp của thiếu úy Yên trong 
hòan cảnh ít khi nào xui hơn. 

 
Một buổi tối, trong lúc uống trà , tôi có hỏi 

Yên: 
- Tôi nghe nói trong một số xe tăng của 

các anh bị bắn cháy, có tìm thấy một số 
xác bộ ñội bị xích vào xe tăng, có ñúng 
không? 

- ðúng! Yên trả lời 
- Các anh tự tay xích hay người khác 

xích? Tôi hỏi 
- Chúng tôi mỗi ñứa tự tay tình nguyện 

xích mình vào xe tăng trước khi ra trận. 
- Tại sao vậy? 
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Yên kể cho chúng tôi nghe, câu chuyện xảy 
ra như thế này: 

- Tối hôm ñó chúng tôi ñược lệnh tập hợp 
ñón tiếp một trung tướng từ Quân Ủy 
Trung Ương phái ñến. Tất cả bộ ñội 
chúng tôi ñều ngồi dưới bãi cỏ trong 
rừng và một ông tự xưng là tướng ñứng 
trên bục tuyên bố: 

- Bác Hồ suy nghĩ ñã ba ñêm tìm ñơn vị 
anh hùng can ñảm ñể giao cho ñánh trận 
sắp tới này. Sau cùng Bác quyết ñịnh: 
Chỉ có tiểu ñòan 101 xứng ñáng với 
vinh dự này.  
Có tiếng vỗ tay và mọi người vỗ tay 
mừng vinh dự này dành riêng cho 101. 
Ông tướng nói tiếp: 

- Vậy nếu các ñồng chí cần thêm gì ñể 
chiến thắng ñịch, bên trên sẽ cố gắng 
cung cấp. 
Một bộ ñội xin có ý kiến: 

- Ta thắng ñịch là nhờ tinh thần ta cao, 
tinh thần ñịch thấp. Nếu chúng ta có 
tinh thần cao thì ñịch khiếp sợ và chưa 
ñánh ñã chạy. Tôi ñề nghị bên trên cấp 
cho chúng tôi mỗi người một ổ khóa và 
một dây xích, chúng tôi sẽ tự mình xích 
vào xe tăng, và chỉ trở về sau khi thắng 
trận. Tinh thần cảm tử này sẽ làm lính 
ñịch khiếp vía chạy dài.  
Ông tướng hỏi: 

- Các ñồng chí nghĩ sao? 
Mọi người: 

- Nhất trí! nhất trí! 
Ông tướng bảo: 

- Tôi chắc là ñề nghị của các ñồng chí sẽ 
ñược chấp thuận. 

Buổi họp tan. 
Thế là ngày xuất quân, không ai bảo ai, mỗi 

người tự tay xích mình vào xe tăng. Nếu không 
làm thì chẳng khác nào tự ý ñào ngũ, sẽ bị phạt 
nặng và gia ñình ngòai Bắc sẽ bị liên lụy, bà 
mẹ sẽ mất tiêu chuẩn mẹ chiến sĩ, và phần gạo 
cấp hàng tháng sẽ giảm. 

ðấy là ý nghĩa thật sự của chữ tự nguyện 
trong chế ñộ Cộng sản.  

Cộng sản là vua cài thế, và dàn dựng như 
thật: anh bộ ñội ñưa ý kiến xin khóa và dây 
xích là một xảo thuật, ñược mớm lời trước. 
Chúng ñặt bộ ñội thuộc 101 vào cái thế chẳng 
ñặng ñừng, không làm không ñược. Do ñó cái 
gì cũng là tự nguyện cả!  

Cám ơn thiếu úy Yên, anh ñã dạy cho tôi 
một bài học, bây giờ tôi ñã hiểu. 

 

x -  x – x 
 

Những chuyện xảy ra trong cuộc sống phần 
nhiều không biết trước ñược cũng không hoàn 
toàn kiểm soát ñược. Do ñó  ta nên chấp nhân 
nó như một thực tại của ñời sống ñể mà tiếp tục 
ñi tới, tiếp tục vui sống với cái hiện tại ñang 
xẩy ra tại ñây vào lúc này. Sự tìm hiểu, sự cảm 
thông, và chia sẻ với những người ñồng cảnh 
ngộ cũng làm giảm thiểu sự ñau khổ của chính 
mình.  

Tục ngữ có câu: 
‘Có thân thì có khổ, 

Mà có khổ mới nên thân.’ 
 

Những mảnh ñời ñã gặp giúp tôi nhận biết 
ñược muôn mặt của cuộc ñời. Những ngày 
tháng trong tù ñã giúp tôi có một cái nhìn lạc 
quan yêu ñời trong mọi hoàn cảnh, một thái ñộ 
tích cực, một nìềm vui thanh thoát, một tình 
cảm nồng ấm với tha nhân. 

 
Cám ơn cuộc ñời... 

Nguyễn văn Luân 
 

“Hình ảnh ñuợc lấy từ Internet” 
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