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Nhitng manh doi da gdp

Sau khi Cong san chiém mién Nam nim
1975, trong nhitng ndm thang séng trong tii vi
t0i vuot bién t6i da dugc dip chia s€ nhiing
kinh nghiém séng, tor nhitng cadnh doi diac biét
va tir nhitng hoan canh la ling nhat ma ¢ ngdai
doi khé ¢6 co may gdp dugc. Nhitng chia s¢ dé
da anh huong dén quan niém sbng cia toi trong
d6 va ca dén ngay nay.

Tbi xin ké lai ddy vai manh doi da gap.

1. Mua xuén diy khat vong

Théng 11 nim 1975 trong lan & tu lan thir
nhét, toi bi bat trong lic ndp tai bai bién Lac
Pao chd ghe dén bdc. Lic con dang lan trén
hay ngay ca lic ngdi trén xe GMC chd vé trai
giam 1 ldc dau 6¢ mién man suy nghi tim co
hoi di lidu linh dé tu théat, ké ca néu phai
nhdy xe dang chay ciing 1am. Nhung khi hai tay
d3 bi cong toi quay qua ngudi ban ddng hanh
xin mot diéu thudc, cham lira hit, 1ong tuw nhu
long danh chap nhan.

Chiing t6i dugc dwa vé san trai tham van Ty
Cong An Phan Thiét, ngdi chd dudi sin gach
dé dwoc dem phan phéi vo phong tam giam.
Ngbi cho ca 4 tiéng dong hd, sau cing vio
khoéang 8 gio sdng, hai tén cong an budc tdoi
dan t6i vi mot ngudi dan dng nita di, ho néi voi
nhau:

- Hai tén nay chd hoi lau ngoai san chéc
cling lanh, tyi minh tim chd nio 4m 4p
cho chung n6 mot chut.

Tbi nghi bung, & du ciing van c6 ngudi tir
té, 1ong hoi vui, vira di theo ho vira c6 § mimng.
Khi gan dén cira phong giam mdt tén ngirng lai,
mot tén budc to1 trude, mo khéa phong, moé
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cua, d4 manh cdnh ctra md vao trong va budc
lui lai that nhanh. Hén ra 1énh cho toi:

- Budc vao di!

Doi chiing t6i vao xong, ctra phong duogc khéa
lai.

Phong giam rat tbi, vi khong c6 cira s6, ma
clra ra vao doc nhat thi khép kin, toi lan chim
bude vao trong. C6 tiéng mot ti nhan quit to
1én:

- Dbung yén d6, doi mot chit cho quen
voi béng tbi, anh sap gidm 1én chiing toi
1Oi.

Dan din mét 1am quen, toi nhin k¥ thi théy
khoang hai muoi ngudi t tat ca 1a dan ong, tat
ca déu khong mdt méanh vai che than, nam theo
hai hang trén san nha, dAu dé sat vach tuong,
chan dudi ra giita phong, trong mot cin phong
chirng 3m x 4m. Lai c6 tiéng néi:

- Pi can than vao cudi phong, chd trong

cling 1a chd cia cic anh.

Vé sau t6i méi hiéu quy luat & ddy, 1a ngudi
méi t6i, chd ndm ngdi 1a & cudi phong, noi cé
dé s6 nudc tiéu, d6 1a ciu tiéu cong cong cho
hon hai muoi ngudi ti. Ngudi ndm phia sit cira
1a nguoi di & ddy lau nhit, gan cira théang gié
nhét, theo nguyén tic song lau 1én ldo lang. Ké
cling cong bang thoi.

T6i do timg budc di dan dén cudi phong, va
ngdi xudng bén canh sd nudc xOng 1én mii
ndng nic. Chirng 15 phiit sau, t6i thdy ngat thd
tuong ching nhu chét dén noi, t6i kéu am 1én
1a minh ngdp thd, xin mo ctra cho toi ra ngay.

M4y ngudi ban ti khuyén toi 1a rang chiu
r0i s& quen dan. Kéu ciing bang khong, khong
dé mo cira dau. T6i thay chiu khong ndi nén
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van xin mdy anh & gan cira kéu giim. Sau cling
ho cling kéu giup:
- Bdéo cdo cdn bg, phong 8 c6 nguoi ngdp
thd.
Ho kéu mii, nhung miy ngudi gic van 1o

di. Sau cung mdt tén cong an budc tdi la 1€n:
- Thang nao?
- Nguoi moi vo cédn by, mdt tu nhan tra
10i.

Tiéng mo khéa, rdi tiéng da chan vao canh
ctra cho mé tung ra. Ngudi gic phai i lai dé
tranh mui hoi néng nuc tu trong phong xong ra.

T61 lam bd ngét xiu, ké cho méy anh tu
nhin khic vuc ra ngdai. Nam trén san ximang
ngoai ning ngay trudc ctra phong giam chirng
mudi phit, thinh thdang tén cong an di lai, da
nhe vao nguoi t61 xem tinh chua. Chung nura
i sau, hin tro lai ra 1énh cho t6i vao phong.
Trude khi khéa ctra hin con doa:

- Lan nay ma con xin ra nira coi chirng an

don nghe!

T6i lan budc vao phong, va cb lam quen
voi sy chat choi, thiéu khong khi. Toi quen dan
v&i cdi ndng va sy oi birc va dac biét cdi canh
khé coi 1a ai cling tran trudng hét. Con dang
thic méc tai sao thi anh ban nim bén canh to1
bao:

- Cdi hét quan 4o ra cho mat

Thay t6i con do duy:

- S6m mudn rdi 6ng ciing lam theo tuj toi

al

Quén 4o tdi chang may chdc da uét hét, md
hoi wét ddm mat va tay chan. Toi nghi téi coi
hét quan 4o cho thoéai mdi, song lai nguong,

tran trudng trudc mat bao nhiéu ngudi mic co
chét. Toi cam thdy vo ciing khat nudc nhung
danh chiu vi méi dén lic an com t5i 7 gid chidu
ho méi phat nudc, duoc udng tha cira nhung
khong duoc chira vao chai lo dé gianh lic khat.
Ho s¢ ¢6 nude ti nhan dé c6 co tron théat hon,
theo nhitng ngudi ¢ 1au cho biét. Ban ngay qua
néng nén khong ai ngt duogc hét. Gio mat nhat
Ia tir 10 gio t6i dén 6 gio sdng. Nam trén san
ximing, nhung néu moi ngudi nam dat lung va
nguyén nguoi xuéng san ximang thi dién tich
phong khong du cho 22 thian nguoi. Do doé
chiing t6i phai nim ngira co chn lai thi méi di
chd. Trong gidc ngu say, nhiéu khi giat minh
thirc ddy méi thdy chan ai dang dé trén bung
minh tur lic nao.

T6i d& ¥ mudn cho duge hudng khong khi
mat, cdch tbt nhat 12 nim sat mat dat. Ly do dé
hiéu, 1a ludng khong khi chuyén dong vao, ra
phong giam qua 24 tim 14 séch & cira ra vao c6
thé cat nghia nhu sau:

- Gi6 tu ngoai vO phong qua 12 thanh 14
sdch dudi thap, 12 gié mét nén ning hon
khong khi trong phong, do d6 bay 1a la
dudi san.

- Khi khong khi mét di vio phdi nguoi ti,
tho ra s€ ndéng va nhe nén sé bay lén
phia tran dé theo 12 14 séch phia trén ra
ngoai.

Mot dém mit ngu t6i dd tim ra chén 1y nay.

Diéu dic biét 1a cdi khin mit t6i ding
nhing nudc rira mat mdi budi sang ma dé trong
phong dén sang hém sau van con udt nguyén,
khong kho ndi, hinh nhu vi d6 4m trong phong
cao qud, dd dén mic bio hoa. Trong didu kién
nay, phong khéng hé c6 mot con kién, rudi hay
1ép, c6 18 vi didu kién qua khic nghiét ddi véi
ching. T6i con nhé suy nghi lic biy gid: Stc
chiu dung cta con nguoi 1a vo gidi han, khé
chét 1am.
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Trong hoan canh vira khat nude, vira chiu
néng buc ching td1 ai cling udc ao phai chi cé
ly ntroc d4 lanh Itic nay thi suéng ké gi.

Phong giam tdi & phan 16n 1a toi vuot bién,
phan con lai 1a t6i hinh sy. Nguoi ¢ lau nhat
trong phong nay tén la Cu Tién, ching 16 tudi,
nguoi cao mat tréng béch vi bi nhdt da bbn
thing khong thay 4nh mat troi. T6i hoi do cau
bé ndm bén canh tdi vé i ctia Cu Tién, thi han
bao:

- Chi biét khong, né dua xé dip dung

cong an nén bi bit vao day.

Mii sau ndy t6i moi hiéu, d6 1a tiéng 16ng
thay cho an cép xe dap.

Diéu kién séng qua thiéu vé sinh nén nhiéu
nguoi méc bénh.

T6i bi moc mun dau dinh trén mat va xung
quanh dau. Kho nhat Ia khong thé nio nam ma
ngu duogc, vi Gp mat thi mun trén mat, ma nam
ngura thi myun nhot trén dau, déu lam dau doén
khong tai ndo chop mit duoc. Toi tim ra
phuong phdp ngi ngdi vi khong can dya dau
vao dau. Ngi ngdi da khd vi moi lung nhung
con chiu thém cdi khd nita 1a thé khong khi
néng hon ngli nam, nhung biét 1am sao hon.

Cu Tién thi bi bénh kiét ly phai di nim
bénh vién Phan Thiét. Churng hai tudn sau, hén
bi tréi giai vé phong giam cii, tay bi cong gidng
nhu ti nhan méi. Hinh nhu hidn méc 16i gi khi
nim bénh vién.

Chirng Cu Tién da 6n dinh chd nam, chiing
toi m&i hoi chuyén. Hin ké, sau hai tudn nim
bénh vién, con bénh da thuyén gidm nhiéu, loi
dung lic vang ngudi han tim cich trén. Lay
trom duge chiée do khéac cua nguoi dan Ong
giwong bén canh, trong tui ¢6 tién hin trén khoi
bénh vién rdi di dn phd, xong ra nip trong bui
dam gan ga xe lira, chd khi xe sap chay thi
nhéy tAu di Saigon, lau vé.

Xui cho hin, khi dang nidp trong bui dim
thi ding ldc d6 cong an di dudi bit nhing
ngudi ban hang lau. Mot ba cubng qud, chay 2o
vio niip ngay trong ciing bui ddm, cong an dudi
theo tuéng bat mot ma lai duoc hai. Thiy mat
miii tréng béch ho nghi 1a tron trai, do d6 han bj
bét lai. That ding 12 hoa v6 don chi! Xui tan
mang!

Moi nguoi trong phong, ai cling thuong hai
cho cai xui xéo cua Tién.

Mot nguoi tu chgt hoi:

- May trén ra, di dn pho roi lam gi nita?

- An pho xong, tao uéng nudc tra va an

thém banh réan

- C6 udng nuéc d4 lanh khong?

- Khong!

Moi nguo1 nhao nhao lén:

- P. M. d6 ngu! C6 ly nuéc d4 lanh ma

ciing khong biét huong. DS ngu!

S¢ di ho ché Tién ngu vi dém ngay ai ciing
mo dugce udng ly dd lanh, vi né da tro thanh
biéu tugng cho thién dudng trong phong giam
s6 8 niy. Ai c6 qua day da timg wdc mo mot ly
nuée dé lanh, méi hiéu dugc thé nao la hanh
phuc trén doi chi véi mot ly nude da lanh.

T6i chot nho dén mdt cau trong bai hat hoc
dugc ¢ diy qua nhitng loa phét thanh tiép van
dai Tiéng N6i Viét Nam mdi budi sing, “Dang
dd cho ta mot mia xudn day khat vong...”.
Dung qud, mot ly nudc trong phong giam con
phii chd qua dém, dén sing hém sau méi co,
thdo nao chang day khét vong!

2. Toi chi c6 mét toi: Toi di theo Viét
Cong
Nam 1981, t61 dung ghe vuot bién qua nga
Ca Mau, bi bit va bi dua vao trai giam thudc
huyén Phu Tan.
Dan Ca Mau xung hd véi nhiing nguoi ho
gip thy theo nguoi 4y gbe géc tir dau:
- Néu néi tiéng mién Nam, “Con ca gob
(r6) bo trong cdi gb kéu gbd gd” thi ho
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goi theo thtr ty trong gia dinh nhu Anh
Hai, anh Ba va d6 1a céch thin mat nhat.
- Con néu ngudi d6 1a nguoi Hoa thi ho
thém chir “Chét” vao trudc nhu Chét
Bay, Chét Ba
- Ngoai ra, néu 1a nguoi Viét Nam tir noi
khic dén, khoéng néi tiéng Nam thi ho
dém tiéng “Hué” (Gué) vao trudc tén ty
nhu Gué Luin, Gué Thiép.
Céch cu xur nay phan dnh mot sy phan biét
cong khai, nhung ddi véi toi ho ciing danh tinh
cam rét 1a than thiét.

T6i bi nh6t chung mdt phong giam véi ong
Ba Xan. Lic d6 1a lic Cong San Viét nam dang
¢6 1énh dong vién thanh nién nhap ngii, vi can
nhiéu linh cho chién truong Campuchia. Nguoi
con trai da c6 vo cua dng Ba, théng Hai, mudn
trén nghia vu quén sy da don nha di noi khic.

Khi Cong An dén tim thing Hai, Ba Xin
not:
- Vo chdng né don ra di dau toi dau cé
biét.

Ho khong chiu, yéu cau 6ng Ba phai di tim
con vé. Ong noi:
- T6i dau c6 biét n6 & ddu ma tim.

Ra vé, ho hen trong mdt tuan phai tim ra
thiang Hai.

Ba X4n tu nghi minh di timg tham gia du
kich, by gio vé lam rudng, biét tim con ¢ dau,
ma cho dit ¢6 biét dng n& 1ong nao td cdo con
minh, va chién truong Campuchia dang néng
hoi dng dau mudn day con minh ra mit trén, c6
chuyén gi biét tim xdc ¢ déu.

Mot tuan sau, Cong An lai dén tim thing
Hai, khong théy, ho lai hen néu mot tudn nita
tré lai ma khoéng tim ra, Ba Xan phai bi xir 1y
lam guong.

Khi ho tro lai, vAn khdng bat dugc thang
Hai, Ba Xan bi bit vio Phid Tan va nim chung
mot chd véi toi.

Sau khi 6ng di hoi cung vé, t6i hoi:

- Hoi cung c6 gi tot dep khong?
Ba Xén lic dau:

- NG hoi toi c6 biét toi gi khong thi toi tra
10i: Toi khong c6 toi gi hét. Con t6i né
lam thi né chiu, né da 16én va da cé vo
con, toi dau kiém soat dugc.

N6 bao:

- Khodng ai vao day ma khong c6 tdi, anh
vé suy nghi di, khi ndo tim ra t6i minh
thi xin nguoi gidc dem 1én gdp chiing
toi, con néu khong chiing toi s& khong
bao gid goi anh nira dau.

T6i nghi thim ma khong gidm néi v4i ong

Ba vi khong mudn tiét 1 lai lich ctia minh:

- Kinh nghiém hai lan & ti cta toi cho
thdy ho néi ding day, ho néi that day.
Déy Ia cach cua ho. Chi ¢c6 mot cach
duy nhat dé ra khoi ti 12 nhin toi.
Nguoi tu chi dugc mét chit chon lya la
tim tdi gi nhe nhe mot chit cho mau
duoc vé.

Biét minh chi 1a thing tii vuot bién ma ong
Ba da tung la du kich Cong San, toi lya 10i
khuyén 6ng Ba 12 rdng nhan mot toi gi di dé
mau dugc vé voi ba Ba.

bém nao Ba Xan cling thd dai, vi 6ng biét
minh vd t6i. Con dng di tron chir 6ng dau c6
lam nén tQ1 gi.

Ong ké cho t6i nghe nhitng nguoi ban 6ng
nhitng ngay di tb Qudc Gia ¢ Phi Loi, dit bi
danh méy cling khong khai. Sau khi Cong San
chiém tron mién Nam, nhitng ngudi ban cua Ba
Xan, biy gio dd bi ra ria, con truyén tai nhau
hai cau tho:

Can rang tdi chiu cyc hinh,
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Vudt rau, anh hudng cong trinh cua toi!
Cang nghi 6ng Ba cang tirc, mic dau vy
dng van rdng tim cdch nhan mot ti gi, ma chwa
tim ra.
Mot tuan sau, 6ng xin ngudi gic 1én khai
cung.
Nguoi Cong An thim véan vién néi:
- Anh da tim ra t0i minh chua?
Ba X4n néi to nhu hét vao tai tén cdn bd hoi
cung:
- To6i suy nghi nhidu dém, thdy minh néu
c6 t0i thi chi c6 mét ti: Di theo Viét
Cong!

Tén Cong An tirc gidn d6 mit, hin doa nhdt
Ba X4n vao biét giam, vi coi thuong “Céach
Mang”. May thay hin ngudi gidn sau khi Ba
X4n nin ni, ké 1& nhitng ngay di du kich.
Khoéng hiéu sao, khong biét ¢6 phai tai thuong
hai tinh canh ctua nguodi cuu du kich, hén bao
ong Ba ky vao gidy hira khi dugc vé s& di tim
con.

Mot tudn sau, ong Ba dugc tha ve. Trong
long t6i thdy mimg cho 6ng Ba tai qua nan
khoi, ma thuong cho ngudi din con séng dudi
chinh thé day nhitng chuyén cudi ra nudc mit.

3. Pi tron no gip lai nguoi
quen
Mot canh doi cling ddng suy nghi la cua
cyu thiéu dy Viét Cong tén Yén & ti chung voi
t6i & Phan Thiét. Yén trude khi hdi chanh 12 bo
ddi thudc tiéu doan 101, da tung du tran danh
vao Gido Hoang Chung Vién Dalat.

Yén ké vé tran danh:

- Sau khi chiém duoc Gido Hdoang Chiing
Vién, vira budc chan vao nha bép, bon
toi da ra 1énh cho nha bép nu 200 phan
com, mac du chi cé 50 bg di, myc dich
la danh lac hudng, phong khi tin lot ra
ngoai.

Ly do ma Yén bay gio phai ¢ tu la vi Yén
yéu mot chi nit bd doi, ho mudn lam hén thd
v&i nhau, nhung bén trén ra 1énh phai cho diéu
tra Iy lich hai bén. Hai ngudi tirc gian bo vé hdi
chanh Quéc Gia chimng 8 thang trudc khi VC
chiém tron mién Nam.

Trong bon cdi bat khodi ¢ doi

1. Diém dién dai han phiing cam vi.
2. Pao trdi tha hwong ngd cb tri.

3. Théi gidm dong phong hoa chic da.
4. Phé nhan kim bang quy danh dé.

Tam dich la:

1. Rudng mudi gip mua rao sau con dai
han.

2. Mic ng chay tron xa qué ma gip lai
nguoi quen ngay trudc.

3. Théi gidm vao dém dong phong.

4. Nguoi tan phé c6 tén ghi bang vang.

Thi c4i thir hai, trén no gap lai nguoi quen,
ding 12 truong hop cua thiéu dy Yén trong
hoan canh it khi nao xui hon.

Mot budi téi, trong ldc udng tra , tdi c6 hoi
Yén:

- Toi nghe néi trong mdt s6 xe ting ciia
cic anh bj bin chdy, c6 tim thiy mot sb
xac bg doi bi xich vao xe tang, cé ding
khong?

- Dung! Yén tra 101

- Céc anh ty tay xich hay nguoi khac
xich? T6i hoi

- Chiing tdi mdi dua ty tay tinh nguyén
xich minh vao xe tang trudce khi ra tran.

- Taisao vay?
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Yén ké cho chiing t6i nghe, cAu chuyén xay

ra nhu thé nay:

- T4i hdom d6 ching toi dugce 1énh tap hop
d6n tiép mot trung tudng tir Quan Uy
Trung Uong phdi dén. Tat ca bo doi
ching t6i déu ngdi dudi bii co trong
rung va mdt 6ng tu xung la tudng ding
trén buc tuyén bd:

- Béc Ho suy nghi dd ba dém tim don vi
anh hiing can dam dé giao cho danh tran
sdp toi ndy. Sau ciing Bdc quyét dinh:
Chi c6 tiéu doan 101 xung ddng véi
vinh dy nay.

C6 tiéng vo tay va moi ngudi vo tay
mung vinh du nay danh riéng cho 101.
Ong tuéng ndi tiép:

- Vay néu cic dong chi can thém gi dé
chién thing dich, bén trén s& cd ging
cung cép.

Mot b doi xin ¢6 y kién:

- Ta thing dich 1a nho tinh than ta cao,
tinh than dich thap. Néu ching ta c6
tinh than cao thi dich khiép so va chua
danh da chay. Toi dé nghi bén trén cp
cho ching t6i mdi ngudi mot 6 khéa va
mdt day xich, ching t6i s€ ty minh xich
vao xe tang, va chi tr& vé sau khi théng
tran. Tinh than cam t&r nay s& lam linh
dich khiép via chay dai.

Ong tudng hoi:

- Céc dong chi nghi sao?
Moi nguoi:

- Nhét tri! nhét trf!

Ong tudng bao:

- Téi chic 1a dé nghi cua cdc dong chi s&

duogc chap thuan.

Budi hop tan.

Thé 1a ngay Xudt quén, khong ai bao ai, mdi
nguoi ty tay xich minh vao xe tang. Néu khong
lam thi chang khac nao ty y d2o ngil, s& bi phat
ning va gia dinh ngdai Bic s& bi lién luy, ba
me s& mat tiéu chudn me chién si, va phan gao
cap hang thang s& giam.

Pay 1a ¥ nghia that su cta chit tw nguyén
trong ché d6 Cong san.

COng san Ia vua cai thé, va dan dung nhu
that: anh bd doi dwa y kién xin khéa va day
xich la mdt xao thuat, duoc mém 101 trudc.
Chiing dat bo doi thudc 101 vao cdi thé chang
dang dung, khong lam khong dugc. Do d6 cai
gi cling 1a tu nguyén ca!

Cém on thiéu Uy Yén, anh da day cho t6i
mdt bai hoc, bay gio toi da hiéu.

X=- X—X

Nhitng chuyén xay ra trong cudc sébng phan
nhiéu khong biét truéc duoc ciing khong hoan
toan kiém sodt duwoc. Do d6 ta nén chip nhin
né nhu mot thyc tai ciia doi sdng dé ma tiép tuc
di t&i, tiép tuc vui sdng voi cdi hién tai dang
xdy ra tai diy vao Idc nay. Su tim hiéu, sy cam
thong, va chia s¢ véi nhitng ngudi dong canh
ngd ciing 1am giam thiéu sy dau kho cta chinh
minh.

Tuc ngfir c6 cau:

‘C6 than thi ¢6 kho,
Ma c6 kho méi nén than.’

Nhitng manh doi da gap gidp t6i nhan biét
dugc mudén mat cua cudc doi. Nhitng ngay
thang trong tu da gilip td6i c6 mdt cdi nhin lac
quan yéu doi trong moi hoan canh, mot thai do
tich cuc, mot niém vui thanh thodt, mot tinh
cam ndng 4m vai tha nhén.

Cam on cudc doi...
Nguyén van Luan

“Hinh dnh dugc ldy tir Internet”





