
 

ðốt Lò Hương Cũ 
Kỷ niệm về Ái Hữu Trần ðình Vượng. 

 
Nguyễn Thiệp 

 
Bạn Trần ðình Vượng nhỏ con, hiền lành, 

chăm chỉ. Tốt nghiệp Kỹ Sư Công Chánh năm 
1964. Thời ñi học, chạy chiếc xe gắn máy màu 
ñỏ, ñội cái “mũ phớt”. Có lẽ vì vậy mà Thanh 
Hùng ñặt cho Vượng cái biệt danh là “Cụ 
Phán”. Học xong là vù về nhà, ít khi ñi chơi với 
anh em bạn bè khác. Gia ñình ở Tây Ninh. 
ðược bố mẹ mua riêng cho một căn nhà có gác 
trong khu Bàn Cờ ñể ñi học. Tôi nhớ năm cuối, 
sau khi thi xong, Vượng rủ năm sáu bạn về nhà 
ngủ lại, nói chuyện cười giỡn, rì rầm suốt ñêm. 
Trước ñó, ít ai biết Vượng ở một mình, cơm 
hàng cháo chợ quanh năm.  

Một kỷ niệm mà Vượng hay nhắc và cười: 
Khi thi môn Vệ Sinh, thầy Lý (BS Ngô Quang 
Lý) hỏi Vượng về bệnh giang mai và vấn ñề 
mãi dâm. Vượng trả lời rằng, thỉnh thoảng cũng 
nên ñi “dui dẻ”, chứ không thì “khí tồn tại não” 
cũng không tốt. Có lẽ thầy thông cảm và 
thương cái anh sinh viên thành thật, nên cũng 
không cho ñiểm thấp. 
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Mộng Tuyên, Trần ðình Vượng, Tôn thất Diệp, 
Phạm Thái Nguyên, Phạm văn Lương, Lê Trọng 
Trực 
 

Vượng phục vụ tại Sở Kiến Thiết ðô 
Thành, thuộc Tổng Nha Kiến Thiết. Làm cho 
Ty Tu Bổ, sau chuyển qua ty Tân Tạo. Nơi nầy 
lo những công tác xây cất mới trong ðô Thành 
Sài Gòn. Vượng làm việc chăm chỉ. Khi nào 
cũng thong dong. Cuộc sống êm ñềm, bình 
lặng, tà tà với những giải trí hiền lành như ñi 
xem vài phim hay, nghỉ ngơi, gặp bạn chuyện 
trò, uống một chai bia. ðời sống khá lành 
mạnh. Cũng không có bạn gái. 

Khoảng năm 1967 gia ñình thúc hối Vượng 
lấy vợ cho yên chuyện, mà Vượng chưa muốn. 
Mẹ của Vượng cứ thúc dục, khóc lóc. Bà ñã 
tìm ra một nơi quen biết, có cô con gái xinh 
ñẹp, hiền lành, muốn rước cô về làm dâu. Bà 
mẹ cứ hối ñi ‘xem mắt’, mà Vượng nấn ná, 
không chịu. Thời gian nầy Vượng rầu lắm, 
chưa muốn lấy vợ, mà gia ñình bắt ép quá. 
Vượng than vãn với tôi hoài, cái mặt rầu rầu tư 
lự. Mẹ hối mãi, hoãn binh không ñược, Vượng 
vấn kế tôi. Tôi cũng mù tịt. Nhưng cũng muốn 
làm ‘quân sư quạt mo’ bèn hỏi Vượng có bao 
giờ gia ñình ngăn cấm việc giao thiệp với cô 
gái nào chưa. Vượng suy nghĩ và nói có một 
lần. Tôi bảo Vượng, cứ thưa với mẹ rằng, ngày 
trước, con thương cô ñó, mà gia ñình ngăn cấm, 
bây giờ không còn yêu ai ñược nữa, ñể khi nào 
quên ñược cô ấy, mới tính chuyện vợ con. 
Vượng nói với mẹ như vậy. Nghe thế, bà càng 
quýnh lên, càng thúc dục hơn nữa.  

Một hôm gặp tôi, mặt Vượng dài thòng, rầu 
rĩ bảo là chủ nhật tới phải theo mẹ, ñến nhà 
người ta ‘xem mắt’ vợ. Tôi bảo Vượng ñừng 
buồn, ñừng lo, cứ ñi cho mẹ vui lòng. ðến nơi, 
xụ mặt xuống, làm ra vẻ buồn rầu thiểu não 
như kẻ thất tình, ai hỏi gì cũng trả lời nhát 
gừng. Xem mắt xong, tìm những ñiểm xấu mà 
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chê bai thật nhiều vào, rồi bảo không hạp nhãn, 
không chịu, thì yên chuyện.  

Nhưng khi ñến xem mắt, thấy cô bé duyên 
dáng, ñẹp như ñoá hoa xuân, ăn nói ngọt ngào, 
vừa ñậu xong bằng tú tài hai, Vượng chịu ngay. 
Hai gia ñình qua lại, làm ñám hỏi, và ñịnh ngày 
ñám cưới. Trong thời gian nầy, không biết trục 
trặc sao ñó, bên gia ñình Vượng muốn rút lui, 
hủy bỏ cuộc hôn nhân. Nhưng Vượng nhất ñịnh 
không chịu, phải tranh ñấu kịch liệt với gia 
ñình ñể ñừng thay ñổi ý kiến. Rồi ngày cưới 
cũng ñược quyết ñịnh, hai bên chuẩn bị sẵn 
sàng, thiệp mời ñã ñược gởi ñi. 

ðến ngày cưới, thì Cọng Sản Bắc Việt chơi 
khăm, tấn công ñợt hai năm Mậu Thân, gia 
ñình Vượng từ Tây Ninh không về Sài gòn 
ñược. Vượng rất bối rối. Người ta ñám cưới 
chạy tang, Vượng làm ñám cưới chạy giặc. 
Trong thành phố, nhiều vùng vẫn còn sinh hoạt 
thương mãi. Nhất là vùng Chợ Lớn. Không thể 
hủy bỏ lễ ñám cưới ñược, Vượng nhờ anh Tư 
làm chủ hôn, Dục và tôi làm phụ rễ, ba người 
ñại diện luôn họ nhà trai, thay mặt cho bố mẹ 
Vượng, ñi rước dâu. Chúng tôi cũng quờ 
quạng, chẳng có chút kinh nghiệm chi về cưới 
hỏi cả. Khi ñó bom ñạn còn ì ầm liên tục ở 
ngoại ô, mà làm ñược ñám cưới như vậy, thì 
cũng ñã quý lắm rồi. Cũng ñãi nhà hàng, phải 
hấp tấp ăn cho xong, ñể ra về, chứ 9 giờ ñêm ñã 
giới nghiêm rồi. 

Khoảng cuối năm 1968 Vượng và tôi ñều bị 
lệnh ñộng viên chiếu cố, không hoãn dịch vì lý 
do công vụ ñược nữa, phải vào quân trường 
Quang Trung thụ huấn quân sự. Vượng mới 
cưới vợ ñược hơn nửa năm. Tôi không nhớ ai 
ñó trêu, ñọc câu thơ: “Xưa nay chinh chiến mấy 
ai về” ñể ám chỉ vợ chồng ngăn cách. 
TrôngVượng ưu tư và rầu rĩ lắm. 

Vượng và tôi ở chung một tiểu ñội, hai 
người nằm giường trên giường dưới, thường 
chuyện trò tâm sự trong những khi rảnh rỗi, 
chia nhau một vài miếng ăn thêm ngoài bãi. 
Hoặc nhắc lại những chuyện vui buồn của thời 

còn ngồi trên ghế nhà trường. Những ngày thứ 
bảy ñi phép, Vượng dành “24 giờ phép” cho 
riêng vợ. Tôi thường trêu Vượng, gân cổ lên 
mà hát “ … thời gian còn lại, anh cho em tất cả 
em ơi, ta ñưa ta ñến ñỉnh tuyệt vời..” Vượng 
nhăn răng ra cười dễ thương lắm. Vượng nói: 
“Khi chưa ñi lính, nghe những bài nhạc lính, thì 
không ưa vì nó sến sến làm sao ấy, nhưng khi 
ñã ñi lính rồi, thì nghe thật thấm thía, như ñi 
sâu vào tận ñáy lòng mình. Mấy ông nhạc sĩ 
giỏi thật..” 

Những ñêm nằm ngoài ruộng tập phục kích 
tác chiến, Vượng và tôi nằm bên nhau bên bờ 
ruộng, rầm rì nói chuyện khôi hài cho ñỡ buồn. 
Trời tối om om, ếch nhái rì rào, ñêm không 
trăng, Vượng nói ñùa: “Mấy thằng du kích ngu 
hết nước, ñêm nằm nhà ôm vợ có sướng hơn là 
ñi rình mò nguy hiểm không?” 

Tôi có mấy tấm hình chụp chung với 
Vượng ở quân trường Quang Trung, mang 
quân phục, ôm súng Garant M1, cả hai ñứa mặt 
mày vêu vao rầu rĩ như hai tên bại binh. Sau 
nầy có người nhìn thấy tấm hình, họ bảo không 
chừng ñó là cái ñiềm gỡ, báo trước sẽ mất nước 
trong tương lai.  

Có lần Vượng và tôi bị Trung Uý ðại ðội 
Trưởng kêu lên trình diện. Khi trình diện, tôi 
chào và ấp úng vì quên mất cái số quân, lúng 
túng, suýt bị phạt. Vượng lấy kinh nghiệm, 
khép chân ñưa tay chào, và dõng dạc trình diện 
lớn giọng rất bài bản. Thế là Vượng bị chỉ ñịnh 
thực tập trong một tuần làm ðại ðội Trưởng, 
ñiều hành ñám tân binh. Mỗi ngày, Vượng ôm 
súng chạy lạch bạch ngoài hàng, dẫn ñại ñội ñi, 
về từ bãi tập, vừa chạy vừa hát, trông rất thảm 
não. ðám chúng tôi trong hàng, cũng hổn hển 
chạy, và hát không ra hơi vì mệt, loại nhạc 
hùng, mà hát thều thào như nhạc ñám ma. 

Sau chín tuần ở quân trường Quang Trung, 
chúng tôi ñược chuyển qua trường sĩ quan Thủ 
ðức. Nơi ñây, anh em Công Chánh thường 
ñược (hay bị) sung vào các ban xây cất, hoặc 
công tác ñặc biệt. Vì các anh nầy có thể xin cho 
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trường các thứ vật liệu xây cất cần thiết. Vượng 
cũng ñược chiếu cố, bị ñưa vào ban xây cất gì 
ñó, khỏi ñi học bãi, và khỏi tham dự các lớp 
học. Lại ñược ñi phép ñều ñều ngay trong thời 
gian “huấn nhục”. Nhưng Vượng thì lo lắm, 
không ñi học, thì cuối khóa thi rớt ra trung sĩ là 
cái chắc. Bởi vậy nên có hôm Vượng trốn công 
tác của liên ñoàn, ñi theo ñại ñội ra bãi tập. Ông 
huấn luyện viên môn Cận-Chiến hô to “Thủ 
thế!” Vượng vội vàng rùn người, co tay, vào 
thế thủ như tại quân trường Quang Trung dạy. 
Khi thấy cả ñại ñội thủ thế cách khác, Vượng 
lúng túng bắt chước làm theo. Nhưng quá trễ, 
vị huấn luyện viên ñã thấy và hét to: “Anh vào 
ñây ñã bao lâu rồi, mà chưa biết thủ thế cách 
nào. Sao mà chậm lụt ñến thế? Phạt một trăm 
cái hít ñất”  

Vừa thi hành lệnh phạt xong, mệt ñứt hơi, 
mồ hôi vã ướt áo, thì khoá sinh liên lạc ra gọi 
Vượng về trình diện gấp sĩ quan phụ trách công 
tác liên ñoàn. Ông sĩ quan liên ñoàn giận, xỉ vả 
Vượng một hồi, rồi hỏi: “Tại sao anh trốn công 
việc của liên ñoàn?” Vượng ñáp: “Không ñi 
học, sau nầy thi, làm bài không ñược, rớt ra 
trung sĩ, hạ sĩ, thì làm sao ñây?” Ông sĩ quan 
nói: “Bỏ việc ở ñây mà ñi học, mới thi rớt. 
Sung sướng không ưa, mà ưa khổ.” Vượng tức 
lắm, nhưng không dám nói năng gì. May mắn, 
chỉ hơn một tháng sau, thì ñược biệt phái về lại 
sở cũ.  

Khi ñi lính về, Vượng ñược cử ñi giám sát 
kỹ thuật công trình xây cất dinh ðộc Lập. 
Vượng cũng lo, sợ sau khi xây xong, bị thủ tiêu 
như ñời xưa khi xây xong lăng mộ vua chúa, 
bởi ñã biết hết các ngõ ngách bí mật của dinh. 
Tôi bảo Vượng ñừng có lo, họ có thủ tiêu, thì 
ông Ngô Viết Thụ bị trước. Khi nào thấy ông 
Ngô Viết Thụ mất tích, thì chuồn qua Cao 
Miên cũng kịp. Sau khi hoàn tất Dinh ðộc Lập, 
Vượng ñược ban thưởng cái “Chương Mỹ Bội 
Tinh”. Vượng bảo, cái nầy cũng sẽ gây ra 
không ít rắc rối, nếu sau nầy bọn Cọng Sản 

chiếm ñược miền Nam. Tôi cười nói: “Còn 
khuya chúng nó mới chiếm ñược.” 

Khi Vượng xây xong một căn biệt thự lớn 
hai tầng lầu tại Khánh Hội, nhà rộng, hai vợ 
chồng ở với nhau cũng buồn, Vượng rủ tôi qua 
bên ñó ở cho vui. Phần lầu dành riêng cho tôi. 
Tôi qua ñó ở ñược mấy tuần, thường về nhà rất 
khuya vì tan sở ra còn ñi chơi, nghe nhạc, xem 
phim, ñến nhà bạn bè nói chuyện. Thấy ở bên 
ñó cũng không tiện, và thời giờ gặp Vượng 
cũng không nhiều, phải dành thời gian cho vợ 
Vượng chứ. Và nghĩ, không ñâu bằng ở nơi 
riêng của mình cả. Tôi vắng dần và biệt tăm 
luôn, mà không nói với Vượng lời nào. Thật là 
thiếu lịch sự. Chắc Vuợng cũng biết, ở ñó 
không tiện tuổi trẻ ñộc thân ham vui. 

Mỗi buổi chiều ñi làm về, Vượng tắm rửa 
xong, ra ngồi phòng khách, cầm tờ báo ñọc. Vợ 
Vượng ñã dọn sẵn món nhậu ngon thơm phức 
trên bàn, bia cũng mở sẵn, có ly nước ñá, 
Vượng vừa ñọc báo, vừa gật gù nhâm nhi. Rõ 
ràng là một cảnh hạnh phúc êm ñềm, ấm cúng 
không phải ai cũng có ñược, và có cũng không 
biết là hạnh phúc mà sung sướng. 

Những khi tôi về nhà sớm,Vượng mời mọc 
tôi ñến phá mồi. Tôi không uống, chỉ ăn thôi. 
Những khi ñó, tôi thấy mình như hơi xâm phạm 
vào cái hạnh phúc riêng tư của bạn, mà ñáng ra, 
phải ñể thời gian ñó cho hai vợ chồng vui vẻ 
với nhau. Vượng biết vui với cái hạnh phúc 
ñơn sơ của gia ñình ñầm ấm. Chủ nhật nào 
cũng chở vợ về thăm bố mẹ vợ, ở lại chơi.  

Khi ñó, tôi chưa thấy ñược cái giá trị hạnh 
phúc của gia ñình êm ấm, cứ nghĩ rằng, sống 
trầm trầm như vậy, thì cũng như ñã chết mà 
chưa chôn. Cho ñến khi nằm trong nhà tù Cọng 
Sản, tôi mới biết Vượng khôn ngoan, thực tế, 
biết sống hơn tôi nhiều, thấy ñược ñâu là chân 
hạnh phúc của cuộc ñời. 

Có lần Vượng kể cho tôi nghe về cách “dạy 
vợ” (Xin lỗi các bà, ñây là chữ nghĩa của anh 
bạn quá cố, chứ ngày nay chúng tôi chẳng bao 
giờ có ñủ can ñảm ñể nói ñến hai chữ nầy. Chết 
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ñấy!) Vượng kể rằng, có hôm bà vợ nổi giận, 
bỏ về nhà bố mẹ. Vượng không nói gì cả, cứ ñi 
làm như thường. Sáng chủ nhật, Vượng tắm rửa 
xong, chải chuốt tóc tai, thắng bộ ñồ lớn ñủ ba 
mảnh cho trang trọng, thắt thêm con khô mực 
trên cổ, từ từ chạy xe ñến nhà ông bà nhạc gia. 
Vượng gõ cửa, ñi vào ngồi ở phòng khách, bảo 
cô em vợ: “Mời Ba Mẹ ra ñây!” Hai ông bà 
nhạc ra tiếp, chắc họ nghĩ là Vượng ñến ñón vợ 
về. Mặt Vượng lạnh tanh, trịnh trọng thưa: 
“Thưa hai Bác, kể từ nay hai Bác không còn là 
Ba Mẹ con nữa, con chỉ ñược gọi là hai Bác mà 
thôi. Vợ con ñã bỏ ñi rồi.” Bà mẹ vợ hốt hoảng 
can: “Thôi mà, có chuyện gì, cũng xin anh bỏ 
qua ñi. Em nó còn nhỏ dại mà. Anh bỏ qua ñi!” 
Vợ Vượng khi ñó núp sau màn nhìn lén, nghe 
vậy, vội vã chạy ào ra khóc bù lu bù loa, ñến 
ôm lấy Vượng, và xin lỗi. Hứa lần sau không 
làm như vậy nữa. Thế là Vượng chở vợ về, 
chạy lên phố, ñi ăn kem, xem chiếu bóng, ñi ăn 
tiệm, vui vẻ với nhau như chưa có chuyện gì 
xảy ra. Một anh bạn khác nghe chuyện nầy, 
bình luận rằng: “Anh chàng nầy không hề chơi 
bài ‘xì-phé’, mà biết ‘tố xả láng’ một phát như 
thế nầy, thì giỏi thật.” 

Vượng làm việc rất giỏi, cẩn thận. Vượng 
thấy bạn bè cặm cụi ñọc sách kỹ thuật, làm tóm 
tắt các chương sách ñã ñọc, thì Vượng cười nói 
rằng, ñọc làm chi cho mệt, rồi cũng quên hết, 
cứ làm ñến ñâu, ñọc ñến ñó là khoẻ nhất, và dễ 
nhớ nhất. 

Vượng làm ở Ty Tân Tạo, quen biết nhiều 
nhà thầu xây cất, làm việc có nhiều uy tín, nên 
các nhà thầu thường ñem các công trình xây cất 
nhờ Vượng tính toán kết cấu. Cũng là một 
nguồn thu nhập nhiều hơn tiền lương hàng 
tháng. 

Năm 1975, Vượng và tôi cùng ñi tù Cọng 
Sản, bị giam tại cô nhi viện Long Thành. 
Vượng và tôi ở hai dãy nhà kế cận nhau, 
thường qua lại, thỉnh thoảng chơi cờ tướng 
trong những khi rảnh rỗi. Buổi chiều ăn xong, 
Vượng và tôi thường ñi ra về phiá hội trường 

nhìn xuống bên kia ñường quốc lộ, thấy xe 
chạy bên ngoài mà mơ ngày tự do. Ước chi 
ñược ra ñược ngoài ñường, ñi bộ một ñoạn, thì 
sướng lắm. Tiếc ngày xưa, khi còn có tự do, 
không biết hưởng, không biết sướng. 

Nhiều lầnVượng nói rằng, bây giờ nghĩ lại, 
mới thấy thương vợ nhiều hơn. Khi ñi tù, cứ 
nghĩ là ñi một tháng rồi về, mang theo nhiều 
thứ làm chi cho nặng. Thế mà vợ cứ nhét thứ 
nầy, thứ kia vào ba lô. Mình ñã lôi ra rồi, mà 
vợ cứ lén nhét vô lại. Gắt thế nào cũng không 
ñược. Lại khâu thêm tiền và mấy chỉ vàng vào 
túi, khi chia tay trước cổng nơi tập trung, mới 
nói cho biết. Bây giờ mới có mà dùng, thương 
thiệt, nghĩ cho kỹ, ñàn bà vẫn có nhiều cái linh 
cảm hơn ñàn ông mình lắm. 

Nhiều lúc tôi thấy Vượng ngồi thừ người, 
miệng chu ra dài. Tôi hỏi Vượng: “Có chuyện 
gì buồn hay sao?” Vượng bảo: “Nhớ vợ, nhớ 
con. Mà cũng lạ, nhớ con nhiều hơn nhớ vợ.” 
Khi ñó, câu hỏi của tôi thật là vô duyên, ở tù 
mà không buồn thì khi nào mới buồn ñây? 
Vượng thường bảo rằng, tôi khôn hơn Vượng, 
còn ở thế ñộc thân, bây giờ có ñi tù bao lâu 
cũng chẳng ngán, cũng không phải thương nhớ 
vướng bận ai bên ngoài. Khoẻ re. Cũng nhờ câu 
nói của Vượng, mà tôi thấy mình còn sung 
sướng may mắn hơn rất nhiều bạn tù khác. Sau 
nầy, Vượng ñược ra tù sau tôi mấy tháng. 

Sau khi ñi tù về, Vượng làm lại sở cũ. Khi 
ñó nhập với Sở Xây Dựng Thành Phố, Vượng 
làm ở phòng “Kinh Tế Xây Dựng’. Do một anh 
kỹ sư tập kết, học ở ðông ðức về làm trưởng 
phòng. Anh ‘cách mạng’ nầy ngồi cho có vị, 
bao nhiêu việc ñều giao cho Vượng làm hết. 
Vượng cũng tận tâm làm việc ñều ñặn. 

Khi ñó, tôi ñang làm cho tổ dự toán của 
Công Ty Xây Lắp 2, làm dự toán mà không có 
bảng kê giá. Hỏi ñâu cũng không có, nơi nào 
cũng bảo rằng “bí mật”. Tôi ñã chạy quanh cả 
sáu bảy cơ quan, từ Viện Thiết Kế, ñến các sở 
xây dựng liên hệ. Họ dấu, không cho biết. Gía 
cả do mình chiết tính ra, thì bên Tài Chánh 
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Ngân Hàng không chịu. Tình cờ gặp Vượng, 
Vượng cho biết cái bảng kê giá chính thức, do 
phòng Kinh Tế Xây Dựng của Vượng làm ra. 
Nhưng không thể cho mượn ñược, vì “với 
‘cách mạng’ thì cục phân người, cũng là ‘bí 
mật nhà nước’. Cái chó gì cũng bí mật cả”. 
Năm anh em trong tổ dự toán của tôi, ñạp xe 
qua sở của Vượng, ngồi quanh cái bàn trống, 
xúm lại chia nhau chép trong hai ngày mới 
xong. Việc sở mà tưởng như việc riêng tư. Vừa 
chép, vừa cười, vì trong ñó có những danh từ lạ 
lùng như “lu lèn, mu luyện v.v..” Không biết là 
cái mốc khô gì. 

Tôi biết Vượng không dám ñi vượt biên, vì 
không biết bơi, và sợ vợ con chết trên ñường 
ñi. Vượng giỏi chịu ñựng. Tôi không dám rủ rê 
Vượng. 

Hồi thập niên 1980, tôi ở Mỹ, vẫn thường 
liên lạc Vượng qua thư từ. Thời nầy là giai 
ñoạn cực kỳ khó khăn và kinh tế lụn bại nhất, 
nhờ tài lèo lái sáng suốt của các nhà kinh tế tam 
ñợi bần cố. Vượng viết “Nếu bạn bè ít nhận 
ñược thư thì chắc cũng thông cảm, vì bưu phí 
một lá thư ñi Mỹ, gần bằng nửa tháng 
lương…” Chúng tôi mua tem quốc tế gởi cho 
Vượng, trên nguyên tắc, mỗi cái phiếu gởi 
ñược một lá thư ñi bất cứ ñâu, thế mà bưu ñiện 
bên nhà lấy cái bốn phiếu cho một lá thư. 
Vượng biết, nhưng không kiện cáo chi cho mệt. 
Vượng viết: “..moa vẫn ñi làm mỗi ngày một 
buổi, tại sở Xây Dựng, chiều trốn ở nhà kèm 
cho mấy ñứa nhỏ học, lương lãnh chỉ ñủ sống 
chừng 5 ngày trong tháng…Mười ba năm rồi 
còn gì, còn ‘ngáp’ ñược ñến bây giờ cũng lạ… 
Bây giờ nhà nước thấy ‘ñọi’ quá, nên có chính 
sách cho công nhân ra nước ngoài kiếm ăn, 
miễn hàng tháng ñóng góp cho nhà nước chừng 
40% lương là ñược” 

Vượng nhờ liên lạc với các bạn bè ở Châu 
Phi, Âu, Mỹ, ñể kiếm cho Vượng công việc ở 
các nơi nầy. Việc chi cũng ñược. Vượng dặn: 
“Họ phải viết thơ cho chính phủ Việt Nam, yêu 
cầu nêu ñích danh, thì có thể hy vọng ñi làm ở 

nước ngoài, mà kiếm sống, nuôi vợ con…” 
Thời gian nầy, Vượng cũng thôi ñi làm tư, công 
tác kỹ thuật tại Cao Miên. Theo Vượng kể, thì 
ñi sửa chữa các khách sạn bị bọn Khmer ñỏ phá 
nát. ðường ñi rất nguy hiễm, và tiền công cho 
kỹ thuật cũng chẳng bao nhiêu ñể chịu hy sinh. 

ðầu năm 1990 Thư Vượng viết: “Lúc nầy 
nhà nước CHXHCN theo gương ñàn anh Liên 
Xô và ðông Âu, nên có chánh sách cởi mở cho 
cá thể làm ăn... Moa cũng nhào ra kiếm cơm 
nuôi hai vợ chồng và 4 cái miệng ñang thời 
thanh niên ăn như cọp. Moa phải chạy ‘sô’ ở 
ngoài. Thiết kế cũng làm, thi công cũng lãnh 
tuốt, không từ việc gì. Còn cơ quan nhà nước 
moa cũng vẫn còn làm, mỗi ngày xẹt qua một 
chút tượng trưng và lãnh lương ñủ uống cà 
phê. Bên nầy có câu trả lương giả bộ, thì làm 
việc cũng giả bộ…” 

Trong thư khác Vượng viết: “Lúc nầy nhà 
nước gọi là kinh tế thị trường, có lẽ cho tư 
nhân làm ăn xả láng. Nếu có tiền, mua cái gì 
cũng ñược. Mới cho cá thể làm ăn, nông dân 
làm ruộng riêng, thì ñã có gạo xuất khẩu. ðúng 
là có tư lợi, thì ai cũng hăng hái, chứ không 
còn chuyện cha chung không ai khóc. ðồ tiêu 
dùng thì tràn ngập, toàn cả ñồ lậu từ Thái Lan, 
ðài Loan, Tàu, Tiệp Khắc… ðồ ngoại vừa tốt, 
vừa rẻ, nên sản xuất trong nước ngáp ngáp như 
bị sida. 

Riêng chuyện quán cà phê thôi, cũng có thể 
nói nhiều hơn hai chục lần thời trước 75. ðược 
chia làm nhiều loại: Cà phê ôm, uống cà phê 
mà tay thì ôm ấp các em và tay ñi du lịch lai 
rai. Cà phê nằm, uống cà phê mà có giường 
nằm ôm nhau. Cà phê nhạc, vừa uống vừa nghe 
nhạc. Cà phê máy lạnh, vừa uống cà phê trong 
phòng có máy lạnh, vừa tâm tình với các em. 
Moa kể sơ sơ thôi, kể nhiều mấy toa mò về, bà 
xã mấy toa chửi moa chết. Mấy nơi nầy, moa 
cũng sợ không dám ñến. Các em trang bị vũ khí 
hạng nặng SIDA ñến tận răng, dính vô là thấy 
ông bà tổ”. 
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Nhà nước mới mở cửa ñược 4 năm. Vượng 
cho biết kinh tế gia ñình ñã khá hẳn. Nhiều bạn 
bè trong nghề tại Việt Nam nói rằng, Vượng là 
người ñầu tiên ở Sài Gòn biết sử dụng các 
chương tình vi tính vào ngành kết cấu. Vượng 
viết: “Bây giờ ‘moa’ là người cha hạnh phúc, 
vì con cái, hai ñứa ñã tốt nghiệp ñại học, hai 
ñứa cũng ñang học ñại học. Thật là không ngờ 
chúng nó có thể chen chân vào ñại học ñược. 
Như toa biết, con cái của thành phần cải tạo về 
như moa, thì bị gạt ra không cho vào ñại học. 
Nhưng cũng có khe hở. Thằng con lớn của moa 
thi vào ñược ñiểm 22,5 nên ñược chọn, trong 
khi bọn khác, thì chỉ cần ñiểm 10 thôi là ñủ. 
Bây giờ thì ñã có nhiều thay ñổi, nhưng ưu tiên 
cũng dành cho con cái cán bộ. Thằng lớn ñã tốt 
nghiệp ngành computer. ðược hãng Tây ðức 
thu dụng. Thằng thứ hai thì mới ra kỹ sư Xây 
Dựng nối nghiệp moa, thằng thứ ba thì ñang 
học Kiến Trúc, ñưá út gái học kỹ sư Hoá Học. 
Nhờ ñổi mới, thiên hạ xây cất nhà cửa như 
ñiên. Ngành xây dựng trúng mánh. Hiện nay 
moa làm việc bù ñầu, dù có hai ñứa con làm 
việc hỗ trợ, thế mà ñêm nào cũng làm việc ñến 
hơn 12 giờ khuya. Cũng nhờ moa trang bị ñầy 
ñủ máy vi tính, máy in, và các chương trình 
phần mềm về kết cấu của Mỹ, của Thái Lan. 
Nhờ ñó mà tính mau, rõ ràng, sáng sủa, ñược 
các công ty ñầu tư tin tưởng. Công việc ñến 
quá nhiều, làm không xuể, vì các kỹ sư của xã 
hội chủ nghĩa quá yếu, những tên kỹ sư giỏi thì 
ñã cao chạy xa bay hết, chỉ còn moa là thằng 
chột giữa Sài gòn nầy. Công việc thì lu bù ñến 
thế, mà lại phải tự học tiếng Anh như ñiên, vì 
phải giao tiếp nhiều với Úc, Hồng Kông, Nhật, 
ðại Hàn, ðài Loan, Mã Lai, Singapore… Cứ 
phang tiếng bồi ñại ra tứ tung, khi bí không tìm 
ra từ, thì chêm tiếng Pháp, có lẽ chúng cũng lờ 
mờ ñoán ñược moa nói gì.”  

Mấy măm về sau,Vượng chỉ chuyên về tính 
nhà cao tầng xây cất tại Sài Gòn, cho các công 
ty Nhật, Singapour, ðại Hàn, Anh Quốc và 
nhiều xứ khác. Thôi nhận việc quản trị trông 

coi công trường. Nhiều bạn cũ bên Việt Nam 
cho biết rằng, tại Sài Gòn công ty Vượng lãnh 
ñược rất nhiều công tác lớn. 

Vượng viết trong thư: “Tại các xứ khác, 
tính toán nhà có yếu tố ñộng ñất cao, rất tốn 
kém. Mình lại lấy thù lao rẻ rề so với các công 
ty ngoại quốc. Nhà cao 24 tầng, cũng chỉ lấy 
50 ngàn ñô tiền công tính kết cấu mà thôi. Thù 
lao mình ñút túi, chẳng ai hỏi thuế má chi cả. 
ðồ án nầy kéo theo ñồ án kia, công việc làm 
không kịp. Mấy cha con và bạn bè làm túi bụi… 
Nhưng rồi cũng phải trả cái giá của nó, do sử 
dụng năng lực quá mức, phát nhiều thứ bệnh 
một lúc: bệnh tim, huyết áp, siêu vi gan C…Bây 
giờ moa cũng phải từ từ gác kiếm, giao công ty 
lại cho mấy ñứa nhỏ…” 

Vượng ñã cho 4 ñưá con, mỗi ñứa một căn 
nhà lầu ñúc. Thời gian về sau,Vượng bị viêm 
gan C hành, có thừa tiền ñể chạy chữa thuốc 
thang, nhưng vào thời ñó, bệnh viêm gan C 
chưa có thuốc công hiệu. Vượng cũng vẫn còn 
chút rượu lai rai, không cần kiêng cữ. Tôi nghĩ, 
Vượng không ghiền rượu, và khi uống cũng 
không quá chén, nhưng uống cho vui mà thôi, 
và không còn bận tâm ñến việc sống hay chết. 
Trong một thư Vượng viết: “Bây giờ tương ñối 
rảnh, ngồi nhớ lại kỹ niệm ñi chơi với ‘toa’, 
Dục,Yên, Sử, Tòng,…kỷ niệm ñi lính, kỷ niệm ở 
tù tại 15NV. Moa rất mong mỏi gặp lại ñược 
anh em. Cũng ñang tính ñi một tua du lịch qua 
Mẽo gặp vợ chồng toa…” 

Chưa kịp ñi, thì bệnh neo Vượng lại trong 
xứ. Vượng chưa gặp bạn bè thì ñã ra người 
thiên cổ vào cuối 1999. Nhưng ñâu có gấp chi 
Vượng ơi! Thế nào chúng ta cũng gặp nhau 
“dưới ñó”. Không tu hành chi cả như bọn mình, 
thì cầm chắc là sẽ xuống ‘dưới ñó’ chứ không 
thể lên ‘trên kia’ ñược./. 
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