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Ky Niém Véi Anh Ho Ping Lé

Anh H6 Pang L& tot nghiép ky su Cong
Chanh nim 1958, 12 mdt ngudi c6 tdm hon
nghé si, hién hoa, rong rdi, quang giao. Anh
con la mot nhac si da viét duoc khd nhiéu bai
hat du duong truyén cam. Tai San José, toi da
ting dugc tham dy nhiing budi dan va hat nhac
H6 Pang L& Pong dao khdn thinh gia dén
tham dy va c6 nhiing 101
khen ting ndng nan.

Anh L& da mét vao
dau nam 2014 va tho 82
tudi, dé lai thuong tiéc
cho vo con, ban be, anh
em. Thoi gian nam bénh
vién cia anh rt ngin, va
anh ra di nhe nhang,
khong phai dai ngay dau
d6mn tri liéu kh than, kho
gia dinh. Nhiéu ngudi
néi voi toi rang, ho ciing
mong dugc c6 cdi chét
nhu anh L&, hoic sudng
hon, dém nam ngu, sing
mai da vé coi Phat, Chiia.

C6 nhiéu ban be da _.
viét 10i thuong tiéc anh L&. T6i gom lai sau
day, v6i bai viét cua chi Da Thao, ngudi ban
trim ndm yéu du cta anh L.

Chi Ho6 Piang L& thoi thanh xuan 1a mot thiéu
nit tiéu biéu cho hinh ding céc ¢ nit sinh Hué
diém 18, yéu di€u, diu dang. Ca si Ha Thanh c6
néi rang, mdi lan hat bai “Ta Ao Tim” thi chot
nh¢ dén chi Da Thao, 1a hién thé cta anh L&.
Vi ta do tim diu dang cua chi Da Thao da Ia
ngudn cam hing cho ban nhac nay “Mét chiéu
lang thang bén giong Huwong Giang, toi gap
mét ta do tim. Nhe thdp thodng trong ndng

Do N.T.
hwong. Mau do tim sao luyén thuong. Mau do
tim sao van vwong...”. Anh L& da chinh phyc

dugc nguodi con gdi khué cac d6, va xay dap
hanh phic trong 53 nim. Sau day 1a 10i chi Lé
viét vé ky ni¢ém tinh vo chong ém dém ndng am

do:

Nam Muwoi Ba Nam
Tinh Nghia V¢
Chong

Chi Lé viet:

Ngay 30 thang 5 la
ngay sinh nhat cua anh
L& Anh d3 voi va ra di
truéc 2 thing rudi, la
tudi thuong tho 82. Mdi
khi ching t61 xem phim
Tau, nghe 1éo nhéo:
“mung dai tho uéi 60”
thi anh L& thuong cudi
ma nhao réng, 60 ma da
la dai tho, thi minh 80
goi 1a chi he? T6i dap la:
“Thuong Tho.”

Ching t6i dd ém 4m
sdt canh bén nhau sudt 53 nim dai. Thoi gian
niy du dai trong mot doi ngudi, ma thién ha thi
tham lam, ¢6 ngudi mong dwoc dén trim nim.
Ching t6i di chién thing sb tir vi va cdc 101 tién
tri ctia cdc thdy tudng sd, dé ké vai sit canh
hanh phiic trong hon nira thé ky d6. Céc thay
tudng sd déu bao tudi ching toi ma két hop thi
s& dua dén két qua “nira duong dit gdnh”. Ba
Bui 12 mot thdy tuéng sb c6 tiéng & Hué, néi
réng tudi anh L& khic voi vo, con, chi séng
duogc véi toi thoi, ngoai ra, séng vOi ai cling s€
gdy d6. Sau ndy, mot ngudi ban biét xem tudng
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s6, noi réng: mot 1a anh ¢é con roi (Diéu né‘ly
may ra chi c¢6 anh L& biét c6 hay khéng ma
thdi. Ma chic 1a khong), hai 1a vo chong
thudng hay phai sdng xa nhau. Piéu nay thi
ding 100%. Vi nghé nghiép, anh L& hay di
cong tic xa nha, t6i khong bao gid dugc di
theo. Sinh con dau long, anh & Quang Ngai, tdi
& Hué. Sinh dra thi hai ¢ Quang Ngai thi vi
tran danh Ba Gia Thach Tru cua Cong San, tdi
phai vao Sai Gon lanh nan chién tranh. Pta thir
ba, thi gip cudc tong cong kich ciia Cong San
vao tét Mau Than, dua tht tu gip mia he do
lira Quang Tri, t6i lai phai dem con chay vé Sai
Gon lanh nan. M&i 1an nhu thé dén vai thing,
dé anh L& ¢ lai mot minh. Khong biét c6 phai
‘nhd’ su chia cdch d6, ma phd bo duogc cai
xung khic cta s ménh cua tudi tic, dé duoc
sng bén nhau dén lic bac dau hay khong.

Anh L¢& thuong tAm su: “Vo con la gia tai
quy bdu nhdt ciia doi anh”. Nhung anh khong
phai 1a ngudi chi biét sdng riéng cho gia dinh
thdi, ma Ia nguoi c6 tdm hon nghé si va lam
dam mé. Anh lam viéc hang say, dam mé am
nhac, thich giao du voi ban be di moi gidi, moi
lira tudi. Ban be cho anh 1a “"hao hoa phong
nhad”, con toi thi thuong tréu choc anh la “hao
hoa phong bach dién”, vi nhiéu khi cdi hao hoa
ctia anh ciing lam cho t6i diéng nguoi. Chiing
t6i vé Hué nim 1967, anh L& lam viéc cho dén
nam 1975. Tuy c¢6 gia dinh, nhung anh L& sdng
ty do nhu ngudi doc than. Sau gio lam viée,
anh sinh hoat xa hdi, vui choi véi ban be suét
nhirng nam thang d6. Véi ai, anh cling trai long
ra dé ddi dai tron day véi ho. T6i biét “nhu ciu
cin ban be” cua anh, nén toi dé anh hoan toan
ty do sdng theo y mudn. Toi khong cii va,
khong gian hon, t6i 1dy viéc chim séc gia dinh,
nuoi day con cdi, vui voi bdn phan lam me, lam
vo cua mdt phu nir A Dong.

Sau dai hoa nim 1975, anh L& mdi thuc su
gan gili v&i vo con hon.

Nim muoi ba nim tinh nghia v chong biét
bao nhiéu 12 ky niém vui budn chdng chit.
Nhung nhitng ky niém trong hoan canh cyc ky

khé khin sau nim 1975 méi khé quén va khic
sau vao tam kham. Khong nhu trude 1975, viéc
kiém tién nudi sdng gia dinh 1a viéc binh
thuong, khong c6 gi dang chi y. Nhung sau 75,
lwong chét d6i, chi miy chuc bac, khéng thim
vao dau so voi nhu cau tdi thiéu cap thiét com
lung bung cta ca gia dinh. Ai ai cling x0ng ra
cho troi budn ban thém kiém séng. Mot budi
chiéu anh L& di 1am v&, mit may hon ho dua
cho t6i mot x4p tién 10, tri gid bang mot lrgng
vang, vao thoi d6 sb tién d6 1a 16n lim. Anh
khoe 1a nhd di cong tdc bén Kampuchia, mua
duoc hai cai déng hd dién ta dem vé bdn, nén
hom dé, c6 mot con budn giao cho anh mot gid
déng hd, hoi anh ¢6 noi nao chiu mua, thi ho sé
chia tién hoa hong. Toi nghiép, trong thoi budi
khé khin d6, kiém dwoc sb tién 16n nhu vay,
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anh vui mirng nhu lan dau trong doi 1am ra tién
hodc tring sb doc dac. Mot ky niém khic, 1a
thoi tdi ban banh mi. Mdi sdng som, toi lam
paté va ga xé. Trudc khi di lam, anh L& phuy toi
xat dua leo, ca chua va ché hanh 14. Mdi ngay
di 1am anh béi theo 3 6 banh mi ga, mot dé an
sdng, 2 dé an trua, sudt trong sdu thiang chi an
rat mot thir d6 thoi, cé s& ai cling ngac nhién tai
sao anh an nhu thé ma khong ngan ngiy. Anh
cudi bao rang: “An riét roi ddm ghién”. Toi
nghiép, anh L& 1a nhu vdy d6, rat dé tinh trong
cach an va mdc, khong kén chon, khong ché
bai.

Khi con tré, anh vui choi hét minh véi ban
be, hau hét déu nho tudi hon anh.

Khi dén My, anh gia nhip nhém
YAMAHA (gia ma ham) ciia cdc anh Thiéu,
Diép, Tat, Hung, Dinh, Quyén, hang thang gap
nhau dn uong, binh xap xam subt muoi may
nam khong biét chan. Khi vé huu, moi tudn vao
tht Tu, cic anh Cong Chdnh ri nhau di an
chung dé chuyén trd, han huyén, anh L& ludn
luén tham du, khéng bao gid ving mat, vi anh
ludn ludn khao khat dugce gép ban be.

Anh L& sdng nhu vy, tha thiét voi ban be
nhu vy, thé ma khi “ra di”, sao vOi va, ca
khong kip néi 10i tir biét cudi cling, ciing khong
kip vay tay chao ban be. Khi anh L& nhap vién,
ngay ca anh, va tat ca gia dinh, ban bg, khong
ai tuong tuong duoc d6 1a 1an bé nha ra di vinh
vién. Trong phong sin séc dic biét (ICU) toi
nhin anh tré minh dau doén, hoi thd khé khan,
toi lién tudng dén ba me chéng, da nam liét
givong hai ndm khong néi nang gi dugc, ngoai
hai tiéng “mot minh, mét minh”. By gio toi
méi hiéu hai chitr ‘mdt minh” cta ba. Ciing nhu
anh L& Iic d6 khi dau 6m e cling cam thdy co
don mQt minh, dau dén thi chi riéng anh chiu,
di cho cudc sdng trudc d6 vui vay véi con
chéu, ban be ba con ron ra chung quanh, khong
ai chia x¢ cdi dau, cdi c6 don dugc. Phan (i,
nhin anh, biét anh mdi gid, mdi ngay dan dan
xa lia ¢6i séng va chanh thuong cho chinh toi

v6i ndi budn danh sin cho mai sau, s& Am thAm
chiu dung khi da thiéu véng anh.

Ba t6i mat Iic toi 38 tudi, me mét liic toi 46
tudi. Ngay me mat, t6i nhd cau tho:

“Toi thay toi mdt me,
La mat ca bau troi”

Nhung khong, khi ay bau troi van con d6,
van trong xanh sau vai ngay bi may den che, vi
lic d6 toi con c6 anh L& va cic con tdi. Nhung
nay ¢ tudi xé chiéu, bau troi chot tré nén u am
mil mit tuéng khong bao gid con tia ning chiéu
vao doi toi nira, vi anh L& d3 vinh vién ra di.

Anh Péang Ngoc Vinh, mét ngudi ban vong
nién ctia anh L&, da goi dién thu tir Viét Nam
qua viét rang: “Anh Lé da song di, song dep
trong mot kiép nguoi. Anh Lé khong han la mét
tai hoa 16i lac nhung ro la mot nhdn cdch da
lan toa tinh yéu thuong cho cudc doi, khong
nhitng cho chi Da Thao mén yéu, cho con chdu,
ddu ré hiéu thdo, cho bang hitu thiét than ma
ca cho nguoi nguoi...”

BAy gid anh L& da thanh than vé trdi, mot
minh t6i & lai, tuy rang con chdu van vy quanh
day, ban be van sin dén, an Gi, nhung y nghi
hai minh chi con lai m§t minh, sao ma budn
qué.

Da biét doi 6 sinh thi cé diét nhung ai lai
khong budn khi mat di nguoi vo ciing than yéu.
Néu ctr phai mét minh chiu dau dén vi mét cha,
mét me, roi méat chéng, thi t6i mudn bit chudc
cu Nguyén Cong Trit ma than:

“Kiep sau xin cho lam nguoi
Lam cay thong dung gitra troi ma reo!”

Thi s7 Dinh Giang trong bai tho ‘Trén cdnh
chim budn ngudi quy cd huong’ viét rang:
“...sau khi chét tim vé mét chén nao yéu dau
hon ddy?’ Nhung tdi mong anh L& siéu thodt,
dimg vé noi nao khéc, vi khong noi nao yéu
dau hon noi ma anh da séng 82 nim dai cling
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cha me, anh em, vo, con, va ban be, tit ca déu
yéu mén anh.

Xin cam on cdc anh chi Ai Hitu Coéng
Chanh da danh cam tinh néng hiu va Iong
thuong tiéc anh L&.

Da Thao.

Anh L& 13 ngudi quang giao, ban b di moi lira
tudi.

Ban Vong Nién Thuong Tiéc
Loi cua bdc si Pham Luong Co, ban vong nién
ciia anh Lé.

Anh Ho-Ding-L& da tir gid Ching Ta lic 2 gid
chiéu nay (Thir Bay 15 thang 3 2014).

Em chi duoc quen biét Anh tir sau nam 1975,
Khong c6 duyén gdp gb trong nhitng nam

Anh 1am viéc & Ty Cong Chanh Hué,

Trong nhitng ndm bién dong mién Trung
Nhung

Pugc quen biét v6i Anh

Puoc ciing dn chdo trang nita dém trén via he
Phan Thanh Gian,

Pugc cing nhdu Ong gia chéng giy via he
Cao-Thing

DPuoc chia s& nhung ndi gian nan trong nhitng
nam lo chuyén vugt bién

Roi dugc gip Anh trd lai trén dat Hoa Ky

pé duoc tiép tuc hoc & Anh mudn ngan chuyén
t6t dep:

Tu am nhac, tor van tho, to kinh nghiém cudc
doi

Au ciing 12 4n sung cua Thuong Dé danh cho
Em.

Anh oi,
C5i V6 Ciing

Roi Ai Ciing Dén,

Nhu Anh da dén

Xa X6i Chiing Em Khong Biét néi Gi Hon.

Thwong Nhé Ban Vang.
Bai viét ciia anh Bui Pirc Hop.

10 gio sdng ngay 23/3/2014 tuc ngay 23
thing 2 nim Nham Ngo, tang 1& anh Ho Ding
L& dugc to chic tai nha quang Lima Family,
Fremont, CA.

Nha nguyén khong con mot chd tréng, ban
be, quan khich ding chat kin ca hanh lang.
Theo chin cdc ban cong chinh khéa 1954 -
1958, toi tién 1én ban thd thip nhang va cau
nguyén linh hon anh sém tiéu diéu mién dat
Phat. Nha su chu tri can dan khong ai duogc
khéc, ma sao tiéng nic né sut siii trén hang ghé
quan khéch. Giot nuéc mét van roi, khi ban
dong khéa Ton That Thiéu doc diéu vin tién
ban:

Xin dirng khoc bén hinh hai téi do
Téi khong nam khong ngii mét gidc yén
Xin dung khoc bén hinh hai anh nita
Anh khong nam & ddy tu hém nao
*

Nh¢ lai nhitng ngay chuan bi thi tot nghiép
KSCC khéa 1954 - 1958, toi thuong dén nha
anh & ngd tu Phi Nhuan. Nhidu dém thirc tring
6n bai, ching toi rii nhau ra phd Xuyén an pho
g3, Iic ntra dém dé 13y sirc hoc tiép.

Khi ra truong, anh phuc vu tai khu cong
chianh Hué, t6i lam viéc tai khu cOng chanh
Mién Bic Nam Phan. Dan Hué s& khong bao
gi0 quén dugc nhitng cong trinh do anh thuc
hién nhu x4y thém cau Truong Tién mai, dyng
tuong L& Thanh Nhon, tuong Phan Boi Chau.
Riéng t61, t61 nhé¢ mai nhirng ky ni€m than
thuong, ma anh danh cho vo chong toi, khi
tham cb d6 Hué.

Sau nam 1975, ching t6i c6 co hdi dugc
lam viéc chung tai phong K§ Thuat Thi Cong,
cuc Cau Pudng B6 Mién Nam. Tdi vuot bién
ndm 1979, va thuong guoi moén qua Tinh
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Thuong 2 pao (2Ibs) vé, trong liic anh con ket
tai qué nha.

Anh lam viéc ¢ Cali, to1 & Lousiana, tuy xa
cich nhung thong tin déu dan. Ching toi chi
gdp mit nhau, sau khi toi v& huu nim 1998.
Mung mung tui tai, nhitng ngay than ai xua
nhu sdng day.

Moéi day ngay 5/4/2013, AHCC cung khoéa
hop tai nha anh duong Summerdale, SJ, Anh
chi mé rong vong tay dén tiép ban be. Tinh tinh
anh hoa nha tir lic di hoc, di 1am, cho dén bay
gio va sau niy. Anh nghi dén ngudi trudc khi
nghi dén minh, nén ai ciing thuong yéu va qui
mén anh. Ngoai nghé coéng chanh, anh cé tai
viét van: Hoi Ky Tét Mau Than, Con tAu dinh
ménh, va viét nhac: Loi ca cho déng cd, Hoa
Tinh Thuong, v. v. Bac biét, anh luén khich 1¢
toi trén con duong Thién Nguyén va viét nhirng
cam nghi cho tung bai trong 7 tap HK cua toi.
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Tap hii k§ iy ghi lgi cude phiéu

lru coa tdc gid trong nhirng nghy
cubi ciing & B

nen nifa thé ky. Nhitng } lic
sie dii duoc ghi lai mdt cdch trung

Hom 1€ tro 5/3/2014, tdi dugc tin anh 1am
trong bénh, to1 dén ngay bénh vién RMC SJ.
Nguoi ta chup miéng mili anh, ching tdi chi
nhin nhau, khong néi gi. Nghi rang anh s& xuat
vién trong ddm ngay nira, t61 thong bao ban be:
"chd anh vé nha rdi hiy dén thim".

Quad bat ngd, anh tir gid bao nguoi thin yéu
vao lic 2 gio 10 phit chiéu ngay 15/3/14 tai

phong ICU cua bénh vién. Dau thuong tran
ngap!
*

T6i chi bung tinh khi AH Ddng si Tung, dai
dién cho cdc AH Nam Cali n6i 161 phan uu sau
chot.

Theo doan nguoi ndi dudi nhau, toi tién dua
linh citu anh t&i nha hoa tdng trong tiéng nic
nghen ngao. Ngon lira phing 1én, anh vé cdi
Phat, to1 o lai trin gian, 6m ép nhiéu hy vong
"gap lai".

Tam biét anh!

Chia Mot Doan Doi

Bai cua anh Nguyén van Mo

Kinh géi Chi Lg,

DPuoc tin budn Anh d3 tir tran, VO chéng
ching toi rat thuong tiéc va xin chia budn ciing
Chi va cac chau.

Pang 1€ t6i dién thoai chia budn cung Chi,
nhung gid phit nay, tang gia bdi rdi, Chi con
phai ban ron trim bé dé lo dam tang cho Anh,
khong c6 thi gid bt dién thoai. Vi vdy, t6i xin
261 email nay dé khi ndo rdi ranh Chi doc ciing
duoc.

Thua Chi, tdi rit bang hoang va simg sét
khi nghe tin Anh bi bénh nang, vi trudc dé tdi
khong duoc biét Anh dau gi ca. Sdng sém bira
qua, t6i mdi dugc email anh Phudc bdo tin, sau
d6 t61 nhan duoc téi tép email cua cac anh em
khic & bén d6 (anh Ha Thic Gidng va Nguyén
Xuan Hoan) cho biét bénh tinh Anh cang lic
cang trim trong, 10i sau hét anh Ai Vin cho
hay Anh da mét lic 2:05 gio chidu. Tét ca tin
tic chi don dap noi trong mot ngay. Toi rat dy
ndy khong rd Anh dau bénh gi chi trong vong
vai ba tuan ma 14 ph6i da hu hong khong con
thd duoc nira, theo 161 tudong thudt cua anh
Phudec.

Panh rang cdi gi trén coi doi nay déu vo
thuong cd, con nguoi ta sinh ra khong trédnh
khéi sinh, 130, bénh, tir theo luat thién nhién
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ctia tao héa. Thé ma mdi khi c6 mdt ngudi than
ra di, dit & tudi ndo, ngudi o lai ciing cam thay
bui ngui, dau x6t. Tha that voi Chi, khi duogc
tin Anh tir trin, toi voi di bdo cho nha t6i hay
ma khong cam duoc nurdc mit.

Anh L& va t6i ¢6 nhiéu ky niém khong thé
quén duoc.

Lic Anh 1am Quan Pdc cong trudng ciu
Tra Khic ¢ Quang Ngai, t61 lam Truong Ty
Kiém Sodt Cau ¢ Téng Nha Kiéu Lo (sau nay
d6i thanh Tong cudc Kiéu L), nén thuong hay
di cong tic cdu Tra Khdc. Mbi lan di nhu thé,
sau nhirng gio lam viéc, anh em ching t6i lai
c6 dip di nhau nhet hodc ngéi tan dbc, néi
chuyén trén troi dudi dat.

Sau 30/4/75, anh em ching t6i1 lai ru nhau
di "hoc tap cai tao" ¢ Long Thanh, Ba Ria,
cing & chung mot t6 (Anh L& lam to trudng
day). Toi con nhd toi nam & gitta, mot bén Ia
anh To6n That Toai va mdt bén 1a Anh L&. Méy
thang déu, trai ti chua cho gia dinh tiép té, nén
song thiéu thén, anh em chiing t6i dong cam
cong khd, chia ngot xé b, tham chi mot diéu
thudc ciing chuyén cho nhau ma hit (lic dé
Anh L& va t6i déu con hit thude 14), that ding
theo truyén thdng Af Hiru Cong Chanh.

Pén Iic dugc tha vé, anh em ching toi lai
cing 1am mét chd (Tong Cudc Kiéu Lo cii sau
goi 1a Cuc Cau Pudng Bo), thuong hay di cong
tdc chung v6i nhau & céc tinh mién Nam dé lap
du 4n cong téc kiéu 16. Toi con nhé mii c6 lan
di do dac dé 1ap du an cAu Vinh Binh & Vinh
Long, Anh L& khdéng may bi trot té chin
thuong mot chan. Khi trg vé, ching toi khong
biét &n lam sao, n6i lam sao véi Chi dé Chi bot
lo khi thdy Anh di tr& vé nhu mot thuong binh,
nén toi phai vé nha néi trudc ddi 161 trdn an
Chi, sau d6 cac anh em khac méi diu Anh vao.
Trong cdi rai cling cé cdi may, vi sau d6 nho cé
cdi chan dau ma Anh xin nghi viéc dé dang,
con toi con phai tiép tuc di cay mot thoi gian
dai nira cho dén ngay sip di M§ méi nghi duoc.

Con nhiéu ky niém khdc nira, t6i ké ra
khong xiét, cang ké cang nhd Anh thém.

Mot lan nita, vo chong chiing t6i xin thanh
that chia budn ciing Chi va gia dinh va ciu
nguyén huong linh Anh sém tiéu diéu mién
Cuc Lac.

Mo-Tuyét

Ngay Thang Yén Vui

Bai anh Tran Bt Nhuong viét:

Thét ra, toi méi biét anh HO Pang L& khi
anh vao lam viéc cho Caltrans tai San
Francisco. Hang ngay di va vé chung xe dién
téc hanh BART, va mdi hai 1in nghi xa hoi
gifra gio lam vi€c, gio an trua, thi hai anh em
cling di bd tdn déc va dao quanh bd hd Meritt
canh s¢. Cang ngay anh em cang hiéu nhau va
than thiét nhau hon. Anh thudng néi voi toi,
anh thich ngudi mién Nam vi ho thang thén,
nghi gi néi néy, ma khong s¢ mat long. Anh
con néi: “Toi 1a dan Hué ma séng & mién Nam
lau, an com mién Nam, uéng nudc mién Nam,
con nhiéu va 1au hon 3n & x Hué, nén hiéu rat
13 vé mién Nam.

Anh L& 13 nguoi ban rat tét, ludn ludn
nhuong nhin anh em, khong bao gi¢ tinh hon
thit.
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Anh LE, anh Quyén va toi c6 chung mot thir
giai tri 1& thinh thoang di “hanh quan” (di
casino). Tuy anh 16n tudi hon tdi v6i Quyén,
nhung khi nao ciing 14i cho t6i va Quyén cung
di. Anh li xe rat gioi. Mdi lan di, dugc anh vui
vé dua rudc tdn nha, chua bao gio nghe anh
than phién.

Nhiéu budi trua ching toi thudong di dn bao
bung (buffet) anh L& thiy Quyén an tha dan
toan chat béo, chét ngot, anh khuyén Quyén
rang, 16n tudi thi nén bét ddu md dé bao vé st
khoé. Quyén cuoi xénh xéch, tra 16i tinh bo
rang: “Vo buffet dé an chir dé lam gi. May véi
thing Nhyng an udng k¥ ludng, tap thé duc
siéng nang hang ngay, thi giéi 1am Ia di sau tao
séu thang 1a cung”. Khong ngo, Quyén ndi vay
ma ding. Chang nhitng anh L& khong di sau
anh Quyén sdu thing, ma con ra di trudc nita!
Tb6i néi chuyén ndy cho cdc ban Cong Chinh
nghe, ai cling cuoi, va noi khong chung anh
Quyén co ly.

Cudc doi thiét 1a vo thuong. Toi khong bao
gio nghi anh L& ra di dot ngot nhu thé. Khi anh
L& vao bénh vién, thi hom sau toi vao tham
anh, va néi: “Thdi, anh rdng dudng bénh, tuin
sau binh phuyc, tui minh lai di ‘hanh quan’ tiép.

Khong ngd, chi hai tuan thdi, anh da vinh vién
ri bo ban bé di vé mién tién canh.

Bay gid, mdi thi tu hang tudn dn chung hop
mat ban gia, ai cling nhéc dén anh L&.

Lam viéc & Caltrans, anh L& dugc céc déng
nghiép gia ciing nhu tré déu thuong mén va
kinh trong. Thoi gian thdm nién véi Caltrans
chua di 10 nam dé hudng tron ven bao hiém
strc khoé¢, ma anh van quyét dinh vé huu. Toi
hoi anh 1y do, anh cudi ma bao rang, miy dong
nghiép tré cir hoi toi hoai rang, bao gio thi vé
huu. Minh nghe méi nén ciing mic c& qud. Toi
néi rang, toi ciing timg bi miy anh k¥ su tré
1am chung hoi ciu d6 nhiéu lan. Téi than nhién
tra 101 “Nam sau”.(Nam sau chir ¢ xac dinh
nim nao dau) Anh L& cudi va néi ‘van da déng
thuyén roi’ dd goi don xin vé huu di rdi. Toi
bao anh, thi ct g& van ra, cé chét ai dau. Khi
nio minh chua chuyén cdi ngin phiéu vé huu
dau tién vo ngan hang, thi c6 quyén goi tra lai,
va anh van dugc xem nhu chua vé huu. N

(Ghi chii ciia nguoi ddnh mdy bai ndy: Mdy
anh ban tré dai dot, tuwong ddau hoi bao gio vé
huu, la mot loi tir 1, chung to sy quan tam.
Nhung méi nguoi mot hoan canh, dirng bao gio
hoi ai cau do, lam nguoi nghe kho tra loi. Co
mot ong ky sw gia, khi bi hoi cau do, ong cuoi
vui vé tra 101 rang, lam viéc cho dén khi chét,
chir khong vé huu, buon ldm)

Cic cip chi huy cao déu khuyén anh L&
khoan vé huu, ging thém cho du 10 nim dé
huong di quyén loi vé bao hiém stc khoe.
Nhung anh ctr vé huu. Anh L& 1a nhu thé d6.
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Anh L& Ia nguoi Hué 100% ma khi di choi
voi toi va Tran B4 Quyén thi néi toan giong
Nam ddc sét. Nhung khi xoay qua néi chuyén
voi vo, thi néi tiéng Hué lién. MJi khi anh L&
ru chiing t6i di choi, thi khong nhitng anh dem
xe dén dén tai nhd, ma con dem theo ca phé,
banh mi kep thit va trdi cAy dé cting 4n cho vui.
T6i ¢6 dit vin dé déng gép chi phi xing nhot,
thirc an, cho cong bang, ma anh ludn ludn gat
di va néi la chuyén nhd, khong dang.gi, quan
trong nhét 12 tinh ban bé anh em clng vui ve.

Anh rét quan tam dén ban be, thir tu nao
cling dién thoai nhic ching t6i di an gap anh
em cho vui. It khi nao anh ving mit trong
nhitng budi dn chung d6. Bén ndi c6 khi dang
bénh ma ciing rdn dén dé gip mit anh em.
Nhitng khi d6 anh néi: “HOm nay tao bénh,
khong an nhung nhd tui bay, ra day tan déc cho
vul.

Trude khi mat, nhu ¢6 diém bdo. Anh L&
néi: “Mbi tuan tao trong mong cho mau dén
ngay thir tw dé gap tui biy, néi chuyén mua
ning cho vui. Anh em minh khong con bao
nhiéu nguoi, khong biét ngay mai c6 con gip
nhau khong.”

Anh L& Iic ndo ciing nhuong nhin va chiu y
anh em, khong bao gio d6i co. Nguoi ¢6 tim
long tot nhu anh ma Troi Phat goi vé& sém qua.
Chic trén d6 can nguoi hién dic.

Anh L& 12 mot ngudi ban tuyét voi, mot
cong sy vién xut sic va 1a mot k¥ su gioi.

T Thué Au Tho.
Bai viét cia anh D6 Hitu Hira: Nhitng hodi
niém than thiét véi anh Ho Dang Lé:

Anh L& va tdi 14 ban hoc tir nho & Truong
Khai Pinh Hué sau nay ciing xut thin trudng
Cong Chéanh Saigon va cling 1a ban hang x6m,
nha anh L& s§ 12, nha t6i s6 10 trén duong Ton
Nhon Thanh Noi Hué; san trudc nha tdi nhin
sang sin sau nha anh va hai sin cdch nhau bang
dau mong toi, thanh ra nhitng sinh hoat ctia nha

nay 12 nha kia nhin thay va nguoc lai.... hai nha
déu quay vé hudng Tay (Pong?), bén trdi nha
toi 1& duong Ton Nhon, bén phdi nha t6i 1a nha
hai chi em c6 Quynh Hoa, hai nguoi dep cua
x6m toi thoi bdy gio. Ching tbi tuy con tré
nhung ciing tram trd, tAm tic, chiém ngudng,
ban tdn x6n xao... vé 2 ngudi dep nhung chua
¢6 ai du kha nang dé duong cung bén sé!

B4 anh dit tén cdc con rat hay, c6 18 ong

wdc mong céc con s& thé hién ding nhirng duc
tinh ctia ngudi quan tir: dau Iong 1a ba chi ca
tén NHON sau d6 1a TU QUY: NGHIA, LE,
TRI, TIN va két thic 1a ¢6 4t DIEU TAM: day
long nhan tir, bac 4i, vi tha...
Co Ut thua toi khoang 5,6 tudi, ngdy nao tdi
cling nhin thiy béng ddng manh mai, nhanh
nhen cua c6 Ut qua lai thdp théang bén kia ddu
mong toi... tiéc ring ngay 4y chua cé con budm
tring bay qua bay vé dé dua tin!

Nha c¢6 Ut thi lic ndo ciing dap diu tai tir
giai nhan, trong sd Ay t6i nh nhit 1a anh Lé
khic Bong & ciing dudong véi ching toi, anh
Bong c6 tai danh béng ban nén bd van gd nha
¢6 Ut bién thanh ban ping-pong, sau niy anh
Bong doat v6 dich ping pong Hué...

C6 1& bd anh tiéc bd van gd da bi ching toi
viii dap, ding sai chirc ning nén da sim cho
chung t61 1 ban ping-pong that su, toi thuong
t6i nha anh dé ddnh giao hitu v6i anh.

B6 anh c¢6 moi gia su vé nha day dd céc
anh, d6 1a gido su Thu Luong, day nhidu mon &
truong Khai Dinh. Trong 1 bai hoc Anh vén c6
chit WHISTLE, thay dich 1a RIT, thdy ung
khau 1am bai tho sau ddy:

Em nghe chang gié RIT trén canh
Va mua rao trén ngon lda xanh
Ld quay cuéng roi ld rung
Gi6 lanh ling roi gié di!

Va thay bat chiing t6i dich bai tho nay ra
Anh van, c6 anh tinh nghich cic cé hoi:
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- Thay dinh ting bai tho nay cho ai, thua
thiy ?

- Tang c6 Hoa Dién.

Anh L& tra 16i nho nh6 va ca 16p déu cudi
vi lic Ay thdy dang mé chién dich “cua” Co
Hoa Dién, gido su truong Khai Pinh.

Thay Thu Lwong rat vui tinh: trén duong tir
truong vé nha, thay di rit nhanh lu6n luén lam
bam:

Hoc tro di hoc da veé,

Com canh chira chin da tré moi ra.

Mua thi thing 5 ndm 1949, thay Thu Lwong
day luyén thi Trung Hoc B¢ Nhét Cép tai nha
anh, budi téi d6 den dudc di sing choang rodi
t6i méi qua dén nha anh, khong ddm vao vi
thdy da bat dau roi, t6i ding ngoai hién... thay
dang day vé phuong trinh bic hai, &én doan
giang vé tich s thay hoi:

- Tich s cua hai nghiém s6 1a bang gi?

Khong thiy ai tra 101, t6i chd miéng vao:

- Bing c trén a (c/a)

- Giodi, dra nao do bay?

- Thang Htra, hing x6m ciia em d6 thay.

Anh L& tra 10i va hudng vé phia toi anh

bao:

- vd le di may.

Sau mdi budi hoc déu c6 che chdo, 3n uéng
xong xudi thay trd kéo nhau bing rao, di xuyén
qua vudn ngudi dep Quynh Hoa dé dén sin sau
nha t6i tim giéng; mot budi no thay trd cao
hing duia gidn inh 6i, on 2o0... khién 6ng ndi toi
thirc gidc, Ong troi diy mo cira rdy:

- Chung bay lam gi vay? lam loan ha?

Thé 1a thay tro rbi rit, voi vang cudng
cudng cudn géi, vét gid 1én ¢! Dong!

- Anh c6 tam hon nghé si, ngay lic con di
hoc anh da tu hoc nhac, anh séng téc, phé nhac,
soan nhac, lam tho... em cua anh la anh Tin
cling c6 tai nhu anh va sau nay anh Tin la gido
su nhac.

Trong mdt budi phong van anh L&, phéng
vién hoi:

- Bong co nao da gitip anh sdng tdc dugc
nhiing bai nhac hay nhu vay?

- Tbi thich nhac va viét ra vay thoi

- Dung ¥ cua anh la gi?

- Tang nguoi dep

- Anh c6 thé cho biét nguoi dep d6 1a ai
khong

- Da Thao

- Da Thao la ai?

- La ndi tudng cua toi.

Nim 1997, vo chong t6i qua MY, tdi c¢6
dién thoai tham anh chi, anh vui vé, sdt séng dé
nghi 1a s& 1di xe dén d6n ching toi vé& nha anh
chi choi va hop mat ban be Céng Chanh...
nhung vi duong x4 xa x0i va thoi gian han hep
nén tdi tir chdi 1ong tdt cia anh.

Anh chi ¢6 qua Phép 2 lan thim thin nhan
va gip ban be, AHCC chiing t6i da t6 chirc hop
mit dé tiép dén anh chi. Lan gap g& thi hai vao
thang 5 nam 2011, t6i han hanh duoc ngéi canh
anh, anh c6 ké cho t6i nghe chuyén anh da
thodt chét chi trong duong to ké& téc & Hué vao
dip Tét Mau Than 1968. Budi hop mit nay c¢6
anh Nguyén vin Hudng, bit hiéu Hoai Viét ,
nha tho ctia chiing tdi, da mg khau ra 4 ciu tho
sau day:

Nét mat chi tai rang ma Hué rira
Chi nhin qua ma nho lgi dong Huong
Nho qué huong ngheo ldm gid nhiéu swong
Anh néng Tu Do ngay mé vé tré lai?!

Doc xong anh Hoai Viét con giai thich: Nét
mit ddy 1a nét mdt chi Da Thao, hién thé cia
anh L& day. Ching t6i vO tay tram trd khen
ngoi tai xuat khau thanh tho ciia anh Hoai Viét.

Khi dugc tin anh bi bao bénh, nguy ngap,
toi goi dién thoai tham hoi thi chi c6 than véi
t6i rang: vi anh L& i i 1a minh c6 stic khoe tdt,
xem thuong khong cham séc ky ludng suc
khoe ctia minh nén di ra nong ndi...
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Anh Lé& nguoi dong dong cao, thon tha, in
ubng k¥ ludng, kiéng cit; dau 6¢ rat minh man,
anh c6 tri nhé tot va c6 thi gio dé viét hdi ky
nita ldc tudi ngoai 80: “Hué Tét Mau Than” thé
ma anh da vinh vién ra di mot cdch mau le, dé
lai bao sy thuong tiéc cho moi ngudi! Au dé
ciing 1a s6 ménh! Tién nhéin da c6 cau:

Tho yéu mac phi ménh
Cing thong cdt hitu thi......

Tam dich:

Chét yéu song lau chi chdang mang

Van cung van dat déu c6 thi......

Paris, thiang 6 tro1 mua 2014
P6 Hiru Hira

Trai Tim Nghé St Pam Mé

Anh H6 Dang L& say mé am nhac tir nho,
ty hoc dan Mandoline. Nam 1955 vao trudong
Quéc Gia Am Nhac hoc dan Violin véi gido su
Nguyén Khic Cung. Anh thudng tham gia céc
sinh hoat van ngh¢, va sang tac khong ngung.
Anh d3 cho xuét ban hai tap nhac “Loi Ca Cho
Dong Thao” 1a nhing bai hit ca ngoi tinh yéu
va nhitng thidng ndm ém dém hanh phuc tai xtr
Hué. Trong tap ndy c6 nhitng bai hat nhu: Hai
Vi Sao, Loi Ca Cho Pong Co, Qua Peo Cubi
Nam, Con Cé6 Em, Da Khuc, Chiéu Huong,
Tiéng Chu6ng Chiéu, Vé Qué Xuwa, Gidc Mo
Chiéu Thu, Nhé Hué, Mua Dau Mita, Nhé Me,
Thu Bén Ngoc. Tap nhac “Hoa Tinh Thuong”
c6 nhitng ban sau: Mung Xuin, Xuan Tha
Huong, Da Khic, Mua, Trén Canh Chim
Ngudi Quy C6 Huong, Ngudi Sudi Bac, Toi
Khong Biét Gi, V& Qué Xua, Hoai Niém,
Tranh Ngudi Subi Bac. Anh L& con nhiéu ban
khic dugc thu vao nhiéu dia CD, anh con viét
mdt truong ca “Tiéng Song Huong” ¢6 10i trich
nhu sau: “Dong song qué hwong nudc mdt

xanh trong. Dong Huwong ém troi bén mia
niede chay hai nguon. Tir noi tham son soi dd
nuoc trong. Vong lang Gia Long niii thong gio
ru ld buon. Tim dén xém ld mdy dan thon mai.
Va tuéi nhing luong rau xanh nwong khoai.
Roi lang thang qua Van Thdnh, Kim Long, Tho
Xwong canh khuya ldng nghe tiéng chudng vo
thwong. Roi qua Van Lau pho Hué ém dém.
Troi mdy ngdn nga tiéng hdt. Ru ho oi, tiéng ho
ru nhip nhang dwa vao mong mo...”

G1ac Mo Chiéy Thu
Nhac Vi Losi: Hd Ding Lé
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Tha: Nguyén Thi¢p
Tango Nhac: Ho Dang Lé
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Vé Qué Xua
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Hoga Si Dinh Cwong viét khi nghe tin anh
L& mit:

“Tin anh HO Dang L& mat ¢ San José lai do
bang Ngoc Vinh tu Hué goi qua cho Pham
Nhuan ¢ Maryland. Pham Nhuan phone cho
t6i. T6i phone tiép cho Trinh Xuan Tinh tir Sai
Gon méi qua thim con & Houston. Tinh ndi
budn qud khong con biét néi sao anh oi. Sao
nhitng ngudi minh thuong yéu mat lan hét...
Nho anh L& 13 nhé dén Cercle Spottif-Hué.
Nho chd Lo. Trinh Cong Son c6 viét mot
truyén ngan hay vé chii Lo. Noi d6 nhiing chiéu
Hué dep, ban be ngdi ciing anh ngoai bao lon
uéng may chai bia. Nhin giong nudc trong
xanh dang vo vé dudi chan, chiéc cau moi xay
thém. Cong trinh anh Ia xdy thém ciy cau méi
ay dé giai toa bot lwong xe c¢d qua lai trén cau
Trudng Tién. Cong 16n anh 1a gitip cho sy khaoi
dau lam twong cia Lé Thanh Nhon, nhit la
tuong vi dai chan dung Phan B¢i Chau. Vi ca
mdt sy tich va bao nhiéu ky niém. Anh Lé oi,
anh ra di roi sao. Tuan truéc méi phone cho chi
Da Thao. Chi néi bénh vién vira chuyén qua
phong khéc thiy anh da d&. Vay ma cudi tudn
qua anh mét. Thir bay 15-3-2014 lic 2 gid 5
phiit chiéu - Gid Cali. Con biét néi sao. Chi con
ngdi im am tham nhé vé anh. Trén Cdnh Chim
Nguwoi Quy C6 Huong, tir bai tho cia Dinh
Giang anh soan thanh ca khic. Em anh, anh HO
Dang Tin lam hoa &m. Anh ghi tdng cho cdi CD
that quy. Vi chi in ra may dia. Nay anh nhu

cdnh chim bay vé cting yén nghi. Bao nhiéu

ban b xua cii nhic anh. Sdng nay tuyét tring

troi. Ngdi gd may hang thay 16i tién biét. ..
Virginia 17/3/2014 Dinh Cuodng.
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TREN CANH CHIM NGUOI QUI €O HUONG
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Loi Cuoi Cho Ban

Anh Tén Thdt Thiéu la ban Cong Chdnh véi
anh Lé. Trong nhom ban gia viung Vinh, hop
mdt hang tuan. Pa doc diéu van sau ddy trudc
linh sang:

TANG LE BAN HO PANG LE (23-03-2914)

Tai xin duge dai dién nhém ban bé anh HO
Ding Lé: (1) Cic ban 50-55 Truong YERSIN,
Pa Lat, (2) Khoa Coéng Chénh Phi Tho, Sai
Gon 54-58, (3) Nhém YAMAHA vung Vinh
Cuu Kim Son; chia xé ndi dau budn cua ching
t6i khong bao gio ta xiét v6i tinh ban trai dai
trong non mot thé ky.

Véi tinh tinh NHE NHANG, HOA NHA
vang vang nhu tiéng nhac HO PANG, anh L&
khong mat Idong mdt ngudi nao ngay tir budc
duong Trung Hoc YERSIN, tai Pa Lat noi
thién dang cia tudi tré dén 4 nim Cao Dang
Phi Tho rdi 20 nim trong cdc nhém Cong
Chanh ving Vinh Cyu Kim Son.
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V6i mot tam long VI THA, YEU MEN
BAN BE, nghi dén nguoi truéc khi nghi dén
minh, tor buéc duodng gian trudn trong thing
ngay di tan HUE-SAIGON ma cdc miu chuyén
duogc ghi lai trong HOI KY “Con Tau Pinh
M¢énh” 2013 da thuat lai. Ngay ca trong nhiing
ngay gan ddy Anh Chi L& hy sinh thi gio quy
bau, td chic tai gia mot cudc hoi hop dong
khéa Coéng Chénh, quy tyu ddy du nhém Phd
Tho 54-58 séng ¢ hai ngoai. Mot niém than mat
va uu 4i xay ra tai thung liing hoa vang.

YEU NHAC va HOA PONG. Ban Hb
Ding L&, mot nhac si TAI TU véi tim hon sau
sic, tinh tu, lang man da chia sé cung ban be va
gia dinh nhitng niém vui nhe nhang ma than
yéu trong nhitng tic phém “Lo1 Ca Cho Déng
Cd, Hoa Tinh Thuong v/v va v/v”’ da chung to:
Giita cudc doi nay, tién tai va cong danh khong
Ia sy that ma chi ¢c6 am nhac va van tho la
nhitng cura s6 cia tam hon dan dén su that.
(Bac Hoc Trinh Xuan Thuan).

HOI KY TET MAU THAN va CON TAU
DINH MENH.......

Mot khic quanh dau don cua dan toc Vict
Nam ma ban H6 Dang 18 12 mot nhin ching tai
chd. ngup lan trong lo léng, budn rau va thén
thirc. Hai tap HOI KY cua ban 12 mot sy that
khong chdi cdi, mot cdy bit c6 mat tai chd da
dé lai cho ban be va hau thé mot niém dau cta
thé ky...Chiing t6i khong di vao chi tiét & day,
nhung Ban L&, ngoai nganh k§ su Cong Chanh,
con la mot nhac si TAI TU c¢6 tai va mot nha
van viét HOI KY that sng dong.

Xin nhéc lai vé VAN THO. Lic sinh thoi,
cling méi trong vong miy thang trudc diy, toi
¢6 dip chuyén Anh L& mot bai tho ma anh nhan
manh 1a anh rét thich véi y tudng triét 1y cua
Phat Gido cho cudc séng sau cdi doi nay... To6i
xin doc 1én bai tho NGUYEN BAN va bai
PHONG DICH sau day:

Do not stand at my grave and weep
(by Mary Elizabeth Frye 1932)

Do not stand at my grave and weep,
I am not there; I do not sleep.

I am a thousand winds that blow,

I am the diamond glints on snow,

I am the sun on ripened grain,

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circling flight.

I am the soft starlight at night.

Do not stand at my grave and cry,

I am not there; I did not die.

Phong Dich
Xin Pirng Khéc Bén Hinh Hai Toi D6

Xin dung khoc bén hinh hai toi do,

Téi khong nam khéng ngii mot gidc yén.
Téi la gié ngan phwong trong tiéng tho,
Anh sdng ngoi ngoc quy ciia trién mién,
Clia tuyét trang bong dwong trim trdi chin,
Ciia muea thu nhé nhe trdi lén mién.

Em thirc gidc mot sém mai lang 18,

Anh la bay chim nhé wiit lén cao,

Chim bay luon nhitng vong troi quanh qué,
Anh trang sao, anh la béng dém nao,

Xin dung khoc bén hinh hai anh nita,

Anh khéng nam & day tw hém nao...

(Tén T. Thiéu phéng dich)

Véi cam nghi ciia toi va ban be anh Lé, thi
gio ddy anh da thang hoa mién CUC LAC dé
budc qua xi s& cia PUC PHAT A-DI-PA





