
 

 

Bút kí: 

M�t chuy	n xa nhà 
Lê Ngọc Phượng 

Hai vợ chồng già lại một phen lặn lội nửa 
vòng trái ñất! 

Lần này là ñi "trông cháu ngoại". 
Khó ñi bà dắt ông ñi, 
Bà ñi chăm cháu, ông theo chăm bà! 
Sau 32 giờ vừa bay, vừa ngồi chờ ở các phi 

trường TSN_Narita_Dallas_Nashville, hai cái 
thân già ñã có quyền ñược ngả lưng. Nhưng 
nóng lòng ôm cháu, cả ông lẫn bà phải lo làm 
thủ tục "thanh tẩy", 
giũ bỏ bụi ñường, 
trước khi "tiếp cận" 
ñược với "cục cưng", 
từ tay bà nội, người 
ñã ở suốt với bé từ 
hơn tháng qua. 

Bây giờ mới thấy 
"hậu quả" của chuyến 
ñi. Cả mấy ngày sau 
người vẫn cứ bồng 
bềnh như vừa nhảy 
xong bản Tennessee 
Waltz. Số là chặng ñường cuối từ Dallas về 
Nashville bay chưa ñầy 2 tiếng nên ông bà coi 
thường không uống thuốc say xe như 2 trạm 
trước, nào ngờ ñi máy bay nhỏ (và bay thấp) 
nên bị nó lắc cho sướng luôn! Âu cũng là kinh 
nghiệm! 

Bà bế cháu, việc ñầu tiên là ru à ơi "ñể cho 
nó thấm tiếng Việt": 

Hôm qua anh ñến chơi nhà, 

Thấy mẹ nằm võng thấy cha nằm giường, 

Thấy em nằm “cũi” anh thương 

Anh về mua gỗ ñóng “chuồng” cho em. 
Bang Tennessee nổi tiếng là quê hương của 

âm nhạc (ñồng quê) mà bản Tennessee Waltz là 

một ñại diện. Bang lớn thứ 36 về diện tích 
109000km2=1/3 VN, và thứ 17 về dân số (6,2 
triêu). Thủ phủ của nó, Nashville có 600 ngàn 
dân, còn thành phố lớn nhất là Memphis có 650 
ngàn. Trong nội chiến Hoa Kỳ, bang gia nhập 
vào Liên minh miền Nam Hoa Kỳ năm 1861 và 
gia nhập lại vào liên bang Hoa Kỳ sau khi 
chiến tranh kết thúc. Cuộc chiến tranh ấy có sự 
tham dự của chàng quý tộc Asley Wikes ñược 
bà Margaret Mitchell mô tả trong cuốn tiểu 
thuyết kinh ñiển Mỹ Gone With The 
Wind_Cuốn Theo Chiều Gió mà ai trong chúng 
ta khi ñã xem phim cũng còn nhớ vai diễn 
không thể chê vào ñâu ñược của ông vua không 
ngai Clark Gable trong vai Rhett Butler và 

người ñẹp Vivien 
Leigh trong vai 
Scarlett O'Hara. 

ðây cũng là quê 
hương của huyền 
thoại Davy Crockett, 
mà bài ballade về 
ông chúng ta ñã nghe 
quen từ thuở thập 
niên 50_60 của thế 
kỷ trước, ñược hát 
bằng ...tiếng Pháp 
(Chắc là dành cho 

thính giả Pháp, như bài tiếng Pháp lời Việt 
dành cho ...chúng ta). Bài tiếng ...Mỹ của nó tôi 
tìm ñược sau này nghe ra nhạc country (ñồng 
quê) hơn. Tennessee còn là nơi "hành hương" 
của những fan hâm mộ Elvis Presley,vì ông vua 
nhạc Rock & Roll sống tại Memphis. Chúng ta 
không ñến nỗi ngưỡng mộ anh một cách quá 
ñáng như người Mỹ, nhưng ai cũng nhớ ít ra 
bài Love Me Tender của ngày mới lớn, hay bài 
It's Now Or Never, thậm chí cả bài Are You 
Lonesome Tonight khi ñã biết yêu sau này. 

Liên Bang Hoa Kỳ, thường ñược người VN 
gọi sai là Hiệp Chủng Quốc Mỹ, có lẽ do nghĩ 
ñến tính ña dạng về chủng tộc. Thực ra tên 
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ñúng phải là Hiệp Chúng (các) Quốc (nước) 
Mỹ mới phù hợp với danh xưng United States 
Of America. Biết là vậy, nhưng ñến Hoa Kỳ, 
người ta gặp ñược mọi chủng tộc trên thế 
giới,và nếu xài chữ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
ñể gọi xứ này, thì thực ra cũng có lý! Ngay từ 
phi trường, là cửa ngõ ñi vào nội ñịa, tôi gặp 
"hầu hết" là người da mầu: Phi, Ấn, Mễ, Á. Dĩ 
nhiên là họ ở vị trí thấp hơn người da trắng 
trong công vụ, nhưng họ lại là thành phần cực 
kỳ quan trọng trong vấn ñề an ninh. Ở VN, 
những người như thế phải thuộc "thành phần 
cốt cán", không thể giao cho thành phần "ba 
vạ" như thế ñược! Sở dĩ tôi nói ba vạ vì ñã thấy 
họ cũng "dao ñộng" vì tiền "tip". Cho tip không 
phải là hối lộ, nhưng rõ ràng là có sự "mua cảm 
tình" ñể "ñược việc". Người VN thường dùng 
cách "ngồi xe lăn" ñể nhờ nhân viên phục vụ bê 
vác hành lý và ñẩy tới ñúng cổng, ñúng cửa 
không sợ lạc, không sợ trễ chuyến. Dăm ñồng 
tiền tip là cả 2 bên ñều vui vẻ! 

Nhưng chuyện gì cũng có mặt trái của nó. 
Sự "tích cực" của nhân viên (ñẩy xe lăn) cũng 
có lý do: càng "phục vụ" nhiều thì càng nhiều 
tip, nhiều nhân viên ñẩy 2 xe một lúc, hành lý 
cũng xếp chung trên một xe. Và ñể có nhiều tip 
thì "xoay tua" phải càng nhiều, muốn vậy phải 
"thông hải quan" cho mau. Tôi chứng kiến 
những lần người nhân viên "nói vào" cho 
khách: mấy ñô la lẻ quả là "ñáng ñồng tiền bát 
gạo!" “Thực dân” Mỹ sao quá dễ mua! 

Nhưng "thấy vậy mà không phải vậy", tôi 
ñã ñược "học tập" trong "trại cải tạo", rằng hiện 
tượng không phải là bản chất! Và ñừng lầm lẫn 
"nhiệt tình" với "vòi vĩnh" mà ta thường gặp 
phải ở quê nhà. 

Người Mỹ không phân biệt ðảng hoặc 
không ðảng. Tất cả ñều bình ñẳng về mặt tinh 
thần. Họ có thể không giầu nhưng ai cũng có ít 
nhất một mức sống khiến nhiều người VN ao 
ước: nhà cửa, phương tiện giao thông, giáo dục, 
y tế, an sinh xã hội, v.v...Không phải không có 

giai cấp, nhưng họ không nói ra, hoặc ca tụng 
giai cấp của mình một cách lố bịch như "ở 
nhà". Họ có kỳ thị chủng tộc hay không, chỉ họ 
biết, nhưng rõ ràng Tổng thống của họ là anh 
chàng da ñen giống hệt anh ñẩy xe ở phi 
trường. Ở Việt Nam mình ñời nào có một ông 
Thủ tướng không phải là ñảng viên! 

Nghe nói rằng nước Mỹ "nợ ngập ñầu", 
bình quân mỗi người mấy nghìn ñô la. Nhưng 
"nó nợ nó", có vỡ nợ cũng ...huề. Cái khối vật 
chất vĩ ñại (lần này chữ vĩ ñại ñược dùng ñúng 
nghĩa) mà tôi thấy thoáng qua từ cửa sổ máy 
bay, mới là ñáng kể. Nó ñược xây dựng, ñược 
tích lũy, ñược củng cố từ bao ñời nay chính 
mới là cái "thành trì" làm nên "ñế quốc" Mỹ 
hùng mạnh! 

Ở VN, nhóm bạn Công chánh không nhiều, 
nhưng mỗi lần muốn tụ, chỉ cần hú một tiếng là 
có trên chục mạng, vì hầu hết ñều ở Saigon. Ở 
xứ Mỹ này, anh em ta có cả trên trăm, nhưng ở 
phân tán trên 50 bang, chẳng biết lần này sẽ 
gặp ñược những ai? Hôm chưa ñi, có người ñã 
hê lên rồi, và Aí Văn vội cho số ñiện thoại ñể 
qua ñến nơi tiện liên lạc. Lại thông báo cho 
Thúc Minh và Minh Hà. Thúc Minh thì hứa sẽ 
có LTAHCC số 103 ñể "cầm tay" ñem về. Còn 
Minh Hà thì ñưa ra một ñề nghị hấp dẫn: 

"...Nơi cư trú, phương tiện di chuyển tại 
nam cali tôi xin ñảm nhiệm. Sẽ tổ chức họp mặt 
tại nhà tôi, hi vọng sẽ gặp ñông ñủ anh em." 

Thật là quá quý, nhưng phải từ chối thôi vì 
còn mấy ñứa em ở Cali, không thể không ở nhà 
chúng nó! Còn chuyện họp bạn, chắc chắn phải 
nhờ các bạn rồi. Nhưng mà bàn chuyện họp 
hành giờ này thì còn sớm quá! Giờ là ñầu tháng 
Tám, 20 tháng Chín mới về Cali mà! 

ðể về Cali rồi tính sau vậy! 
 
Lê Ngọc Phượng 
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