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Hơn 30 năm tôi mới có dịp trở lại xứ Chùa 
Tháp, nơi anh em chúng tôi ñã tá túc trong gia 
ñình của một người Việt, là ông bà Tư Bông, 
hay tên ñầy ñủ ðặng Xá Bông. Ông là viên 
Quản Lý ðại Diện văn phòng ñại lý các ñồn 
ñiền sản xuất mủ cao su ðất ðỏ. Trụ sở ñóng 
tại Thủ ñô Phnom Penh, nước Cao Miên. 
Người Pháp ñầu tư trồng cao su lấy mủ xuất 
cảng, bao gồm nhiều ñồn ñiền: Chup, Krek (Cờ 
Rết, nơi gia ñình người viết ở). Péamchéang 
(Bình Chăng), Mimot, Snoul (Sờ Nun) vân vân. 
Trực thuộc “Société de 
Plantations Des Terres 
Rouges” - Công ty các 
ðồn ñiền Cao su ðất ñỏ 
- trong nội ñịa Cao 
Miên. của xứ Chùa 
Tháp, một quốc gia nhỏ 
bé khoảng 180 ngàn cây 
số vuông. 

Chúng tôi có bốn 
anh em: Nguyễn văn Phương lớn nhất, ñến 
trước ñang học năm thứ tư bậc Trung Học. Hai 
anh em Võ Bá Hải, lớp ðệ thất, Võ Bá Nghiệp 
và tôi là ðặng Thế Khiêm theo học lớp nhứt 
(cour Supérieur), của một trường dòng Thiên 
Chúa giáo. Ở Cao Miên, không có trường ñời 
dạy chữ Pháp và Việt, phải theo học các trường 
Thiên Chúa giáo. ðược cấp học bổng của ñồn 
ñiền Pháp, ñể theo ñuổi từ lớp Nhứt ñến lớp ðệ 
tứ (lớp 10 ngày nay), khi tốt nghiệp hay ñậu 
bằng Trung học (Displôme) phải về phục vụ 
cho các cơ sở cao su của Pháp. 

Thanh niên Miên khi trưởng thành ñều vào 
chùa tu học văn hóa, ñể chuẩn bị thành danh 
bước ra ñời, nên bề gia thất, tham gia chánh 

quyền hay mở một thương vụ gì ñó. Người có 
phúc duyên, tròn nghiệp lực, ñầy thiện căn tu 
trì, sẽ trở thành bậc cao tăng, phẩm hạnh hàng 
tôn sư Hòa Thượng, ðại Lão Hoà Thượng. 

Vợ chồng tôi về Việt Nam ngoài việc trông 
xem mồ mả tổ tiên, do chánh quyền Tây Ninh 
ban lệnh giải tỏa khu gò mả. Dù ñã ñóng góp 
ñể mướn người bốc dỡ trước, tôi vẫn về ñúng 
hẹn, thể hiện tấm lòng kính kiềng Tổ tiên. Khu 
mộ lớn hơn hai mươi mẫu Tây, ñược thiết lập 

từ hàng trăm năm trước. 
Giờ nầy là khu ñất 
trống. Trước ñây, mộ 
phần ñều táng bằng loại 
ñá ong. Tất cả 8 bộ hài 
cốt của ông bà quá vãng 
ñược gia ñình bốc dỡ và 
gửi vào ngôi chùa Gò 
Kén gần ñó, cho êm ấm 
nắm xương tàn. Hưởng 
khói hương, nghe lời 

kinh tiếng kệ tiếp, hay vong linh ñã siêu thoát 
về cõi ta bà dục giới nào rồi?.  

Khi ñến Sàigon, bà xã tôi còn lo thăm bà 
con, nên không ñịnh theo lên Cao Miên. Tôi cứ 
bị ám ảnh mãi về miền kỷ niệm cũ, muốn trở 
lại Phnom Penh-Nam Vang- bèn rủ Nghiệp là 
bạn học cùng chung lớp cùng ñi, nhưng hắn 
thẳng thừng chối từ, vì ñang bận buôn bán 
chuối. Nghiệp nói: “Tôi xin lỗi bạn, không thể 
rời ñây ñi quá một ngày!” 

Tôi ñã mua vé máy bay từ Úc ñến 
Kampuchea du lịch. Muốn ñi Nam Vang, phải 
quá cảnh ở phi trường Tân Sơn Nhứt, hoặc 
Siem Rệp (cách thủ ñô Phnom Penh 300 km), 
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hoặc xứ Thái Lan. Vì phi ñạo của phi trường 
Pochengton ở thủ ñô Phnom Penh quá ngắn, 
máy bay lớn không hạ cánh cánh ñược. 

Một vài người thân, nhứt là Nghiệp, khuyên 
không nên táo bạo ñi Cao Miên, vì tụi tàn dư 
Khmer Rouge, và Việt cộng quỉ quái, biến 
thành phố Phnom Penh thành ñiêu tàn, Biến ñất 
nước Chùa Tháp tan hoang, mang tội diệt 
chủng, sát hại gần hai triệu sinh mạng lương 
dân vô tội, không chút lòng từ bi. Liệu biết bây 
giờ ai còn ai mất mất. Lại không nói ñược ngôn 
ngữ Miên lưu loát, dùng Pháp-Anh ngữ thì cư 
dân không thông thạo. ðó là trở ngại lớn trong 
giao tế thường ñàm.  

Thật cảm thương thân phận người Việt 
sống trên ñất khách, kẻ tha hương quá bất hạnh. 
Những vùng ñông cư dân Việt như xóm Xa-Xi-
Lấp-Thmây, Cầu-Lầu, Cây số 4, 5... là ñối 
tượng thanh toán trước của bọn Khmer ñỏ. 
Chúng cho thị dân Miên là thành phần ăn bám 
xã hội, không sản xuất, Khmer ðỏ bắt ñày ải 
lao ñộng, ai chống cự thì giết, giết dã man, 
hoặc tống giam vào Trung tâm trại tù, như ngục 
thất Tuol Sleng (S.21). Họ bị khảo hạch, tra 
tấn, lao ñộng khổ sai, ñói khát và bệnh tật bất 
kể nam phụ lão ấu, cho ñến vong mạng.  

Tôi ngụ khách sạn, nên vấn kế viên quản lý. 
Anh khuyên nên mướn xe Công ty làm phương 
tiện. Anh hứa với tất cả nhiệt tình. Một ngày 
sau, anh báo tin, rằng viên tài xế xưa từng tu ở 
chùa Miên ñường Trương Minh Giản, Sàigon. 
Tôi hoàn toàn ñặt niềm tin trọn vẹn.  

Con ñường Sàigon -Nam Vang vỏn vẹn 200 
Km, ñồng bằng dễ di chuyển, theo Quốc lộ I, 
ñến cửa khẩu Mộc Bài. Nhờ bản ñồ, chúng tôi 
tìm khách sạn, và mang vali, túi xách vào 
phòng, tắm rửa xong ñi ăn trưa. 

Chúng tôi rong xe chạy trên con ñường 
chánh của thủ ñô Nam Vang, là ñại lộ 

Monivong Boulevard, dài khoảng 15 km. Hầu 
hết các bộ, sở của chánh quyền Miên và những 
tòa ðại sứ, Lãnh sự các quốc gia khác ñều tọa 
lạc trên ñọan ñường nầy. Xe chúng tôi vào một 
ñại lộ băng ngang mang tên vị Quốc vương- 
ðại lộ Shihanouk Boulevard ước chừng 7 km. 
Rồi rẻ vào con ñường trải nhựa, ven nhánh 
sông Mê Kông, thấy một hàng chữ Pháp xuất 
hiện trên ngôi biệt thự “Văn phòng ðại lý Cao 
su... ” bên dưới chữ Miên ngoằn ngoèo mầu 
ñen. Văn phòng là một cao ốc hai từng có nền 
cao. Cách khoảng xa là lối xe vào. Tường gạch 
xây cao hơn 2 mét bao quanh, gắn miểng chai 
bể, quét vôi mầu vàng chạy dài song song mặt 
lộ. Cửa sắt tự ñộng, hai ñầu là hai trạm gác, có 
bảo vệ ñang canh phòng. 

Không còn những hàng cây me, cây xoài 
hoang, có gốc lớn hai người ôm, bóng rợp 
quanh năm, trồng dọc theo bờ sông, là ñường 
dong thuyền (-service halage.), bây giờ ñược 
thay bằng cây thốt nốt, và từng cụm, những bồn 
hoa, cây cảnh khác. 

ðối diện với văn phòng là một bến cảng 
ñúc xi măng dài, sơn mầu trắng, thiết trí trên 
dòng Bassac là một nhánh của sông Mê Kông. 
Gió mơn man nhẹ thổi, nước vẩn lững lờ trôi 
êm ả. Vài gợn sóng lăn tăn vỗ nhẹ vào bờ. Ánh 
nắng chói lọi chiếu rực, bốc hơi nước lên mát 
rượi tâm hồn người viễn xứ. 

ðúng rồi không sai! Lòng tôi quyết ñoán, 
thầm mừng. Tôi nhờ viên tài xế bước sang lộ 
hỏi một phụ nữ ñang ñứng gần lối ra vào, dáng 
chừng là một cô thơ ký, hay người cư trú trong 
cơ sở nầy, vì nàng phục sức áo tay ngắn, xà 
rông mầu hoa cà óng mượt, thắt lưng bằng dây 
nịt bằng innox, nổi cộm phần thân thể, tăng vẻ 
quý phái. Mái tóc ñen tuyền cắt ngắn ôm sát ót, 
kẹp rẻ mang tai phơi ñôi gò má nước da bánh 
mật. Cô mang ñôi dép Nhật ñế cao. Phục sức 
của phụ nữ Miên bản ñịa truyền thống, làm tôi 
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choáng ngợp bởi vẻ xinh xắn, hấp dẫn, cân 
ñối... Tôi ñang theo dõi diễn biến. 

Tôi bổng giật mình nghe quát lớn: 

-Stop! Stop... “Cùm tâư” -ðứng lại!. 

Khẩu lệnh quát to bằng giọng Miên, rồi 
tiếng cơ bẩm kéo ñạn lên nòng nghe rốp rốp. 
Tôi phát giác từ góc một trạm canh, một nòng 
súng chĩa về phía thẳng ra. Từ ngõ văn phòng, 
một tên bảo vệ bò trườn dài trên bậc thềm, 
chong súng AK.47 chờ nhả ñạn. Nhưng tôi 
không hề khiếp sợ, nao núng, bởi ñã quá quen 
khi qua các trạm gác thời chiến, dọc theo quốc 
lộ, ñồn bót... Các trạm nầy còn lập những con 
ngựa sắt, treo tòn ten lon sữa bò, báo ñộng ban 
ñêm, thêm nhiều rào cản bằng kẻm gai hay 
concertina quấn quít. 

Phụ nữ nầy ra lệnh viên tài xế của tôi úp 
mặt vào tường, ñầu cúi xuống, hai tay chống 
vào tường vị thế ñứng khom người, chân duỗi 
rộng. ðúng thế cơ bản quân sự. Từ trong, một 
anh bảo vệ cầm khẩu carbine M2 bước ra, trao 
súng cho người phụ nữ, Tôi nghĩ chị ta là 
Trưởng an ninh chăng? Tên bảo vệ nhanh chân 
tiến lại anh tài xế, hai tay vuốt vuốt trên người, 
dò xét có gì khả nghi như vũ khí, hay chất nổ gì 
không? 

-Anh ñến ñây làm gì? (Tâư na, thơ ây?. 
Bòn!.Bòn.) 

Anh tài xế trả lời nói lớn bằng tiếng Miên: 
“Người khách trên xe nhờ tôi hỏi thăm gia ñình 
ông bà Tư Bông?” 

Người phụ nữ nghe hơi sững sờ nét mặt, 
ngạc nhiên vì tại sao có người biết tên cúng 
cơm của thân phụ cô, bởi ông ñã xuất gia qui y 
tam bảo từ hơn mười lăm năm nay. Không còn 
ai dùng thế danh nữa mà chỉ gọi bằng pháp 
danh thôi. Khách phương xa cũng không phải 
bà con từ quê ñến tìm, vì họ không nói giọng 

miền Trung. Có lẽ cô nghĩ chúng tôi không 
phải kẻ gian. Cô ñảo mắt nhanh và trao khẩu 
súng cho tên bảo vệ.  

Khiêm từ bên kia ñường bước vội sang, tay 
quơ quơ chào mừng “hội ngộ”. 

-Chào bà! À mà chào cô Thơm khỏe 
không? (Sốc xà bai niềng!!.) Có nhớ tôi là ai 
không?.  

Cô gái quan sát Khiêm từ ñầu ñến chân, 
thấy chàng có dáng người cao, trắng trẻo, 
khuôn mặt phúc hậu, cặp mắt dài hiền lành, nụ 
cười thân thiện, phục sức trang nhã, ñúng là 
một người trí thức. Cô cố lục trong ký ức bị 
chìm lặn quá lâu, hơn 30 năm biền biệt. Khiêm 
nói: 

-Tôi là Khiêm ở trọ, ăn cơm tháng ñây! 

-À! Chào anh Khiêm, anh và ba anh nữa... 
Tôi nhớ ra rồi. 

-Trời ơi!. Bây giờ mình mới diện kiến nhau, 
sau bao nhiêu năm xa vắng! 

-Mời! Kính mời anh vô “tệ thất”. 

Cô ra lệnh cho viên bảo vệ lên xe. ðây 
khách của Bà, xe lăn bánh, cô rảo bước vào nhà 
sau. 

Bà Tư Bông - ðặng Xá Bông - phu nhơn, 
nay ñã thất tuần, tóc bạc lưng còng, bước chân 
hơi chậm của một vị cao niên. Ánh mắt bớt linh 
ñộng, nụ cười tươi tắn, ñón mừng lại người học 
trò xa vắng hơn 30 năm trước.  

Thời gian 30 năm, một kiếp người, một 
khúc quanh biến thiên dòng lịch sử. Không gặp 
nhau cũng là lẽ thường tình, bởi cậu Khiêm xưa 
kia, hiện ñang tỵ nạn chánh trị ở Úc, một châu 
rộng, một quê hương thứ hai, dân ít nhưng tấm 
lòng quảng ñại như biển Thái Bình dương, một 
trái tim nhân ái của chánh phủ Úc bao la ñã cưu 
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mang bao người Việt. Xứ sở có nền tự do, dân 
chủ pháp trị, yên bình, ña văn hóa. Cách Miên 
một phần tư quả ñịa cầu, xa xôi vời vợi, nhưng 
không thể nào phai nhạt tình nghĩa của một cậu 
học sinh xưa. 

Thơm bước vào nhà, cô rất xúc ñộng, nhìn 
Khiêm một con người có tư cách, sống có tiền 
có hậu, ñã tìm thăm ân nhơn. Rồi gia ñình mời 
giải lao ly nước thốt nốt, nhờ anh bảo vệ vừa 
mua về. 

Khi thấy chiếc xích lô, trờ tới trước ngõ ñể 
ñón Thơm ra phố mua thuốc Tây cho chồng và 
thân mẫu, Khiêm vội ngăn lại và nói: 

- Tôi có mang quà ñể kính biếu Bác, có dự 
phòng một số thuốc về ñau nhức, tiêu chảy, 
những thứ cần yếu của một người du lịch... thôi 
mời cô lên xe về khách sạn. 

Thơm trả tiền cho anh xích lô. Lên xe ñến 
khu phố mua thuốc và vài thứ nhu yếu khác 
cho gia ñình. Tôi nhờ cô Thơm mua số khô cá 
trèn, cá tra, trộn xoài sống, món khô cá tôi ưa 
thích ngày xưa. Mua ở chợ bản xứ tin tưởng 
hơn. 

Khiêm soạn vali tìm các lon sữa bột hiệu 
Ensure dành cho người cao niên, hay người 
ñang bệnh bổ dưỡng, hai hộp Milo uống ñiểm 
tâm, một lố dầu xanh hiệu con Ó- Eagle Brand, 
dành xoa bóp ñau khớp hiệu quả hơn dầu cù là 
Mac-Su của Miến ðiện, bán trên thị trường 
hiện tại. Những vỉ thuốc cảm cúm, thuốc ñau 
nhức hiệu lực mạnh. Bên cạnh những hộp 
cornflake, Nestlé Milo cereals whole grain 
dùng ñiểm tâm sáng như bên Úc. Vài chai 
Shampoo gội ñầu, phấn, thỏi son... Trong lòng 
Khiêm tràn ñầy niềm hân hoan, phơi phới ñể 
biếu gia ñình ân nhân. ðặt sẵn trên bàn, tìm các 
bao nylon cho vào. Tôi nói: 

- Bây giờ chúng ta mang quà về, ăn cơm 
tối, sau ñó hàn huyên trong gia ñình, vì sáng 
mai tôi phải theo ñoàn du lịch ñợt hai, ñi viếng 
di tích lịch sử thành phố. 

Tôi thắc mắc hỏi tại sao công ty xây cất nhà 
và bến cảng mới khang trang hơn. Cô Thơm 
cho biết, khoảng năm 1978, bộ ñội CSVN vượt 
biên giới, ñánh ñuổi bọn diệt chủng Pol Pot. 
Hai phe giao chiến, Khmer ðỏ kháng cự mãnh 
liệt, chúng thất thế, bèn rút lui, len lỏi từ các 
ngỏ ở thủ ñô về các bến cảng, xuống tầu bôn 
tẩu về hướng ñất Thái. Pháo binh Cộng sản rót 
về tới tấp. Văn phòng xưa là trệt, trúng 4 quả 
pháo, các cây me, cây xoài, quan lộ bị cày xới, 
bến cảng hứng ñạn tan hoang. Công ty chỉ một 
người tài xế vong mạng vì ngủ trên xe. ðại ñơn 
vị lính Khmer ðỏ trốn sang khu học ñường 
Thiên Chúa giáo, xuống cầu tầu vượt thoát. 
CSVN lại tập trung hỏa lực, mưa pháo 130 ly, 
hỏa tiễn 122 lần nầy vang dội, dầy ñặc, khiếp 
ñảm hơn, ñạn chụp xuống ầm ầm, tiếng rít ñạn 
bay nghe khiếp ñãm, hãi hùng không thể tả 
xiết. Bom ñạn phá hủy nát tan lớp học, phòng 
ốc, giáo ñường... nơi các anh học ngày xưa. 
Thầy Huờn, giám học, cô giáo Bá tử thương, 
các Sơ, Cha nhiều người bị thương. Anh em 
chung trường, ñồng môn ở ñó. Các Cha, Sơ, 
Ban Giám Hiệu ở ñó. Ngôi trường thân thương 
thời niên thiếu ở ñó. Bây giờ nát tan, chôn vùi 
bao kỹ niệm! 

Tập ñoàn lãnh ñạo Khmer ðỏ không hề phá 
hủy tài sản của Pháp ở bất cứ nơi nào trên lãnh 
thổ Kampuchea, vì Pol Pot, Ieng Sary (Bộ 
trưởng Ngoại giao), Khieu Ponnary, Khieu 
Thirith, các cấp lãnh ñạo... ñều du học và tốt 
nghiệp ở Pháp quốc. 

 

Về ñến nhà bà Bông, Khiêm soạn quà ra, ñể 
trên bàn. Bà Tư nhìn quà, tự ñánh giá một hộp 
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sữa bột Ensure giá thị trường hơn 400 ngàn 
Riel (ñơn vị tiền tệ của Miên), không biết 
những lon sữa khác giá là bao? Bịch sâm ðại 
Hàn, danh trà Tâm Châu, trà Lý Tú Uyên ướp 
tại gia. Nhưng dù ít, dù nhiều cháu Khiêm 
mang ñến thể hiện tấm lòng chân thật, trịnh 
trọng trân quý cao cả. Khó tìm ra con người 
nào như thế! Tuy nhiên, phải ưu tiên dâng cho 
Chùa, sữa bột ñể các chư sư dùng. Dầu con Ó, 
rất cần cho việc “tom bùa” hay gọi “cà tha” 
trị trặc tứ chi hay ñau bụng. Dành một lon cho 
chồng Thơm ñang bị khó tiêu hóa. 

Thơm cho biết phu quân uống thuốc vừa 
mua, cần tịnh dưỡng. Nên anh xin phép không 
ra tiếp khách. Khiêm theo bước chân Thơm vào 
viếng người bệnh. Thấy hai cổ tay anh Tuyển 
ñeo vòng chỉ ngũ sắc, phương pháp trị liệu sư 
sãi Miên cho bệnh nhân gọi “tom cà tha”. Nhờ 
oai lực của Phật, của Pháp và Chư tăng truật 
xuất tà ma xâm nhập vào bệnh nhân. ðó là một 
ñức tin. Gương mặt anh thần sắc kém, nhưng 
minh mẫn, ñi lại dễ dàng. Mỗi khi ăn lại bị 
“Tào Tháo rượt”. 

Thơm cho biết ở thủ ñô Nam Vang có một 
bệnh viện của chánh phủ, máy móc lâu năm lạc 
hậu. Một bệnh viện mới Miên–ðức, do chánh 
phủ ðức viện trợ, trang thiết bị tối tân. Thường 
dân không thể chen chân, chỉ dành cho giới cán 
bộ cao cấp. Gia ñình nhờ anh cả, tên là ðặng 
Xá Mạnh Hùng, ñang làm ở ðại sứ quán Pháp, 
giới thiệu là nhân viên, nên mới ñược ưu ñãi. 
Nhưng má và anh Tuyển chửa bệnh cả năm vẫn 
không thuyên giảm. Má tuổi cao, thận bị yếu 
sanh mắt mờ, còn anh Tuyển ñau ruột. Nghe 
mách bên Việt Nam, có nhóm bác sĩ chuyên 
khoa mở bệnh viện tư, trị toàn khoa: Gan, tim, 
phổi, thận. Muốn về Sàigon trị bệnh cho má 
nhưng ñó cũng là cả một vấn ñề nhiêu khê. 
Khiêm nghe qua bệnh trạng, cảm thông hoàn 
cảnh nói: 

-ðể tôi liên lạc với Nghiệp, nhờ dò xem bác 
sĩ và bệnh viện tư ở ñâu? 

Rồi kêu ñiện thoại di ñộng, nói:  

-Bạn Nghiệp ñó hả! Khiêm ñây, ñã tìm ra 
gia ñình ông bà Tư. Vui lắm. Ai cũng mừng, 
gia ñình bà Tư hân hoan vô tả. Bà ñang bệnh 
thận, nhưng chồng cô Thơm cần trị liệu gấp. 
Hẹn chiều mai bạn trả lời ñược không? Số ñiện 
thoại 12345.. nhà cô Thơm, không có máy di 
ñộng. Hãy liên lạc tôi ñang viếng thắng cảnh 
thủ ñô Nam Vang, có thể xế xế mới về nhà bà 
Tư. Nghiệp yêu cầu chuyển ñiện thoại qua bà 
Tư và nói: 

-Chào bà Tư, kính bà, khỏe không? Con 
Nghiệp ñây! Kính mời bà Tư cứ xuống Sàigon 
trị bệnh, nhà con không rộng nhưng thêm người 
không sao. Tiền bạc khỏi lo, có tụi con bảo 
bọc... nhứt là Khiêm, Việt kiều sủng sỉnh Úc 
kim, loại tiền có giá so với tiền Việt, tiêu xài 
thỏa chí! Tánh nó lại hào hiệp, giúp vốn con 
mua bán chuối, sinh nhai. Xử thế ñẹp. 

Ngày hôm sau gia ñình cung thỉnh bốn vị 
sư ñến nhà ñộ Nhật, (thông thường các sư phải 
ñi ngoài ñường khất thực, tín hữu ñể thức ăn 
vào “bình bát. Họ theo tục lệ truyền y bát của 
ðức Phật. Nếu sự bố thí vật thực ở chùa gọi. 
ðến nhà có sư Hộ Minh (pháp danh của ông 
Tư, thế danh ðặng Xá Bông), còn có sư Hộ 
Thành là con thứ ba của cô Thơm, ñã tốt 
nghiệp ñại học, phát tâm xuất gia năm năm 
ñang dạy văn hóa, và hai vị sư người Miên 
khác, ñồng trụ trì ở chùa Preah Vihear. Nơi ñất 
tốt phát sinh Bồ ðề tâm. Nhìn những vị tu sĩ 
với hai bìu tai dài, da dẻ mịn màng, gương mặt 
phương phi phước minh ña thọ, ña phúc, ñắp 
tấm y cà-sa vàng rực, dáng trân qúy cao cả. 
Mang nhiều nét trong 32 tướng tốt và 80 vẻ ñẹp 
của Phật. Còn sư Hộ Minh, một hành giả trên 
ñường tu tập, chăm lo kinh sách ñể sớm ñạt ñạo 
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mà giác ngộ ñại chúng thoát cảnh trầm luân 
trong bể khổ. Chư tăng chùa Preah Vihear ñang 
tinh tấn sẽ ñạt:“Phật sẽ thành”.  

Mọi người chấp tay xá xá các vị sư: Saddhu 

– Xa thú – Lành thay.  

Thức ăn dọn ra bàn dâng mời chư sư. Một 
vị sư ñưa tay chạm ñến vật thực cúng dường 
hợp lệ mới ăn (Ngữ pháp Miên rất phong phú, 
gọi “Xanh bai”- ăn. Thường dân gọi “Xi bai”). 
Chư sư chấp tay, mắt nhắm, cất lời kinh nhật 
tụng bằng tiếng Phạn -Pali (ngôn ngữ cổ). Vị sư 
thâm niên trong Tăng ñoàn bắt giọng trước, các 
sư khác nhịp nhàng theo sau, giọng vang dội, 
trầm bỗng. Các thân nhân và người cúng dường 
ñứng chấp tay lắng 
nghe, thọ phước lành, 
tán thưởng công ñức của 
chư Tăng.  

Xong dâng cúng 
phẩm vật như sữa bột, 
dầu xanh..., do anh 
Khiêm bưng mâm dâng 
cho một sư nào ñó, về 
chùa là vật thực của 
chung -“lục hòa ñồng 
tu”, hay có tín hữu hảo tâm biết Sư ñang cần 
cây viết, xấp giấy trắng, tập vở học sinh, ñôi 
dép... mua dâng hiến riêng cho vị Tôn sư ñó, 
vào dịp nầy. Nhà sư khi xuất gia ñầu Phật, “ly 
gia cắt ái” không màng ñòi hỏi vật chất cho cá 
nhân mình. Chứ không phải gấm tía hài son. 
Bởi sự bố thí, ngũ giới cúng dường Tam Bảo là 
ñức hạnh của các bậc tu tại gia, và biết mình 
nhận ñược phước từ Phật và Chư tăng cúng 
dường. 

Chư tăng rời bàn ăn qua bộ sa lông uống 
trà. Ai trong gia ñình có thắc mắc gì về giáo 
luật (không phải chánh trị, chống chánh 
quyền..), thì hỏi, ñể ñược giải ñáp thỏa ñáng. 

Chúng tôi ñã cảm tạ ñại ñức Hộ Minh, ngài 
ñã ngộ ra rằng:”Kiếp nhân sanh là vô thường”, 
cuộc ñời ngắn ngủi, nên ông ñã quyết tâm quy 
y Phật, mở ñường cho ai có tâm ñạo trì chí tu 
hành. ðủ ñạo lực khai thông ñiểm ñạo cho ai có 
phúc duyên lên bờ giải thoát, nếu có lòng 
thành. 

Bửa ăn thân mật trong gia ñình khi tôi trở 
lại ñất Miên, thăm ông bà Tư, tận hưởng những 
món ăn ñặc sản như: Món bún “num bochóc”, 
nước lèo cá lóc, rau thơm chấm muối ớt. 
Hương sả thơm nồng nặc, hấp dẫn thực khách. 
Nguyên liệu chánh là mắm “bò hóc” ñược chế 
biến từ loại cá ngon. Tôi vẫn thèm nhiều món 
khác: khô cá trèn trộn lá sầu ñâu. Cá linh chiên 

quấn bánh tráng chấm 
nước mắm chanh ớt, 
thèm nhỏ giải, xứ Úc 
khó tìm ñâu ra? 

Không biết bây giờ 
còn cảnh người cỡi xe 
ñạp mang “cần xé bánh 
mì” phủ kín rao bán 
sáng sớm: “Num păng 
cà ñao sụi ...” (Bánh mì 

nóng hổi ñây). Ngày nay ñã ñổi thay tất cả, 
bánh mì ñốt lò bằng củi, thay bằng gas. Thiết 
kế hoàn toàn khác, bán ở tiệm ăn hay các nhà 
hàng, bến xe ñò, bến phà. Phố xá tươm tất. 

ðất nước xứ Chùa Tháp ñổi thay nhân sinh 
quan, ñời sống chánh trị ñể vươn, ñể trường 
tồn... 

Sáng hôm sau, bà Tư, anh Tuyển và cô 
Thơm nhờ xe thuê của Khiêm về Sàigon trị 
bệnh...  

NGUYỄN VĂN KHẬY 
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