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Nguyễn Thiệp 

Nhân có ñám cưới con trai ñầu của AH 
Trần ðức Thuần vào ngày 19/10/2013, một số 
ñông bạn bè cùng khoá từ các phương xa về 
tham dự. Sau ñám cưới, anh em thấy hàn huyên 
vẫn chưa “ñã”, nằng nặc ñòi anh chị Thuần tổ 
chức thêm một buổi họp mặt thân mật tại nhà. 
Dù ñã mệt phờ râu vì lo lắng cho ñám cuới cả 
tuần rồi, anh chị Thuần cũng vui vẻ chìu ý ñám 
bạn bè già, vì chưa biết bao giờ mới có cơ hội 
thuận tiện ñể gặp nhau ñông vui như thế nầy 
nữa. 

 
Anh chị Thuần hẹn bạn bè gặp chiều hôm 

sau, vào 5 giờ tại tư gia ở thành phố Tustin, 
California. Các bô lão cùng khoá hăng hái ñến 
họp mặt, gồm có vợ chồng gia chủ Trần ðức 
Thuần, anh chị Khấu văn Viện từ North 
Carolina sang, anh chị Nguyển Khắc Dõ từ 
Ohio xuống, anh chị Trần văn Hoành từ Denver 
Colorado về, AH Phạm Tiến Nam từ Việt Nam 
tạt qua ăn ñám cuới, anh chị Lê 
Kim Thắng từ Sacramento về, anh 
chị Nguyễn văn Liển từ Bắc 
California xuống, anh chị Lê hữu 
Khâm từ San Diego lên, và các anh 
chị trong vùng Nam California là 
Nguyễn văn Quý, anh Phún Tắc 
Ón, Lưu Hữu Duyên, Lê Trung 
ðịnh, Nguyễn Xuân Phong, anh 
Trương Hoàng Vĩnh Phương hứa 
mà không tới, có lẽ ñi lạc ñường. 
Mấy anh cùng khoá bảo có lẽ bị 
Tsunami cuốn trôi mất rồi, (Anh 
Phương có viết một bài nghiên cứu sáng tạo 
cách trị Tsunami). Có vợ chồng gìa tôi, là 
Nguyễn Thiệp, ñược các bạn KSCC 9 cho ñặc 
biệt tham gia buổi hội ngộ, vì có thân quen với 

nhiều bạn trong khoá nầy. 
 
Cái bàn dài ñược bày trong sân sau rộng rãi, 

có hơn 30 cái ghế sắp hàng. Vườn cây xanh tốt, 
ñẹp ñẽ, mỹ thuật, hoa lá ñược chăm sóc kỹ 
càng. Có nhiều tượng nhỏ trang hoàng quanh 
vuờn, lồng ñèn treo, làm quang cảnh thêm thơ 
mộng. Một chị nói: “Mảnh vuờn xinh xắn tốt 

tươi nầy là công khó của bàn tay chăm sóc của 

chị chủ nhà ñây.” 

 
Các anh chị ñua nhau chụp hình làm kỷ 

niệm. Hình bấm lia chia. Khi ñứng phía nầy, 
khi ñứng phiá kia. Những tấm hình chung với 
các bạn cũ từ xa về, sẽ là những dấu vết kỷ 
niệm quý báu ñối với các anh chị. Có lẽ ñêm ñã 
tối, hình các bô lão sẽ thấy ñẹp hơn, nhờ bóng 
tối một phần che bớt dấu tích tuổi tác trên 
khuôn mặt. 
 

 
Các anh nói chuyện râm ran, chọc ghẹo 

nhau, cười hăng hắc, nhắc chuyện vui ngày xưa 
vào thời còn ñi học, những kỷ niệm êm ñềm, 
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những chuyện vui buồn. Chuyện các thầy tử tế 
dễ thuong, các thầy hắc ám, chuyên xỉ vả sinh 
viên tàn tệ, chuyện nguy hiểm thời vượt biên, 
chuyện ñói trong thời Cọng Sản và cả chuyện 
những ngày long ñong mới ñến miền ñất mới tự 
do. Chuyện say sưa tưởng như không bao giờ 
dứt. Những chuyện của hơn 50 năm cũ gom lại 
làm sao mà nhắc cho hết trong chừng nầy thời 
gian ngắn ngủi.   

 
Các chị lo chuẩn bị thức ăn. Có ñủ thứ món 

ngon Bắc Trung Nam bày lên bàn, ñặc biệt nhất 
là nồi bò kho “khủng” ngon lành, thơm tho, 
nước vàng sẫm, thịt chín mềm nằm lổn ngổn, 
của chị Qúy mang ñến. Sau bữa ăn, ai cung 
khen ngon. 
 

 

 
 

Trong khi ăn, anh Phong bày trò chơi, một 

bên hỏi, một bên ñáp, chia làm hai nhóm, một 
nhóm viết những câu hỏi dí dỏm. Nhóm khác, 
viết những câu trả lời ngộ nghinh. Rồi bốc bất 
kỳ một câu hỏi, một câu trả lời. ðọc lên. Câu 
hỏi và câu trả lời phần nhiều không ăn khớp 
nhau, ngớ ngẩn, ngây ngô, làm anh chị em cười 
ñến ñau bụng. 

 
Bữa ăn kéo dài cho ñến khuya. Sau khi no 

nê, anh em kéo vào nhà, ngồi quây quần trong 
phòng ấm cúng, làm cuộc văn nghệ bỏ túi. Các 
chị ngồi sát nhau thân mật. Các anh ngồi 
quanh. Anh Phong tay ôm cây ñàn guitar bấm 
tưng tưng, chỉnh dây ñàn hết gần 15 phút, một 
anh nóng ruột hỏi: “Sao mà mấy tay ñánh ñàn, 

anh nào cũng như anh nào, cứ cầm cây ñàn lạ 

lên, là vặn lui vặn tới, sửa lại dây ñàn của 

người ta mãi?” 

 
Anh Phong giới thiệu chị Kim 

Thanh mở ñầu hát bài “Trên ðỉnh 
Mùa ðông”, với giọng hát cao, dáng 
ñiệu rất tài tử, thanh thoát, tiếng 
ngân tha thiết: “Từ một ngày xa 

trước. Anh ñưa em về, bóng ngã 

ñam mê…Chuyện một lần yêu ai, 

như chuyện một ñời con gái, cho 

anh một lần, anh ñược gì không, em 

còn gì không?...” Một anh ngồi bên 
tôi, ghé tai nói nhỏ: “Cho anh một 

lần, thì ñi ñong rồi, còn chi nữa, mà hỏi còn gì 

không?”  

 

Chị Kim Thanh sau ñó, hát thêm bài Nắng 
Chiều. Giọng hát như ru người nghe vào một 
vùng trời kỷ niệm của một thời thập niên 50, 
60; “Anh nhớ trước ñây dáng em gầy gầy…” 
Ừ, ngày xưa thì em nào mà chẳng gầy gầy nhỉ. 
Bây giờ thì thành bà ngoại bà nội rồi, ñẫy ñà, 
nhiều da nhiều thịt, dáng thành tròn tròn, nhưng 
có lẽ vẫn còn ñược các ông chồng thấy ñẹp như 
thường.” 
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Anh Nguyễn Khắc Dõ hát bài “Về Quê” với 
dáng ñiệu ñẹp như ca sĩ gạo cội trên sân khấu, 
ñứng chân trước chân sau như xuống tấn, hai 
tay khi ñưa ra, khi co vào, và mặt thì khi 
nghiêng nghiêng, khi nghiêm trang, khi cười 
cười, rất có duyên, da vầng trán khi co, khi 
giản, cũng có khi nhíu mày như ca sĩ Tuấn 
Ngọc. ðôi mắt mơ màng, tha thiết, như ñang 
nhìn thấy một trời quê thân yêu, diệu vợi, như 
ñang kể lể với mẹ, với em, với khoai lang, dưa 
cà, bánh ñúc, ñất bụi miền quê: «Theo em, anh 

thì về. Theo em, anh thì về thăm miền quê. Nơi 

có một triền ñê, có hàng tre ru khi chiều về. Ơi 

quê ta, bánh ña bánh ñúc. Nơi tỏa thơm ñồng 

xanh trái ngọt. Nơi tuổi thơ ta trải qua ñẹp như 

giấc mơ. Ơi quê ta dầu sương dãi nắng. Phiên 

chợ nghèo lều mái tranh xiêu. Kìa dáng ai như 

dáng mẹ dáng chị tôi…….Ơi quê hương ta, 

bánh ña ñúc. Một chiều bưng bát cơm quê. 

Rưng rưng ta hát giọng quê dãi dầm ...» 

 

Khi tiếng hát dứt, có ai ñó nói: “Nghe giọng 
anh hát, tôi nhớ Duy Khánh quá!’’   Chị Dõ nói 
lớn: “Có bà con với Duy Khánh ñó.” 

 
Anh Phong phát cho mỗi người ba bản nhạc 

in trên giấy. Bản thứ nhất có tên “Bước Chân 
Công Viên” nhạc và lời của Phạm Tiến Nam và 
Nguyễn Xuân Phong, bản thứ hai tên “Bên 
Người Mãi Mưa Rơi” nhạc và lời của Nguyễn 
Xuân Phong, bản thứ ba tên “Dường Như” 
nhạc Nguyễn Xuân Phong, lời Doãn Quốc 
Vinh. Tôi không ngờ, khoá KSCC9 nầy có 
nhiều anh mang tâm hồn nghệ sĩ. Nhiều nhạc 
sĩ, thi sĩ. Thế thì ñừng tưởng Công Chánh là 
khô khan, là chỉ có nhạc sĩ Hồ ðăng Lễ, 
Nghiêm Phú Phát, Hà Quốc Bảo, Nguyễn 
Thanh Hùng thôi nhé. Các anh nhắc chuyện 
ngày xưa, lớp nầy có bốn anh Nam, Khoa, 
Hoành, Phong, lập thành một ban nhạc, ñã từng 
ñi biểu diễn, ca hát tưng bừng. ðược bạn bè vui 
vẻ ñặt cho tên là “ban nhạc Tobia”. Hỏi tại sao 
có tên nầy. Một anh giải thích rằng, Tobia là 

tên của tiệm bán hòm lớn nhất Sài Gòn dạo ñó. 
Có lẽ bạn bè trêu chọc các anh, ví ban nhạc ñó 
như ban nhạc ọ-è ñám ma chăng? 

 
Anh Phong ñánh ñàn và hát cả ba bản ñó, 

với lời trầm buồn: “Bước tới công viên buồn. 

Nhớ tới ñôi mắt ngưòi xưa u hoài. Bên ñường 

sầu úa lá thu vàng, từng bước chân âm thầm 

lạc loài trong nhớ mong…” Uả, các anh sáng 
tác bản nhạc nầy khi mới ngoài hai mươi tuổi, 
ñáng ra phải yêu ñời lắm chứ, sao lại “công 

viên buồn, mắt u hoài, ñường sầu uá lá…” Có 
bạn giải thích rằng, tuổi ñôi mươi hay buồn tào 
lao vô cớ, như  thi sĩ Xuân Diệu viết “Tôi buồn 

chẳng hiểu vì sao tôi buồn..” mà một ông bạn 
học Triết giải thích rằng, theo ông triết gia 
Freud, thì vì thời còn trẻ, chưa có vợ, bị “bí” 
nên hay buồn vô cớ.  

 
Anh Phong còn hát thêm bài “My 

Valentine” giọng trầm ấm khoan thai không 
thua chi Paul McCartney: “ What if it rained. 

We didn’t care. She said that some day soon, 

the sun was gonna shine. And she was right, 

this love of mine. My Valentine...” À, anh nầy 
là Phong, tức gió, cho nên hát bài nào cũng có 
mưa, có mây cả. 
 

Anh Phong ñàn, anh Nam hát “Bản Ai Lên 
Xứ Hoa ðào” của Hoàng Nguyên, vì ñèn thì 
mờ, mắt thì kém, nên ñọc lời trong bản nhạc 
không xuôi, cứ hát vấp váp mãi, phải khởi sự 
hai ba lần, mới song suốt. Giọng hát ấm áp, âm 
sắc dịu dàng, vương vương mùi kỷ niệm xa 
xưa, của một thời ðà Lạt mù sương, có thông 
cao vi vu, có những tà áo thướt tha. Tiếng hát 
ngân nga, như dẫn người nghe về một ñêm nào 
bên ly cà phê trong quán Thuỷ Tạ, quấn cao lại 
khăn quàng trên cổ áo che sương mù trắng 
thấm lạnh 
 

Anh Phún Tắc Ón ca hai bài. Khúc Thuỵ 
Du và Mộng Chiều Xuân. Tiếng ca trầm tha 
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thiết, réo rắt, của tình yêu khắc khoải “…ðừng 

bao giờ anh hỏi. Vì sao ta yêu nhau. Vì sao môi 

anh nóng. Vì sao tay em lạnh. Vì sao chân anh 

run. Vì sao chân không vững. Vì sao và vì 

sao?...” Có ông bạn khều tôi và cười nói nho 
nhỏ: “Chân run và chân không vững vì tuổi già 

chứ gì, hỏi vô duyên”. 

 
Anh Lê hữu Khâm cũng ngân nga bản nhạc 

“Tình Khúc Chiều Mưa” của Nguyễn Ánh 9. 
Tiếng hát ñong ñưa êm ái: “Tình chết không 

ñợi chờ. Tình xa ai nào ngờ. Tình ñã phai nhạt 

màu, còn ñâu…Chiều mưa ngày nào. Sánh 

bước bên nhau. Tin yêu dạt dào. Mộng ước mai 

sau. Cho ân tình ñầu. ðừng có thương 

ñau…Tình lỡ nên tình buồn...” Tiếng hát hấp 
dẫn, lôi cuốn, chất chứa niềm tiếc thương. Tôi 
nghĩ, ông lão nầy gan cùng mình, có bà xã ngồi 
ñó, mà dám rên rĩ xót xa tiếc thương mối tình 
xưa nào ñó. Anh hùng thiệt. 
 

Anh Lê Trung ðịnh, kể nhiều chuyện tiếu 
lâm chay, tiếu lâm mặn. Không biết làm sao mà 
nhớ ñược nhiều chuyện hay như vậy. Làm cho 
các chị cười nghiêng ngửa, và các anh lao xao 
bàn vào. Cứ giữa hai bản nhạc, có khoảng thời 
gian trống, thì anh ðịnh lấp ñầy bằng các 
chuyện tiếu lâm, giọng Huế, kể từ từ, chầm 
chậm, rất tếu. Kể hay và tếu hơn cả Nguyễn 
Ngọc Ngạn trên Thuý Nga Paris. Nguyễn Ngọc 
Ngạn thì có Kỳ Duyên tung hứng, hỗ trợ. Còn 
anh ðịnh thì có vợ ñạp thắng, sợ anh quá ñà, 
“Thôi, thôi, ñừng kể nữa”. “ðọc ở ñâu mà ra 
những chuyện bậy bạ như vậy?” Nhưng hình 
như anh ðịnh lãng tai, không nghe lời vợ nói, 
cứ cười cười, thong thả kể. 
 

Thấy anh Lê Kim Thắng thân thể tráng 
kiện, tay chắc nịch, dáng ñi vững vàng, còn 
ñánh quần vợt hàng tuần, tôi ñịnh khen anh có 
sức khoẻ, nhưng tôi sực nhớ có lần anh nói: 
“Bây giờ tai thì lãng, phải ñeo tai giả, máy trợ 
thính, răng thì cũng cái giả nhiều hơn cái thật, 

mắt cũng mang kiếng, gần như cái chi cũng giả 
cả, không biết còn bao lâu nữa, thì cũng phải 
mang “cái ñó” giả nữa ñây!” 

 
Thực sự, tôi thấy các bô lão nầy ñều còn rất 

tráng kiện, tuổi cũng ñã trên dưới 65, thế mà 
lưng còn thẳng băng, bước chân vững vàng, 
mặt mày cũng còn trơn láng bóng bẩy, chưa bị 
nếp thời gian cày xới nhiều. Chắc sức già cũng 
còn khoẻ mạnh, và mạnh lâu lắm. Tôi vui vì 
sực nhớ lại bài tập ñọc trong sách Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư hồi còn nhỏ, rằng: “Ông tôi. 

Ông tôi năm nay ñã ngoài sáu mươi tuổi. ðầu 

râu tóc bạc, da ñã nhăn, má ñã hóp, lưng ñã 

còng, ñi ñâu cũng phải chống gậy…” Thì ra, 
các AH bạn tôi nầy, tuổi cũng ñã cao hơn 60, 
mà còn chơi quần vợt, chạy ào ào, còn ca hát 
yêu ñời, chẳng có ông nào cần gậy gộc chi cả. 
Thiệt là sướng. Có lẽ người xưa thiếu thốn nên 
chóng già chăng?  
 

Khi gần về, tôi nói nho nhỏ với một anh: 
“Giọng hát như vậy ñâu có thua chi ca sĩ 
chuyên nghiệp? Chỉ cần luyện tập thêm chút 
nữa, thì có thể ghi danh tham dự cuộc thi ca sĩ 
do Thúy Nga Paris tổ chức ñược ñấy chứ!” Anh 
bạn thúc cùi chỏ nói: “Thôi ñi, ñừng có dại, ñi 
thi ñể bọn giám khảo nó xỉ vả, chửi cho vuốt 
mặt không kịp ñó. Hát hay hơn nó, thì nó ganh 
tị, nóí cạnh nói khóe, hát không bằng nó, thì nó 
lên tiếng chê bai dạy ñời. Hát cho bạn bè nghe 
là ñủ rồi.” Tôi nhăn răng cười. 

 
Buổi họp mặt vui thân thiết kéo dài cho ñến 

hơn mười giờ khuya. Anh chị em ra về còn 
quyến luyến, không dứt. Nhiều anh chị nói lời 
cám ơn gia chủ, ñã không quản ngại mệt nhọc 
sau ñám cưới, mà ñứng ra tổ chức cuộc vui cho 
anh em. Một anh nào ñó khen: “Ông Thuần nầy 
thật may mắn, có vợ hiền hỗ trợ hết mình, quý 
bạn chồng, không ngại mệt nhọc, bỏ công, bỏ 
sức, lịch sự, vui vẻ tiếp ñón. Mà mấy bà Công 
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Chánh nhà mình, hình như bà nào cũng tử tế và 
dễ thương cả.” 
 

Sau buổi họp mặt, các anh ñã viết ñiện thư, 
nói lên cái cảm tưởng trân quý: 

Anh Phạm Tiến Nam viết «Tối mai mình sẽ 

bay về VN, không quên cám ơn các bạn ñã giúp 

cho mình có chuyến ñi tuyệt vời nhất. Một buổi 

hội ngộ ñáng quý và ñầy kỷ niệm. 

 

Anh Lê hữu Khâm viết: «Không biết bao 

giờ chúng mình còn có dịp như thế nầy nữa? 

Cám ơn Thuần ñã tổ chức buổi họp mặt thật là 

chu ñáo và thành công 100%»  

 

Anh Phong viết: «Phải có duyên lắm mới 

có cơ hội ñể 1/3 Khoá tao ngộ tại nhà anh 

Thuần. Rất vui khi thấy các bạn ñều còn ngon 

lành. Bạn Dõ, dù cho ăn chay mà ca hát còn 

xông xáo hơn kẽ ăn mặn. Bạn ðịnh thì cứ ñều 

ñều kể chuyện, tưởng như muốn kéo dài ñến 

bao lâu cũng còn chuyện tiếu lâm ñể kể. ðiều 

làm tôi cảm thấy vui nhất, là tất cả các phu 

nhân ñã nhiệt tình tích cực tham gia trò chơi 

«Hỏi và ðáp» Tôi cũng bùi ngùi thương tiếc 

các bạn cùng khoá ñã về trời: Ngô viết Ngoạn, 

Nguyễn Hữu Quốc Hưng, Thân Khánh, Phan 

hữu Lộc, Hồng Duy Toàn, ðào Kim Quan, Lê 

văn Vinh.» 

 
Anh Nguyễn Khắc Dõ viết: “Chúng tôi trở 

về lại Ohio, bắt ñầu vào mùa lạnh, nhưng trong 

lòng chúng tôi ñược sửởi ấm bởi tình bạn, mà 

tất cả quý anh chị dành cho trong buổi hội ngộ 

KSCCK9 nhiều kỷ niệm ñẹp. Thành thật cám 

ơn tất cả. Nếu có duyên thì chúng mình lại gặp 

nhau trong dịp các cháu thành hôn như vừa rồi 

chăng”. 

 

Anh Phún Tắc Ón viết: "ðược dịp hội ngộ 

với các bạn cùng khoá. Những khoảnh khắc ñó 

thật hiếm quý và vui. Một buổi chiều hộ ngộ êm 

ả, ñuợc các anh Phong, Nam cho nghe lại âm 

hưởng các bản nhạc do chính các anh sáng tác 

và ñược viết lại. Thật còn gì vui và hạnh phúc 

hơn. Tất cả làm thành những kỷ niệm ñẹp. .. Tự 

nhiên tôi nhớ lại những ngày vui ở nhà anh chị 
ðịnh, nhà tụi mình thời xa xưa, cũng trên mười 

năm rồi còn gì? Hát và dancing mệt nghỉ, uống 

thả dàn, vì hồi ñó chưa có dâu, rể, và nhất là 

chưa trở thành ông nội bà ngoại!’’ 

 

Anh Trần ðức Thuần viết: “Xin thành thật 

cảm ơn các anh chị và các bạn ñã bỏ rất nhiều 

thì giờ cũng như công sức ñể ñến dự ñám cưới 

của cháu Thái Dương. Sự hiện diện ñông ñủ và 

không khí vui tươi của các anh chị, cùng các 

bạn làm chúng tôi rất lấy làm cảm ñộng. Ngày 

‘Hậu Hội Ngộ’ cũng ñánh dấu một ngày thật 

vui cho toàn thể chúng ta sau bao nhiêu năm xa 

cách. Rất mong các bạn ñã chụp hình ñược 

hôm ñám cưới cũng như ngày Hậu Hội Ngộ xin 

post lên email ñể chúng ta cũng chia sẻ.” 

 

Nguyễn Thiệp tường trình. 
Tháng 10/2013 
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