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Tác giả: Tràm Cà Mau 
 

Khi Tiến ñang học ñại học, thì Hoa mới tấp 
tểnh vào trung học. Hoa là em gái nhỏ của bạn. 
Con bé sạch sẽ, áo quần ñơn giản gọn gàng, 
mặt mày sáng sủa. Tiến hay ñến nhà chơi. 
Nhiều khi Hoa ñem bài toán nhờ Tiến giảng 
giúp. ðể cho 
mau xong, 
Tiến giải bài 
toán cho Hoa, 
con bé không 
chịu, bảo rằng 
nó không 
muốn ai làm bài giúp, chỉ nhờ giảng cho hiểu, 
ñể từ ñó nó có thể tự làm bài lấy. Tiến ngạc 
nhiên, chưa thấy một ñứa bé nào có cái ý tưởng 
lạ như vậy. Một lần Tiến nhìn cuốn tập vở nháp 
của Hoa, thấy sáng sủa, ngăn nắp, gọn gàng, 
các bài toán ñược gạch bằng thước thẳng thắn, 
chứ không phải quẹt nghiêng những ñường 
ngang dọc. Sau mỗi ñoạn nháp, có gạch ngang 
thẳng thắn bằng thước kẻ ñể tách biệt phần nầy 
với phần kia. Thấy tập vở nháp của con bé còn 
sạch sẽ và thứ tự hơn cuốn vở bài học của 
nhiều người khác, Tiến cười và nói: 

“Chết rồi em ơi!” 
“Chết cái gì hở anh?” 
“Chết cái thằng nào sau nầy xui xẻo lấy em 

làm vợ. Ngăn nắp, sạch sẽ thế nầy, thì chỉ khổ 
cho thằng chồng mà thôi!” 

Hoa cười toe, nhìn Tiến với ánh mắt tinh 
nghịch, nói lớn: 

“Em không lấy ‘thằng’ nào cả. Chỉ lấy anh 
thôi. Cho anh khổ. ðáng ñời” 

Tiến nạt: “Con nít chưa biết gì, ñừng nói 
bậy!” 

Nhìn cái bàn học của Hoa ngăn nắp, sách 
vở vuông vắn sạch sẽ, bao bì gọn gàng. Tiến 
nói tiếp: 

“Lời tiên tri của anh sẽ ñúng như thần phán. 
Mai mốt mở mắt ra mà xem! Cái thằng nào vô 
phước lấy em làm vợ, sẽ chết nhăn răng ra.”  

Tiến lui tới với bạn, ăn ngủ trong nhà, thân 
mật, xem Hoa như em gái nhỏ. 

 
Tiến tốt nghiệp ñại học, ñi làm xa. Nhiều 

năm sau, khi có dịp trở về thành phố cũ, Tiến 
ghé thăm gia ñình bạn. Gặp lại Hoa, Tiến ngẩn 
ngơ ñứng nhìn như bị trời trồng, mất hồn mất 
viá trước nét ñẹp thanh tú của em bạn ñang ở 
tuổi dậy thì. Thân thể ñầy ñặn, ngực nở nang, 
vòng eo thon, chiếc quần ôm bó mông, chân 
dài. ðôi môi hồng nhạt he hé như cười, má 
trắng mịn trong suốt, có nhiều ñường gân máu 
lăn tăn, với hai núng ñồng tiền thoang thoáng. 
Chiếc mũi thon nhỏ, thẳng. ðôi mắt dài, hơi 
xếch, như ñang cười, có ñuôi, long lanh sáng. 
Chiếc cằm chẻ trên cổ cao trắng, có tóc ñen dày 
cắt ngang ót. Hương con gái thơm mùi sữa 
thoang thoảng trong không gian. Thấy Hoa ñẹp 
như thiên thần, Tiến quên mất lời tiên tri năm 
xưa. 

Hoa cười, nụ cười duyên dáng làm Tiến 
ngẩn ngơ. Nhờ tình thân ngày xưa làmTiến bạo 
dạn liều lĩnh: 

“Chết anh rồi Hoa ơi!” 
   “Sao mà chết?” 
   “Hoa ñẹp quá. 
Anh không ngờ! 
Ngày xưa mà 
biết ñược thế 
nầy, thì…” 

“Thì sao hở anh?” 
“Thì… thì, thì anh có vợ ñẹp.” 
“Chưa muộn mà anh! Em vẫn chờ anh ñây. 

Ngày xưa em có nói là không lấy ‘thằng’ nào. 
Chỉ lấy anh thôi, cho anh khổ!” 

“Có thật không? Anh tình nguyện chịu khổ 
suốt ñời vì em.” 
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Thế là Tiến và Hoa nắm tay nhau bồi hồi 
sung sướng, lòng lâng lâng như bay trên mây, 
muốn lắm chưa dám ôm nhau vào lòng. 
 

ðám cưới 
ñược tổ chức 
một thời gian 
ngắn sau ñó.  

Tiến có hai 
bộ áo ‘vét’ còn 
mới, ñẹp, trang 
trọng, có thể lịch sự mặc trong lúc ñám cưới. 
Nhưng Hoa lắc ñầu không chịu, vì ñám cưới thì 
phải mang áo quần mới. Tiến bảo: “Có ai biết 
mới hay cũ ñâu mà sợ?” Hoa nhăn nhó: 
“Nhưng em biết. Em biết là ñủ rồi.” Hoa dẫn 
Tiến ñi tìm thợ may nỗi tiếng trong thành phố, 
chọn vải may áo quần cưới cho chồng, lựa giày 
vớ mới có màu sắc hoà hợp với áo quần. Lựa 
cái “cà-vạt” sao cho nổi trên màu “sơ-mi” 
trắng, nhưng không chìm vào áo vét bên ngoài. 
Tiến chìu cho vợ vui, và thấy rắc rối ñã khởi 
ñầu. 

Hoa kỹ lưỡng soạn sẵn chương trình hôn lễ, 
từng chi tiết một, ñưa cho Tiến bắt học thuộc. 
Những lời cám ơn, giới thiệu, dặn dò trong tiệc 
cưới của hai họ cũng ñược viết sẵn, ñưa cho hai 
bên ñọc và sửa chữa, in thành nhiều bản, ñể 
từng người học cho thuộc lòng. Ông chú ñại 
diện nhà trai nạt rằng: “Tao già ñầu thế nầy, mà 
ăn nói không ra hồn hay sao mà ñứa con nít 
mới nứt mắt phải dạy dỗ, bắt học thuộc lòng?” 

Hoa yên chí mọi việc sẽ ñược tiến hành 
xuôi chèo mát mái. Thế mà trong tiệc cưới, ông 
ñại diện họ nhà gái không ñọc bài soạn sẵn, 
ứng khầu nói nhiều chuyện lang bang không 
liên hệ gì ñến ñám cưới, làm Hoa giận tím mặt, 
khóc, Tiến phải dỗ dành mãi mới tạm yên. 
Phần Tiến, dù vợ ñã dặn dò kỹ lưỡng, thế mà vì 
nể bạn, uống rượu say mèm, khuya ñó phải 
khiêng xác về phòng, và ngủ vùi ñến sáng, bỏ 
mất ñêm ñộng phòng. Hoa nằm khóc rấm rứt. 
Hôm sau tỉnh rượu, bị vợ giận, Tiến thì thầm 

vào tai Hoa: “Gấp chi chuyện ñó, ngày tháng 
còn dài mà.” Hoa xì một tiếng và ñẩy chồng ra, 
không dám giận tiếp, vì sợ Tiến hiểu lầm. 

 
Tiến sung sướng có vợ ñẹp, giỏi, ñảm ñang, 

ngăn nắp, cẩn thận. Làm việc gì cũng nghiêm 
chỉnh, ñàng hoàng. Nhưng Tiến vẫn cảm thấy 
có cái gì ñó quá lễ nghi và trang trọng, dường 
như không ổn, thiếu tự nhiên, nguội mất cái lửa 
nồng nàn mỗi khi vợ chồng vui thú gối chăn. 
Cả hai phải chuẩn bị mọi chuyện thật kỹ mới 
ñược khởi sự nhập cuộc vui: Tắm rửa kỳ cọ 
sạch sẽ, giường màn thay mới, khăn lót, chăn 
ñắp ñầy ñủ, cẩn thận. Khi vợ chồng vui vầy, thì 
cái thế nằm cũng phải thẳng thắn, ngay ngắn, 
nghiêm trang. Rồi như một cổ máy vận hành 
ñều ñặn. Vợ Tiến nằm bất ñộng, hai tay buông 
xuôi, nhắm mắt như e thẹn, như ñang phạm tội 
tày trời, và không có một ñộng tác hòa hợp nào. 
Những khi không kiểm soát ñược cảm xúc dồn 
dập, thì Hoa chỉ nghiến răng và hít hà nhè nhẹ. 
Việc e thẹn và thiếu hợp tác nồng nàn trong khi 
yêu nhau, làm cho Tiến cũng cảm thấy mất mát 
phần lớn cảm xúc, vơi ñi niềm hoan lạc. Nhiều 
lần Tiến muốn thay ñổi thế nằm trong lúc yêu, 
Hoa gạt phắt, không chịu. Những lúc nầy Tiến 
cúi ñầu, che dấu nụ cười thầm kín với ý nghĩ vợ 
anh còn khó hơn cả ông Khổng Tử ngày xưa, 
thịt cắt không vuông không ăn, còn Hoa thì 
nằm không ngay thẳng, ñừng hòng có cuộc 
mây mưa. Nhưng Tiến thấy thương vợ biết kềm 
chế cảm xúc, không lộ liễu như những người 
ñàn bà trong phim ảnh, khi khoái lạc dâng tràn 
thì lồng lộn, la hét rú gào như hổ ñộng rừng. 
Tiến kể cho Hoa nghe chuyện vợ chồng anh 
Năm, họ yêu nhau bất kỳ nơi ñâu, trong phòng 
tắm, phòng khách, bàn viết, sàn nhà, bếp, nhà 
xe, rừng cây, bãi biển, trên du thuyền, khách 
sạn…khắp nơi, bất cứ lúc nào mà thấy lửa lòng 
bốc cháy, thì họ nhập cuộc ngay. Hoa lắc ñầu 
nghiêm khắc nói: “Anh ñừng nói chuyện bậy 
bạ ñó với em. Em không muốn nghe!” 
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Kể từ ngày lấy ñược vợ, Tiến mất cái thú ăn 
ở bừa bãi. Xưa áo quần quẳng lung tung trên 
ghế, bàn, giường, tủ. Sách vở, báo chí chất 
ñống khắp nơi. Hoa cần mẫn sắp ñặt lại mọi 
thứ vật dụng ngăn nắp, thứ tự, cẩn thận, ñâu ra 
ñó. Cái gì ở vị trí nào, dùng xong thì phải cất 
lại nơi cũ. Tủ áo quần, loại mùa ñông, mùa hè 
treo riêng. Sách vở xếp theo thể loại, có danh 
mục, thứ tự. Chén bát cũng mỗi thứ ñể riêng. 
ðặt ra nội quy hai mươi mấy ñiều, viết dán trên 
tường. Không ai ñược phá lệ. Tiến hoa mắt với 
những ñiều khoản ghi trong nội quy. Tiến nhìn 
vợ vừa cười vừa nói: “Em ơi, ñây là tổ ấm hạnh 
phúc hay là quân trường huấn luyện lính?” Hoa 
ñáp: “Anh có nghe câu ‘Quân trường ñổ mồ 

hôi, chiến trường bớt ñổ máu không’?” 
Thời ñộc thân, Tiến thường cơm hàng cháo 

chợ, qua loa cho xong bữa. Khi ăn tại nhà, thì 
cũng chỉ một cái dĩa lớn với muỗng nĩa. Vừa ăn 
vừa nghe nhạc, xem truyền hình hoặc ñọc sách, 
có khi chăm chú ñọc quên cả ăn. Bây giờ mỗi 
bữa cơm trịnh trọng ngồi vào bàn, phải có khăn 
ăn, khăn bàn với màu sắc phù hợp, muỗng nĩa, 
thứ nào ñể bên phải, bên trái của người dùng. 
Mọi thứ ngăn nắp, không ñược ñể lộn xộn. Khi 
ăn thì có món ăn trước, món ăn sau, theo thứ tự 
quy ñịnh. Tiến thường ñùa: “Rồi thứ nào nó 
cũng vào bụng, hoà lẫn với nhau, ăn trước hay 
sau thì cũng thế thôi.” Hoa nhăn mặt nghiêm 
khắc bảo chồng ñừng nói chuyện tào lao. 

Khi ăn, Tiến ñược vợ nhắc nhở mãi, không 
ñược chống cùi chỏ lên bàn, ăn uống phải từ 
tốn, húp canh ñừng tạo thành tiếng, ñang nhai 
nhồm nhoàm thì không ñược nói. Tiến lầu bầu: 
“Ngăn nắp. kỹ luật quá ñáng, làm mất cái tự 
nhiên, mất ngon một phần, và mất luôn cả cái 
hạnh phúc ñược tự do ăn uống theo ý mình.” 

 
Từ ngày Hoa bước chân về nhà nầy, phòng 

ốc sáng sủa, sạch sẽ ngăn nắp hẳn. Báo chí, thư 
từ, hoặc các thứ vật dụng khác ñều ñược dọn 
sạch, cất kỹ. Mỗi lần muốn ñọc, Tiến phải ñi 
tìm, lục lạo hết nơi nầy qua nơi khác, mà không 

dám than một tiếng. Cái bàn ñược lau chùi sạch 
sẽ mỗi ngày, trống trơn, với cái bình hoa còn 
tươi, cánh hoa nào hơi héo phải ngắt ra ngay. 
Mấy cái hộp bấm tự ñộng ñiều khiển máy 
truyền hình, máy chiếu phim, máy hát, thứ nào 
phải ñể vào vị trí thích hợp gần máy ñó. Các 
loại chìa khoá khi ñi về phải treo ngay vào hộp, 
ở ñúng vị trí ñã quy ñịnh. Không ñược thuận 
tay mà móc ñại vào. Kính ñeo mắt cũng có nơi 
chốn riêng. Hoa thường nói ñùa, nếu không có 
nàng, thì chồng phải phí phạm cả một phần 
năm ñời người ñể ñi tìm chìa khoá xe và kiếng 
ñeo mắt. 

Ban ñầu, Tiến cũng hơi bực mình khổ sở vì 
sự ngăn nắp quá ñáng, nhưng cũng phải gắng 
làm theo cho vợ vui. Lâu dần, thành thói quen, 
nhưng vẫn không thấy thoải mái. 

Lần hai vợ chồng ñi thăm viện bảo tàng 
nghệ thuật D’Orsey ở Paris, Tiến muốn chụp 
hình vợ với các bức tượng ñàn ông ñẹp, nở 
nang, bằng ñá trắng khỏa thân loã lồ, Hoa 
không chịu và nói nhỏ: “Ngượng chết! ðừng. 
Gì mà lõa lồ, chàng hảng chân tay, phơi bày tục 
tĩu” Khi ñi qua một bức tranh lớn bằng khung 
cửa sổ, vẽ hình cái bộ phận kín của ñàn bà, râu 
ria ñen rậm rì như lau sậy của một khe núi, 
Tiến dừng lại ngắm nhìn. Tưởng cái ñó là tục 
tỉu sổ sàng, phải che ñậy, dấu diềm kỹ, không 

ngờ mấy ông 
Tây cũng khám 
phá ra ñược nét 
nghệ thuật, ñem 
ra trưng bày cho 
thiên hạ chiêm 
ngưỡng chơi. 

Hoa kéo tay dục chồng ñi và nói: “ði, ñi! 
Nhìn gì mà kỹ thế? Không biết xấu hổ với thiên 
hạ sao? Kỳ lắm. Chẳng phải là nghệ thuật.”  

Tiến gượng lại: “ðể anh xem ông hoạ sĩ 
nầy vẽ cái gì mà lạ quá, nghĩ mãi không ra!”  

Hoa cằn nhằn; “Cái gì nữa. Ai có lạ gì thứ 
nầy?” 

TRANG 18 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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“Anh chưa thấy cái gì lạ như thế nầy bao 
giờ cả!”  

“ðừng có giả vờ. Anh biết chán!” 
Tiến thở dài: “Của vợ, còn chưa ñược thấy, 

làm sao thấy ñược của ai?” 
Hoa nhéo vào vai Tiền, rồi kéo áo lôi chồng 

ñi. 
 

Một sáng chủ nhật Tiến bắc thang leo lên 
mái nhà ñể tìm hiểu tại sao có mấy vết ố vàng 
trên trần. Loay hoay mãi vẫn chưa tìm ra nơi hư 
hỏng làm nước thấm xuống. Tiến bò qua phía 
mái nghiêng bên kia, nhìn xuống thung lũng, 
thấy nhà cửa, ñường sá, xe cộ và một vùng hồ 
rộng thơ mộng, mải mơ màng. ðứng trên mái 
nhà cũng có cái 
khoái cảm lạ, lâng 
lâng. ðến lúc nhìn 
ngắm ñã chán chê, 
ñịnh trở xuống, thì 
cái thang không 
còn ñó nữa. Tiến 
cười, biết vợ tưởng cái thang ñể quên từ hôm 
nào nên mang cất. Tiến gào xuống thật to tiếng: 

“Em ơi, ñịnh nhốt anh trên mái nhà sao? 
Tội nghiệp anh. ðem thang ra cho anh xuống! 
Anh ñang ở trên mái nhà ñây!” 

Tiến kêu mãi mà vợ vẫn không nghe. Tiến 
dùng cây gõ vào máng xối, tạo thành tiếng ñể 
báo hiệu, vẫn không kết quả. Lúc nầy Hoa ñã 
lái xe ñi xuống phố rồi. Gào mãi khản cả cổ, 
không ai ñáp lời. Tiến bò qua mái bên kia ngắm 
cảnh và làm vài ba câu thơ cho qua thì giờ chờ 
ñợi vợ về. Rồi nổi hứng, ñứng trên mái nhà mà 
khoa tay múa chân ca hát vu vơ. Nắng càng lúc 
càng nóng nực, vừa khát nước, vừa mót tiểu. 
Khát khô cả cổ. Muốn ngồi trên mái nhà xả vòi 
rồng xuống nhưng sợ, hàng xóm biết. Tiến mệt 
nhoài và ñổ cáu. Thấy ông cụ hàng xóm ngồi 
phơi nắng trước hiên nhà, Tiến gào lớn gọi ông, 
ñể nhờ kêu ñiện thoại cho vợ về. Gọi mãi mà 
cụ chẳng nghe. Gõ mạnh vào máng xối ông 
cũng tỉnh bơ, Tiến chợt nhớ cụ nầy ñã ñiếc ñặc 

từ lâu rồi. Chán quá và thấy mệt, Tiến ngồi lên 
ñường nóc, hai chân gác hai bên ñể giữ cho an 
toàn, sợ ngủ gục, té xuống chết tươi. 

Mãi ñến quá trưa mới thấy Hoa lái xe về. 
Tiến vội la thật lớn và khua tay múa chân cho 
vợ nghe, sợ khi vào nhà, thì không còn nghe 
ñược nữa. Hoa ngước nhìn lên mái nhà: 

“Anh làm gì trên mái thế ? Cứ leo lên mái 
nhà mãi! Coi chừng, cẩn thận kẻo té. Bác Long 
rơi từ mái nhà, nằm liệt mấy năm nay rồi ñó. 
Xuống ngay ñi!” 

“Em cất mất cái thang rồi, anh làm sao mà 
xuống ñây! Em phạt anh ác quá! Giam trên mái 
từ sáng ñến giờ. Khát khô cháy cổ họng, lại 
mót gần tiểu ra cả quần rồi ñây” 

“Chết, chết, khi cất thang em ñã nhìn lên 
mái không thấy anh, tưởng ñâu anh ñể quên 
thang từ hôm nào khác. Thôi em xin lỗi anh.” 

Dằn cơn giận, Tiến nói ñùa cho lòng nhẹ 
bực tức: 

“Mau lên. ðem thang ra! ðừng ñể hàng 
xóm họ tưởng anh giận vợ làm reo, leo lên mái 
nhà ngồi hát vu vơ!” 

 
Nhiều lần, ñang ñịnh sửa chữa một cái gì 

ñó, Tiến ñể tạm mấy cái kềm buá trên bàn, ñi 
xuống kho tìm thêm mấy món dụng cụ khác, 
khi quay lại, thì các thứ kia biến mất. Tiến bâng 
khuâng không biết mình lẩn thẩn, quên trước 
quên sau, như bị bệnh mất trí nhớ, mộng mị. 
Rõ ràng, mới ñể mấy cái dụng cụ trên bàn nầy, 
bây giờ bay mất tiêu. Tiến không dám hỏi vợ, 
ngại bị cằn nhằn to tiếng. Khi bị hỏi, thường vợ 
Tiến hay gắt gỏng: “Em không ñụng vào cái gì 
của anh cả. Cứ ñổ thừa cho em hoài. Ai mà 
chịu nổi?” Tiến không muốn cãi vã ồn ào, ñi 
lục lại thùng dụng cụ, và thấy cái búa, kềm nằm 
ñó. Tiến cứ nghĩ không chừng, chính anh, lẩm 
cẩm, chưa lấy ra mà tưởng ñể trên bàn. Sự 
thực, thì Hoa thấy chướng mắt, tưởng Tiến bừa 
bãi, mà ñem cất ñi. 

ðôi lần, Tiến vừa kéo cái máy hút bụi ra, 
chưa kịp cắm ñiện, thì vội vã chạy vào nhà cầu 
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tiểu tiện. Khi quay ra, thì không thấy cái máy 
ñâu cả. Tiến bực mình: “Cái máy hút bụi ñâu 
rồi? Anh mới ñể ñây! Em có cất ñi không?” 

Vợ Tiến gắt: “ðể bừa bãi lung tung. Khi 
nào dùng mới lôi ra. ðể giữa nhà chướng mắt 
lắm.” 

Bất cứ lúc nào, khi Tiến ñặt tạm một cái gì 
ñó ở ñâu, ñể ñi tìm thêm cái khác, khi quay lại 
thì ñã biến mất. Biết vợ ñã cất ñi, dọn dẹp lại 
cho ngăn nắp, thứ tự. Tiến cứ âm thầm tìm lại, 
không muốn nói ra. Bực nhất là chùm chìa 
khoá và ñôi mắt kiếng, cứ mới ñể tạm ñâu ñó, 
thoắt một cái, là biến ngay, chúng trở vào nằm 
ñúng vị trí ñã chỉ ñịnh. 

Một lần lái xe ñịnh ñi chơi xa trong vài 
tuần. Trước khi khởi hành, Tiến cởi cái áo 
khoác ngoài máng lên ghế, ñể vào cầu tiểu xả 
cho hết nước thừa trong cơ thể Khi quay lại, 
thấy cái áo ñã biến mất, biết vợ ñã cất giúp. 
Tiến mở tủ lôi áo mặc lại vào người, nhưng ñã 
lấy lộn áo khác, vì hai cái cùng màu, giống 
nhau. Khi ñi xa ñã ba trăm dặm, mới khám phá 
ra cái ví nằm trong túi áo kia, tất cả giấy tờ, 
bằng lài xe, tiền bạc, thẻ tín dụng, ñều nằm ở 
nhà. ði tới thì không ñược, ñi lui thì mệt quá. 
Bực lắm, mà Tiến chỉ dám than nhẹ nhàng: 

“Em làm hư cuộc hành trình của chúng ta 
rồi!” 

“Ai bảo anh bừa bãi, máng áo vào ghế làm 
chi? Trước khi mặc áo vào, thì phải kiểm soát 
lại chứ! Không có quyền ỷ y chuyện gì cả.” 

 
Cứ mỗi lần ñi ñâu, vừa lái xe ra khỏi nhà 

chừng vài dặm, thì vợ hỏi:  
“Anh ñã khoá cửa nhà rồi chứ?” 
“Rồi” 
“Chắc không? Chắc anh ñã khoá rồi chưa?” 
Dù ñã khoá rồi, nhưng vợ hỏi bất ngờ, hỏi 

tới, làm Tiến lúng túng, nghi ngờ, không biết 
mình ñã thực sự khoá rồi hay chưa. Nhiều khi 
phải quay xe lại ñể kiểm soát. Lần nào cũng ñã 
khóa rồi. Tiến giận bảo: “Lần sau có hỏi, thì 
hỏi ngay khi xe chưa nổ máy, nếu ñã ñi ra rồi, 

thì anh sẽ không trả lời ñâu! Có những lúc em 
ra khỏi nhà sau anh, mà cứ hỏi anh ñã khoá cửa 
chưa thì làm sao anh trả lời ñược? Em cẩn thận 
quá, lo lắng quá, làm mất cái thanh thản tâm 
hồn ñi.” Hoa cười rất tự nhiên: “Nếu chưa biết 
chắc cửa ñã khoá, thì cứ áy náy, lo âu, làm sao 
mà lòng thanh thản ñược?”  

Mỗi ñêm, vợ Tiến cứ hỏi ñi hỏi lại nhiều 
lần, cửa ngõ nầy ñã khoá chưa, nhà xe có quên 
ñóng cửa, ñèn tắt chưa, có mở bếp nấu gì 
không, nếu có thì ñã tắt bếp chưa. Dù ñã trả lời, 
mà vợ cứ ñi hỏi lại ñến năm bảy lần nữa làm 
Tiến phải cáu gắt gỏng.. 

Từng ñêm, vợ bắt Tiến ñi ngủ ñúng giờ, 
không cho ñọc sách ru giấc, lấy lý do ñèn chói 
mắt. Thèm ñọc sách lắm, mà Tiến ñành chịu 
thua. Sáng nghe ñồng hố báo thức thì phải dậy, 
không ñược nằm ngủ nướng. Tiến thèm thuồng 
những giấc ngủ nướng tuyệt diệu ñó, nhưng 
không bao giờ có ñược. 

Có người hỏi Tiến sao khi nào cũng ăn mặc 
trịnh trọng, áo quần thẳng thắn, tóc tai gọn 
gàng như ñi ăn ñám cưới. Tiến cười, ñùa rằng: 
“Bắt chước người xưa mà nói, sau lưng một 
người ñàn ông ăn mặc chững chạc, có con mắt 
nghiêm khắc của một bà vợ ngăn nắp kiểm 
soát.”  

 
Những lúc 

Tiến ôm ñầu 
khổ sở vì cái 
ngăn nắp thứ tự 
sạch sẽ của vợ, 

Hoa ñến ôm vai, vò tóc chồng ñùa nhắc lại lời 
nói của Tiến ngày xưa: “Lời tiên tri của anh ñã 
chứng nghiệm như thần!” Rồi tiếp: “Biết là sẽ 
khổ, mà cũng cứ liều chết xung phong nhào 
vào! Rán chịu thôi”./. 

 
Tràm Cà Mau  

 
BPT: Hình ảnh ñược lấy từ Internet. 
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