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Muối Bạc Liêu 
 

Sau khi bà xã qua ñời, các con ñều trưởng 
thành trong khi mình ñã retired, thấy cuộc ñời 
buồn tẻ, tôi ñịnh làm con cá hồi về nguồn và ñể 
lại nắm xương già nua nơi quê hương chôn 
nhau cắt rún. Nghĩ là làm, tôi mua vé về VN. 
 
ðI TU MÀ NGHIỆP ðỜI CÒN NẶNG: 
Sau những ngày lang thang du lịch, tôi lên 

Trúc lâm thiền Viện ðà Lạt học thiền theo 
trường phái của thượng toạ Thích thanh Từ. 

Ngày ăn chay 2 bữa, nhưng bữa chính là trưa, 
sáng chỉ ăn nhẹ (soupe hoặc cháo). Người học 
phải thức từ 3 giờ sáng, mỗi ngày ngổi thiền 6 
giờ. Sau một thời gian tu luyện tưởng hết nợ 
ñời mà lòng trần chưa dứt, tôi xin “hạ sơn” về 
với ñời thường. Về quê làm giỗ bà già, tối ngủ 
khách sạn Bạc Liêu mà lúc nào cũng suy nghĩ 
mông lung. Ở Mỹ mình như con chim lẻ bạn, 
về quê hương cũng thấy mình lạc lõng, ñi du 
lịch Phan Thiết ngắm cảnh một mình, dù ñẹp 
cũng không thấy thú vị. Cuối cùng tôi quyết 
ñịnh “lấy vợ tập II”, dù biết “tình là dây oan”. 

 
BÀ XÃ THỨ HAI: 
Nhiều người về Việt Nam ñể kiếm vợ trẻ, 

tôi thì ngược lại, chọn một người hiểu biết, kém 
tôi 4 tuổi với suy nghĩ “già dễ thông cảm với 
nhau hơn”. Lúc ñầu tôi chỉ biết bả là bác sĩ, lấy 
rồi mới biết bả là người của công chúng, tham 

gia tư vấn trên báo chí và truyền hình. Mình dễ 
tính nên tập cách làm quen với người phụ nữ 
trong lĩnh vực media này. Khi bả ñi ghi hình,tôi 
ngồi trong phòng quan sát, lắng nghe bả “nói 
xàm”. ðược cái bả có kiểu nói hài hước, 
chuyển tải các vấn ñề về y khoa dễ hiểu nên 
công chúng và các ñài truyền hình rất thích. 
Nhiều người tưởng tụi tôi sẽ làm ñám cưới rình 
rang nhưng tụi tôi ñã quyết ñịnh làm ñám cưới 
ñơn giản trong chùa Kim Cương, gần chùa 
Vỉnh Nghiêm. 
 

HỒ SƠ HỒI HƯƠNG 
Lúc ñầu cứ 3 tháng một lần tôi phải ñến 

Cục quản lý Xuất Nhập cảnh ở Saigon  ñể gia 
hạn Visa. Trước ñó phải có xác nhận của công 
an phường rồi mới ñi gia hạn. Lần 1 get in line 
nộp passport, lần thứ hai sau 2 tuần lại get in 
line nộp 10 USD ñể ñược con dấu gia hạn. 
Thấy mọi chuyện hơi rắc rối nên tôi quyết ñịnh 
làm hồ sơ xin hồi hương. Lúc này hồi hương 
không phải bỏ quốc tịch Mỹ mà khỏi xin gia 
hạn visa, ñỡ phải mỗi 3 tháng ñi xếp hàng. Bà 
xã bảo lãnh nên mọi chuyện kể như không có 
khó khăn. 

Khó nhất là giấy khai sinh. Giấy khai sanh 
của mình thì có con dấu của Xả Trưởng ký, mà 
nhà nước ñòi phải do Uỷ Ban nhân dân ký mới 
có giá trị. Tôi phải nhờ cô cháu gái bên vợ ở 
Bạc Liêu “chạy” giùm. Hồ sơ hoàn tất thì tụi 
tôi qua Mỹ chơi “ñể bà xã mới biết nước Mỹ 
như thế nào”. Khi về thì tôi ñược Bộ công an 
cấp cho 01 giấy phép hồi hương. Tôi nhập hộ 
khẩu, làm chứng minh nhân dân và passport 
Việt Nam với tên cũ là ðỗ văn Sến. ðến ñây 
phải dừng lại một chút. Khi ký nhận chứng 
minh nhân dân ở quận Phú Nhuận TP Hồ chí 
Minh, tôi quen ký chữ James Do, tưởng tên 
mình vậy nếu ghi “con mèo” thì cũng là ký 
hiệu nhưng ông công an không ñồng ý. Thế là 
tôi phải tập ký chữ Senvando kẻo họ làm khó. 
Nói chung là lệ phí tương ñương với 10 USD, 
không có chi phí “bôi trơn” hay nhũng nhiễu gì. 



XÂY NHÀ VEN SÔNG: 
Nội thành Sài gòn nhà chen chúc, không 

khí dường như ñặc quánh mùi khói xe và bụi 
bặm.  Mổi khi ra ñường thì hít bụi và khói ñộc 
mệt nghỉ. Tôi bàn với bà xã ñi kiếm ñất ven 
sông Sài Gòn ñể xây nhà ở. Khu Phú Mỹ Hưng 
thì quá mắc, quận 8 có khu dân cư Phú Lợi còn 
ñất ven sông nhưng hạ tầng chưa xong, cuối 
cùng một cậu nhân viên của Công ty nhà ñất 
Hoàng Quân dẫn chúng tôi ñến xã Bình Mỹ 
huyện Củ Chi. ðịa ñiểm này cách thành phố 
Thủ dầu Một, Bình Dương khoảng 4 km, ñi qua 
cầu Phú Cường về phía Củ Chi, gần trường 
Công Binh cũ. Nơi ñây có một khu quy hoạch 
mới ba mặt là sông Sài Gòn và hai nhánh nhỏ, 
chỉ có một ñường ñi vào cổng có bảo vệ. 
Security khá nghiêm ngặt 24/24. Lô ñất chúng 
tôi mua hướng ra mặt sông, trước nhà là một 
cái park nhỏ, bên trái là sân tennis, bên phải có 
canteen, hồ bơi sạch sẽ. Thấy hình thúc có vẻ 
bài bản, nên không hỏi giấy chứng nhận quyền 
sử dụng ñất, bà xã trả giá trong 5 phút rồi lập 
tức về công ty làm Hợp ñồng mua bán ñất. 
Công ty này nằm sừng sững trên ñường Hàm 
Nghi ban bệ trông rất hoành tráng nên chả ai 
nghi ngờ họ làm ăn bê bối. Nhưng tất cả rắc rối 
nằm ở ñây. 

 

 
Nhà mặt tiền, nhà kế bên ñang xây 

 
Phía sau nhà là nhà lục giác, hồ cá và cây cảnh 

Chúng tôi thuê kiến trúc sư vẽ nhà theo 
mẫu quy ñịnh. Kiến trúc ở ñây là biệt thự song 
lập, từ chiều dài, chiều ngang, chiều cao, màu 
sơn phải giống nhau. Sau khi bản vẽ ñược 
duyệt thì nhà thầu vào cuộc. Nhà ñược ñóng 13 
cọc bê-tông nhồi chiều sâu mỗi cọc là 46 mét, 
sau ñó xây bê-tông cốt sắt, tường 20 cm, cửa sổ 
của hãng Eurowindow. ðang xây nhà tôi nghe 
mấy người trong khu dân cư xì xầm “họ (công 
ty Hoàng Quân) ñã mang sổ ñỏ (chứng nhận 
quyền sử dụng ñất) ñi cầm ở Ngân hàng”. Ngân 
hàng nào thì không ai biết. Xây nhà xong, 
chúng tôi làm Hợp ñồng với Công ty luật 
Hoàng Quân ñể hoàn tất thủ tục ra sổ hồng (cả 
ñất và tài sản trên ñất). Hợp ñồng ghi rằng: sau 
180 ngày thì gia chủ nhận sổ hồng. ðóng tiền 
50% trước(tương ñương với 500 USD), khi 
nhận sổ thì ñóng 50% còn lại. 10 tháng rồi 12 
tháng, công ty luật vẫn hẹn “còn một chút xíu 
nữa là xong”. Một chút ấy là gì thì không cho 
biết. Cuối cùng bà xã phải vào cuộc. Bả ñi tìm 
Ngân hàng mà họ ñã thế chấp sổ ñỏ và biết tên 
là nó là SeA bank ở Quận I. Lần thứ nhất ñến 
ông phó giám ñốc tiếp khá niềm nở lịch sự và 
hứa hẹn. Lần thứ hai ông giám ñốc có cái tên 
Trầm viết Trung hẹn tiếp nhưng trốn mất tiêu 
(cách làm việc của họ kỳ cục như vậy) khiến bà 
xã tôi nổi nóng. Nhân có show ở Hà Nội bả gọi 
ñiện thoại cho chủ tịch Hội ñồng quản trị yêu 
cầu phải giải quyết. Tiếp ñến bả gọi phone cho 



 

báo chí và ñài truyền hình vào cuộc. Kết quả là 
Tổng giám ñốc Công ty Hoàng Quân phải tiếp 
01 buổi khá trịnh trọng. Ông ta hứa sẽ trả sổ ñỏ 
chỉ xin bả ñừng ñưa lên báo kẻo công ty “hết 
ñường làm ăn”. Khi xem sổ ñỏ mới biết: họ thế 
chấp lô ñất này trước khi làm Hợp ñồng mua 
bán có 3 ngày. Diễn biến dài dòng, tôi kể tóm 
tắt ñể các bạn hiểu cung cách làm việc ở VN 
hiện nay có thể nói là rất lung tung. Bạn nào 
ñịnh về VN mua nhà, mua ñất xin hãy thận 
trọng vì có rất nhiều công ty “mượn ñầu heo 
nấu cháo”, cũng nhiều kẻ thuộc dòng họ “Lừa”. 
Sau nhiều tranh ñấu không cần thiết (nếu ở Mỹ 
thì chỉ cần Tittle Insurance là xong), bây giờ vợ 
chồng tôi ñã làm xong sổ hồng (chủ quyền nhà 
và ñất) may là cũng không tốn một xu chi phí 
“hối lộ” nào. 
 

MANG XE TỪ MỸ VỀ THEO DIỆN 
HỒI HƯƠNG: 

Nghe và xem Thông tư của Bộ Tài chính ai 
cũng hiểu người hồi hương chỉ tốn 50% thuế 
tiêu thụ ñặc biệt, các loại thuế khác ñược miễn 
hết (150% thuế nhập khẩu và 10% VAT tức 
thuế giá trị gia tăng). Tôi nhẩm tinh: xe Camry 
ở Mỹ ñời 2011 mua 20.000, nếu thuế 10.000 
nữa là 30.000 so với giá ở Việt Nam thì rẻ một 
nửa. Thế là tháng 8.2012 nhân chuyến dẫn bà 
xã qua Mỹ theo diện bảo lãnh, tôi bèn chuyển 
xe về. Phí chuyển xe về 1.700 USD, về VN nộp 
thêm 350 USD nữa là xong.  

 

 

ðoạn trường khi có qua cầu mới hay: 
Khi nộp hồ sơ ở Cục Hải quan thành phố 

mới bật ngửa: chỉ ñược chuyển xe về trong 
vòng 6 tháng kể từ ngày ñược phép hồi hương. 
Vụ này trong thông tư của Bộ Tài chính không 
có ñiều khoản nào nói vậy. Ở VN tốt nhất là 
ñừng cãi. Hồ sơ phải chuyển ra Tổng cục Hải 
quan ở Hà Nội. Bà xã phải nhờ người ở Hà Nội 
giúp nên cuối cùng tôi cũng nhận ñược cái gọi 
là “Giấy phép nhập khẩu xe”. Lúc này tiền lưu 
kho cũng ñã cỡ 500 USD rồi. 

ðịnh giá xe cũng tuỳ lòng của Hải quan. Xe 
Camry ñời 2011 ñược tính với giá từ 18-26.000 
USD. Tôi có biên nhận mua xe nhưng ban ñầu 
họ áp giá 26.000 USD ñể tính thuế. Bà xã phải 
gọi ñiện thoại nói chuyện, nể quá thì giá mới 
xuống 18.000. Chúng ta cứ nghe “chạy” là vậy. 
Nếu ai mang xe về mà nhờ “cò” thì khoản 
chênh lệch giữa 18.000 và 26.000 này chắc sẽ 
“cưa ñôi”, chủ xe cảm thấy sướng vì ñỡ thuế 
4.000, còn người ñịnh giá ẵm trọn 4.000! Vui 
vì ñỡ ñược một khoản, tôi lại hí hửng: chắc 
thuế chỉ là 9.000 USD. Nhưng không phải vậy. 

Ngày ra cảng Cát Lái làm hồ sơ tính thuế ñể 
nhận xe có một cậu học trò cũ của bả quen làm 
thủ tục Hải quan ñi cùng. Cậu này kẹp $50.00 
vào hồ sơ và bảo: cô chú cứ yên tâm ngồi uống 
nước. Ai dè cô nhân viên mặc dù ñã cất tiền 
vào ngăn kéo nhưng vẫn hẹn: ngày hôm sau 
ñến mới tính thuế xong. Bà xã phải chạy gặp bà 
phó giám ñốc cảng mới ñược cổ tính liền. Hoá 
ra biểu thuế của Hải quan không phải như tôi 
tưởng. Sau một hồi cộng trừ các khoản, giải 
thích nghe muốn ñiên cái ñầu thì tiền thuế tôi 
phải nộp là 20.000 USD. Nhà bank nộp tiền 
ngay trên lầu nhưng vì không mang ñủ tiền, 
nên ñành phải chờ sáng hôm sau về ñến nhà 
bank mình gửi tiền, rút tiền (thủ tục chuyển từ 
bank nọ sang bank kia cũng mất vài ngày). Bóp 
bụng nộp tiền xong còn qua vài công ñoạn nữa 
mới có giấy nhận xe. Bãi xe rộng mêng mông, 
bà con mình gửi về toàn Lexus, BMW, 
Mexedes, tất cả dòng xe “xịn” ñều ñược phủ 



một lớp bụi thời gian khá dầy. Anh chàng xuất 
kho (ñúng ra là xuất bãi) bảo: có nhiều xe chủ 
không ñến nhận. Cũng ñúng thôi vì cách tính 
thuế như vậy mà bà con mình mang toàn xe giá 
trị cao cỡ 80.000 hay 100.000 về thì tiền ñâu 
mà ñóng thuế. Xe Camry còn mới mà nhìn thật 
tang thương, tôi phải mang theo giẻ và nước ñể 
lau kính kẻo chỉ nhìn thấy toàn bụi. Xe chưa có 
biển số nên phải thuê xe kéo về (chạy trên 
ñường là bị phạt). Tiền kéo xe về thành phố là 
$50.00. Sớm hôm sau cậu tài xế hẹn vợ chồng 
tôi thức sớm ñể ñưa xe ñi ñăng ký. ðến nơi bà 
xã phải ñi xe ôm về chi cục thuế ñóng thuế 
trước bạ. Họ tính thuế trước bạ theo kiểu riêng 
giống như Hải quan, không dựa vào giá mình 
mua xe ở bên Mỹ mà theo giá xe ñang lưu hành 
tại Việt Nam. Khi chưa nhìn thấy bà xã mà chỉ 
nói qua phone, nhân viên chi cục thuế nói: xe 
Camry ñời 2011 có giá thị trường là 
60.000USD, thuế 15% vi chi là 9.000USD. Bà 
xã tôi ñến nơi thì họ áp giá xe chỉ có 50.000 và 
tiền thuế là 7.500 USD. Tiền ñăng ký, lấy biển 
số mất thêm chừng 200 USD nữa + mua bảo 
hiểm 900 USD + ñóng thuế cầu ñường 100 
USD. Tổng kết lại: xe Camry mua ở Mỹ 
20.000, mang về VN ñóng các khoản phí và 
thuế hết xấp xỉ 30.000 (150% của giá xe) tức là 
chiếc xe trị giá 50.000. Trước ñó nếu bán sẽ 
ñược 60.000. Tuy nhiên thời ñiểm tôi mang về 
lại có chuyện khác. 

Một số người lợi dụng thông tư của Bộ Tài 
chính nên mượn tên Việt kiều chuyển về. Cùng 
một người nhưng chuyển về 5 chiếc xe. Chiếc ở 
cảng Cát Lái, chiếc ở cảng ðà Nẵng, chiếc ở 
Hải Phòng…. Khi công an khám phá ra, họ ñề 
nghị xem xét lại tất cả những xe chuyển từ 
nước ngoài về theo diện hồi hương. Vì thế 
dealer mua dè dặt và ép giá xe của tôi xuống 
còn 53.000. Ghét quá tôi không bán nữa ñể 
thỉnh thoảng hai vợ chồng chở nhau ñi chơi. 
Nếu ai hỏi tôi: có nên mang xe về? Tôi xin trả 
lời ngay: bạn sẽ rất nhức ñầu vì thủ tục và nếu 
coi ñó là business thì từ chết ñến bị thương mà 

thôi. ðó là chưa kể có người còn bị mất trắng, 
chỉ ñược nghe câu trả lời: không thấy xe của 
ông (bà), chấm hết. Ở VN bạn mà ñi thưa kiện 
thì chả khác ñấm bị bông. Có người ñã tốn tiền 
vé máy bay vài lần rồi phải bỏ cuộc. 
 

Ở Mỹ chúng ta quan tâm ñến job, nhờ job 
mà có nhà và xe. Tuy nhiên ở Mỹ bạn làm ñúng 
luật, bạn nhẹ ñầu và an toàn, không bị lừa. Ở 
Việt Nam mọi chuyện ñều có thể xảy ra. Xin kể 
một chuyện liên quan ñến hai chữ “an toàn”. 
Khi xây biệt thự ven sông (saigon riverside 
village) thấy tôi chạy xe gắn máy hằng ngày ñi 
coi công trường ở Củ Chi cách Saigon 25 Km 
quá nguy hiểm nên bà xã mua cho một chiếc xe 
Camry LE ñời 2010 với giá 55.000. Một hôm 
tôi ñậu xe trước sân nhà ở Phú Nhuận rồi ñi 
công chuyện bằng xe gắn máy. ðến khi trở về 
thì bị kẻ gian bẻ hai kính chiếu hậu và bốn logo 
Toyota gắn ở bánh xe. Báo hại tôi phải ở lại 
Saigon một ñêm ñi kiếm mua mấy thứ ñó ở chợ 
trời ở Chợ lớn (do bọn trộm cắp bán) tốn hết 
550 USD, nếu vô hãng order thì phải chờ 3 
tháng. Nhờ kinh nghiệm ñó mà sau khi nhận và 
ñăng ký xe lần này tôi ñến một cửa hàng ở 
quận 5 thuê họ làm tất cả những gì có thể 
chống trộm cắp hết cỡ 400 USD nữa. Chạy xe 
trên ñường bạn phải “vận công” tất cả các giác 
quan ñể tránh dòng xe Honda ñang ñan kín trên 
ñường và sẵn sàng lao vào trước mũi xe bạn. Ở 
VN muốn lái xe phải có lòng dũng cảm như khi 
chuẩn bị ra trận. Những người bệnh tim hoặc 
yếu bóng vía ngồi xe ñã sợ huống hồ lái xe. 
 

ðể kết luận: trên ñây là một số kinh nghiệm 
xương máu mà tôi rút ra từ những ngày sống ở 
Việt Nam. “Quê hương là chùm khế ngọt” ai 
chả muốn, nhưng thưa các bạn khế bây giờ ñã 
chua lắm rồi. Chắc phải có “thuốc” mới mong 
nó ngọt trở lại, mà “thuốc” hiện chưa có “thày” 
nào bào chế. 

Muối Bạc Liêu 
 


