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Tập hồi ký này ghi lại cuộc phiêu 

lưu của tác giả trong những ngày 
cuối cùng ở ðà Nẵng cách ñây ñã 
non nửa thế kỷ. Những biến cố lịch 
sử ñã ñược ghi lại một cách trung 
thực, không bình luận hoặc phê bình. Một vài 
chi tiết nhỏ cá nhân không quan trọng có thể bị 
thiếu sót hay quên lãng sau một thời gian dài. 
Những nhân vật ở trong bài ñều có thật và có 
nhiều người hãy còn tại thế.  
 

CHƯƠNG 1 
 

Mấy ngày ñầu tháng 3 năm 1975 tình hình 
quân sự biến chuyển xấu nên nhiều người từ 
Quảng Trị, Huế ñã di tản vào ðà Nẵng, và càng 
ngày càng ñông. Dân chúng ở các tỉnh phía 
Nam, Quảng Ngãi, Quảng Tín, Hội An ñều dồn 
dập di tản ra ðà Nẵng. 

 
Trên ñèo Hải Vân 

 

 
 

 
 

 
 

Nhân viên các tỉnh cùng gia ñình dến trú 
ngụ tạm tại nhà kho của Cơ quan. Ngày hôm 
sau xe của tôi tiếp tục chở các bạn của tôi 
TCSơn và PNhuận cùng gia ñình chú ruột tôi 
vào ðà Nẵng và ở tạm nhà của tôi. Tình hình 
quân sự càng ngày càng tồi tệ, dân chúng hoan 
man tột ñộ. 



Người ta dồn dập ñi vào Nam, vé máy bay 
trong tuần ñã bán hết. Phi trường ñông nghẹt 
người chen chúc nhau vào cổng. Hai ngày sau 
khi vợ con tôi vào ðà Nẵng, em tôi – HðTrí, 
Thiếu Tá Không Quân - làm ở phi ñoàn vân tải 
quân sự Saigon ra ðà Nẵng công tác, ñưa vợ và 
4 ñứa con tôi vào Saigon ở với mẹ tôi. Sau ñó 
tôi ñược ñiện thoại của cô em Sơn nói với tôi : 
‘Tình hình quân sự xấu lắm anh cố gắng ñưa 
anh Sơn em vào Saigon gấp”. Dịp này tôi nói 

với em tôi - cũng có quen với Sơn, Nhuận- cố 
gắng ñưa hai người này vào Saigon càng sớm 
càng tốt. Ngày 25/3/75, trong lúc tôi ñi họp tại 
tòa Hành Chánh thị xã, người bạn Không Quân 
của em tôi - Thiếu tá Phương - ñến nhà tôi ñón 
hai bạn Sơn, Nhuận và ghé qua gặp thăm tôi 
trước khi vào Saigon. 

Ngày 26/3, ñiện thoại nhà tôi reo lúc 6 giờ 
sáng. Mấy người bạn làm việc cùng sở rủ tôi 
cùng di tản vào Saigon. Vì tôi là phụ tá trưởng 
Khu vùng 1 nên khi nghĩ ñến số nhân viên di 
tản từ các ñịa phương xa tới cần sự giúp ñỡ nên 
tôi từ chối và trả lời là ñã có sẵn vé máy bay, vả 
lại tôi có nhiều bạn không quân cũng như hải 
quân sẵn sàng giúp tôi vào giờ chót.  

Trong lúc tòan dân hoang mang về tình 
hình quân sự thì ñài phát thanh ñã phát ra lời 
tuyên bố của Trung Tướng Tư lệnh Vùng I 
rằng” ðồng bào yên tâm. Chúng ta sẽ cố thủ ðà 
Nẵng”. Sau ñó TT Tư lệnh ñược lệnh ñi họp và 
tình hình trở nên xấu hẳn. Ngày hôm ñó tôi ñưa 
gia ñình Chú tôi vào phi trường ñể ñi chuyến 
bay ñã ñược dự trù ñòng thời ñón ông Phụ Tá 
Tổng Giám ðốc Kiều Lộ, ðSTụng ra ðàNẵng 
công tác khẩn cấp. Hành khách ñông nghẹt cả 
nhà khách và ngay cả chỗ phi cơ ñậu. Một quan 
cảnh có một không hai ñã xảy ra. Một chiếc phi 
cơ chở ñầy hành khách sắp sửa ñóng cửa ñể 
chuẩn bị ra phi ñạo, trong khi ñó một ông ðại 
Tá nằm xoài dưới ñất ôm bánh xe của phi cơ 
không cho phi cơ chuyển bánh và tuyên bố là 
khi nào vợ con và gia ñình của ông ta ñược lên 
máy bay thì ông ta mới ñứng lên. Những chiếc 
phi cơ của hàng không VN từ trong Nam ra bay 
vòng quanh nhiều vòng trên trời cuối cùng 
ñược lệnh trở vào lại Saigon, trên ñó có ông 
phó Phụ Tá Tổng Giám ðốc của tôi. Cũng may 
cho ông ấy, nếu không thì ñã bị kẹt lại ðà-
Nẵng rồi. Trong cảnh hỗn loạn cuả phi trường 

và bãi ñậu của phi cơ, tôi tình cờ ngạc nhiên 
gặp HTThao, người bạn nhỏ tuổi của tôi -và 
cũng là bạn than của Sơn, Nhuận- làm việc tại 
Bộ Tư Lệnh Không Quân ở Saigon Tôi hỏi 
Thao: “Ra ñây mấy ngày rồi? Bộ không biết 
tình hình hay sao?” Sau khi biết Thao quyết ñi 
cùng với tôi, tôi liền rủ Thao vào Trung tâm 
hành Quân của Không Quân và gặp thiếu tá 
Tiên, bạn của em tôi- và Thao cũng có quen- ñể 
dọ hỏi tình hình. Theo lời yêu cầu của em tôi 
T/T Tiên hứa sẽ cho bọn tôi tháp tùng khi có 
lệnh di tản. 

Sáng ngày 28/3 tôi lại ñược tin là có một 
tiểu ñoàn Dù ñang ở phía sân bay quân ñội chờ 
máy bay vào Saigon. Tôi nhớ lại lời nói của  
ông cố vấn Mỹ nói với tôi là khi nào thấy Lữ 
ðoàn Dù di chuyển khỏi ðà Nẵng thì lúc ñó tôi 
phải nên rời khỏi ðà Nẵng, và ông cũng cho tôi 
biết là khi nào Campuchia mất thì Saigon cũng 
sẽ mất. Ông Thiếu Tá ðại ñôi trưởng này cho 
biết ñại ñội của ông ta là ñơn vị cuối cùng ñược 
lệnh di chuyển vào Nam và ông ta ñang chờ 
máy bay quân ñội ra ñón. Chiều ngày 28/3 phi 
trường bị pháo kích. 

 
Khuya ñến tiếng phi cơ cất cánh vang dội 

cả bầu trời. Sáng hôm sau trời ñang còn tối tôi 
cùng với Thao vội vàng chạy qua trung tâm 
hành quân quân ñội mong gặp anh Tiên ñể lấy 
tin tức. Người lính gác trẻ khi nghe tôi hỏi thì 
nổ một loạt súng lên trần nhà và nói: ‘tất cả ñều 
ñã lên phi cơ bay từ khuya”. Phi cảng bỏ ngõ. 
tất cả hành khách còn kẹt lại trong phi cảng lục 
tục kéo nhau ra về. 

Chúng tôi ñược tin là phía bắc thành phố từ 
ngã ba Cai Lan ñã bắt ñầu bị chiếm ñóng. Tôi 
ñưa gia ñình của chú tôi ra khỏi phi trường và 
thuê xe chở tất cả về lại nhà. Riêng tôi ñã có kế 



 

hoạch sẵn là ñi ra bến Sơn Trà tới trại của Công 
Binh nhờ bạn gíúp hoặc tìm thuyền vượt 
biển.Trong cảnh hỗn lọan tôi không tìm thấy 
Thao.  
 

CHƯƠNG 2 
 

Tôi vội ñi ra khỏi phạm vi của phi trường 
và ñứng chờ Thao. Lúc tôi ñịnh thuê xe ñể ñi ra 
bãi biển thì bỗng nghe có ai gọi tên tôi. Một 
chiếc xe LaDalat, xà ñến cạnh tôi. Nhìn lên tôi 
thấy Thao ñang lái xe. “Anh leo lên xe ñi” 
Thao nói. Khi tôi ñã ngồi trên xe rồi thì Thao 
mới hỏi tôi có chương trình gì và ñịnh ñi ñâu. 
Tôi bảo: “ði ra bãi biển Sơn Trà, nhưng trước 
ñó hãy vòng qua sở ñể xem tình hình ra sao”. 
Thao bác bỏ: “Không kịp ñâu”. Thế là chúng 
tôi len lỏi ñi ñến cầu Trịnh Minh Thế, giữa ñám 
người và xe ñông nghẹt. 

Tôi hỏi Thao là ñã ñi ñâu và làm sao có 
ñược chiếc xe này. Thao nói ñã chạy qua bên 
nhà ga quân sự ñể thử tìm nếu còn có máy bay 
quân ñội thì quay lại kéo tôi cùng thoát. Nhưng 
tất cả ñều ñã ñi xa bay, may mắn còn lại chiếc 

xe bỏ không, có chìa khóa. Thao cũng cho biết 
là tiểu ñoàn Dù ñã ñi vào Nam bằng ñường bộ. 
Chúng tôi khó khăn lắm và mất một thời gian 
khá lâu mới qua ñược bên kia cầu trong tiếng 
người gọi nhau, trong tiếng súng nhỏ và tiếng 
ñạn pháo kích. Chúng tôi vừa qua khỏi cầu thì 
có lệnh cấm cầu, cấm xe ñi qua phía biển vì xe 
và người qua lại kẹt giữa cầu tạo nên cảnh hỗn 
lọan chưa từng thấy, và ñạn pháo kích rơi vào 
nhiều khu vực ở bờ biển. Tôi thấy nhiều ñoàn 
người lái xe quay về thành phố và ra dấu cho 
chúng tôi trở về có ý nói không có phương tiện 
ñể thoát. Trong những toán này có gia ñình 
thầy Nguyễn hữu Thứ dạy ở trường Quốc Học. 

Chúng tôi ñi gần ñến trại của Công Binh thì tôi 
nghe ai gọi tên tôi. Nhìn lại thì thấy một Thiếu 
tá Công binh, quen với tôi, bảo tôi lên xe ñi với 
ông ta. Thao bỏ lại xe và chúng tôi leo lên xe 
jeep của ông ấy.Ông ta ñưa cho tôi một cái aó 
giáp và lái xe ñi thẳng tới trại công binh. Ông ta 
bảo chúng tôi ngồi chờ ông ta vào lấy ca nô 
máy ñể cùng ñi ra khơi. Ông ra ngay và bảo 
không còn ai cả và cũng không còn ca nô. Thế 
là cả bọn chúng tôi ñi bộ ra bến ñò. Trên ñường 
ñi tôi thấy một bi ñông nước nhà binh bên lề 
ñường và thùng thức ăn “Ration C”, tôi chỉ cho 
Thao và nói với Thao là ñi biển chỉ cần nước và 
Thao ñã lượm bi ñông nước cất dấu vào trong 
quần.  
Chúng tôi ñến bến ñò. Tôi vào nhà gặp chủ bến 
thương lượng thuê một chiếc thuyền máy ñưa 
chúng tôi ra khơi. Lúc ñó là vào khoảng 10 giờ 
sáng ngày 29/3. Tôi có sẵn một ít tiền là vì 
trước khi vào Saigon vợ tôi có ñưa cho tôi một 
số tiền ñể phòng thân. Tôi ñã trích một ít ñể trả 
ơn anh nhân viên lái xe chở gia ñình tôi và các 
bạn tôi từ Huế vào ðà Nẵng, số còn lại tôi giữ 
một nửa, một nửa ñưa Thao giữ. Ông chủ bến 
từ chối cho thuê thuyền và bảo với tôi rằng từ 
sáng cho ñến bây giờ không có ai ra khơi vì ở 
ngoài ñó không có tàu cứu và bị pháo kích 
nhiều lắm. “Các ông chờ ñến trưa rồi hãy hay” 
ông ta kết luận. Sau này mới vỡ lẽ ra ông ta là 
một kẻ nằm vùng. Chúng tôi ñành ngồi chờ 
trong lo âu. Gần một tiếng sau thì có tiếng súng 
nổ ở ngoài sân với tiếng la ầm ĩ. Chủ bến và 
chúng tôi bước ra thì thấy một tiểu ñội TQLC 
do một Chuẩn úy chỉ huy, ñi từ Ái Tử vào, ra 
lệnh cho chủ bến giao cho họ một chiếc thuyền 
máy ñể ra khơi. Và họ ñã lấy thuyền, nổ máy ra 
ñi. Chủ bến mếu máo ñau khổ và cho chúng tôi 
biết là thuyền không ñủ xăng ñể ra khơi. Chúng 
tôi liền chụp cơ hội. Chúng tôi nói với ông ta: 
“Cho chúng tôi thuê một chiêc thuyền ñi theo 
họ với ông ñi cùng chúng tôi. Khi ra khơi, họ 
lên tàu rồi thì ông lấy lại thuyền”. Nghe hợp lý 
chủ bến liền ñồng ý cho chúng tôi thuê một 
chiếc thuyền máy, ông cùng ñi theo với một 
nhân viên nữa ñề có ñủ người lái 2 chiếc 
thuyền trở về. Ông ta cũng không quên ñem 
theo một thùng ñựng xăng dư trù tiếp tế cho 
chiếc thuyền của TQLC. Trong lúc ñổ xăng và 
chuẩn bị lên thuyền thì một người lính trẻ ñến 
xin chúng tôi cho tháp tùng vì anh ta ở trong 



Nam ñược di chuyển ra hành quân ở Trung, bị 
thương và nằm bệnh viện. Anh ta trốn khỏi nhà 
thương khi VC sắp chiếm nhà thương. Chúng 
tôi ñồng ý ñể anh ta ñi với chúng tôi.  

Trong khi di chuyển trên sông tôi chợt thấy 
chiếc phi cơ Air VN bay là là trên sông từ sân 
bay ra biển với người bám vào bánh xe. Có lẽ 
ñông người quá nên máy bay chưa lên cao 
ñược, và có lẽ nào ông ðại Tá nói trên vẫn 
khăng khăng ôm bánh xe? 

Thuyền ñến gần cửa bể thì nghe tiếng súng 
bắn chỉ thiêng ra lệnh cho thuyền chúng tôi 
dừng lại.Thuyền họ hết xăng. Tôi ñứng ñàu mũi 
thuyền hô to: “Chúng tôi sẽ ghé lại, có xăng dự 
trữ, ñừng bắn”. Khi 2 thuyền kề sát nhau, anh 
lính trẻ trên thuyền của chúng tôi nhận ra 
những ngừơi lính TQLC có quen với anh ta. 
Thế là vui vẻ trao ñổi vài câu chào hỏi thân 
mật. Sau khi tiếp tế xăng xong thì thuyền chúng 
tôi ñi theo thuyền của họ một cách an toàn 
không sợ bị ăn hiếp nữa. Tuy nhiên vùng biển 
này vẫn còn bị pháo kích. 

 
Ra ñến cửa biển, tôi thấy 2 chiếc xà lan, 

một lớn, một nhỏ. Ở giữa 2 chiếc là chiếc tàu 
kéo của Mỹ, có 2 người cầm súng tiểu liên 
ñứng 2 bên của phòng cầm lái ở trên cao. Chiếc 
tàu này ñiều khiển mấy chiêc xà lan khỏi bị trôi 

dạt. Hai người này thỉnh thoảng nổ súng bắn 
chận không cho những thuyền chở người di tản 
ñến gần tàu của họ, họ sợ bị cướp tàu. Chúng 
tôi lựa chiếc xà lan lớn vì ñoàn TQLC ñã tiếp 
cận với chiếc này. Chủ tàu vội vàng theo lời 
của chúng tôi và lái thuyền cặp sát với xà lan. 

Từ mặt nước ñến xà lan cũng gần 2 thước. 
Khi thuyền ñến sát xà lan tôi ñở Thao leo lên 
trước. Vì sóng, thuyền chao, nên Thao trật tay 
rơi xuống. May thuyền của tôi chưa trôi dạt chỗ 
khác nên tôi chụp ñược Thao. Thao nói ñến 
phiên tôi. Thao ñỡ tôi níu ñược cạnh gờ của 
xàlan và bắt ñầu hít leo lên. Ngay lúc ñó tôi 
nghe tiếng nói trên ñầu tôi:” Xuống, không thôi 
tao bắn bể ñầu!” Ngước mắt nhìn lên tôi thấy 
mũi súng lục colt 45 dí vào ñầu của tôi. Tôi 
nói: “Tôi cũng chạy giặc như anh tại sao anh 
ñòi bắn tôi?” Người lính ñó lập lại câu nói 
trong lúc anh ta lấy mũi dày lính ñạp vào mấy 
ngón tay của tôi. ðau quá, tôi thả tay và rơi 
xuống biển. Trong lúc ñang rơi lưng chừng tôi 
thoáng nghe tiếng người lính ñó chào ñón 
Thiếu Tá CB cùng ñi trên một thuyền với tôi. 
Tôi bị chìm sâu xuống nước nhưng vẫn bình 
tỉnh ñưa chân ñạp gót tháo ñôi dày không giây 
và trồi lên mặt nước. Nhờ lúc trẻ tôi thường hay 
cùng bạn bè bơi qua về sông Hương nên tôi 
không sợ nước, chỉ sợ cá mập thôi. Tôi tìm 
thuyền gần nhất ñể bơi tới. Khi nghe tiếng gọi 
của Thao tôi vội bơi về hướng thuyền Thao 
ñang ở trên ñó. Vừa ñưa tay vít mạng thuyền 
tôi nghe hét bên tai: “Cấm mày lên thuyền của 
tao, tao thuê rất nhiều tiền, tao bắn mày”. Tôi 
ngước mắt nhìn lên thì thấy một mũi súng 
trường M15 chỉa vào ñầu tôi. Tôi không thấy 
sợ hãi, trả lời: “Tôi sẽ ñóng góp một phần” và 
nhảy thót lên thuyền vừa tranh luận với người 
cầm súng. ðang giằng co với nhau thì tôi bỗng 
thấy mũi của chiéc tàu kéo của Mỹ ñang ñi tới 
và ñâm ngang chiếc thuyền tôi ñang ñứng. 
Chợt nhìn thấy trước mũi tàu có cột một số võ 
xe hơi dùng ñể giảm ñộng chạm khi tàu cặp 
bến, tôi liền nói: “Thao, leo qua mấy vỏ xe mà 
nhảy lên tàu”. Vừa nói tôi vừa làm. Lên ñến sàn 
tàu tôi vừa ñi tới vài bước thì nghe la: “I’ll kill 
you! I’ll kill you!” Tôi ngạc nhiên nhìn lên cao 
phía trước thì thấy hai người Mỹ ñứng ở trên 
tầng cao phòng lái ñang chỉa súng tiểu liên về 
phía tôi. Phản ứng tự nhiên tôi ñưa thẳng hai 
tay lên khỏi ñầu và la to: “Your boat hits ours, 



 

we need help”. Tôi nói ñến lần thứ ba mà hai 
ông Mỹ ấy vẫn cứ lập ñi lập lại câu: “I’ll kill 
you”. Lúc này tôi mới thấy hơi sợ và tự hỏi 
không hiểu vì sao mà hai người Mỹ này quyết 
giết mình. May thay từ phía sau boong tàu có 
người ñã lên tiếng giải thích với những người 
Mỹ rằng tôi là một công chức cuả chính quyền 
VNCH, bạn của anh ta, xin ñừng bắn. ðịnh 
thần nhìn kỹ thì ra người nói ñó là TrungTá 
NKTuấn, nhà văn Duy Lam, Chánh Văn Phòng 
của Trung Tướng NQ Trưởng Tư lệnh Quân 
ðoàn1, tháng 3 năm 1975 ñược cử làm Quân 
Trấn Trưởng thị xã ðà-Nẵng. Lúc ñó tôi mới 
hòan hồn quay ñầu lại tìm Thao thì tôi lạnh 
người khi thấy phía sau tôi có ñến hơn hai chục 
mạng, kể cả người dọa bắn tôi. Bấy giờ tôi mới 
hiểu tại sao hai người Mỹ này cứ khăn khăn ñòi 
bắn tôi: Họ tưởng tôi cầm ñầu tóan người lên 
cướp tàu! Sau ñó, một trong hai người Mỹ bão 
tôi xếp hàng ñứng dọc theo lan can tàu chờ họ 
ra lệnh kéo chiếc xà lan lớn tới. Lúc ñó tôi thấy 
phẩn uất vì bị dọa bắn ba lần trong vòng chưa 
tới một ngày. Xà lan còn cách tàu hơn một 
thước mà tôi ñã nhảy qua rồi trong tiếng gọi 
của mấy anh Mỹ: “wait! wait! wait!”  

Lúc ñó ñã quá trưa.  
Sang xà lan, chúng tôi tìm chỗ ñứng vì 

người ñông quá. Lúc này xà lan ñược cung cấp 
nước uống từ tàu bằng một vòi cao su. Người ta 
chen lấn dành giật nhau ñể lấy nước làm xà lan 
chòng chành và nghiêng một bên. Sợ xà lan bị 
lật, ống cao su ñược rút ngay sau ñó. May mắn 
cho chúng tôi là Thao vẫn còn giữ bình nước ở 
dưới bụng. ðứng dưới ánh nắng hơn vài tiếng 
ñồng hồ nên Thao nói với tôi chen lấn tìm một 
khỏan trống ñể ngồi nghỉ. Tôi cố gắng lấn và 
tạm có chỗ ngồi. Tôi vừa gục ñầu trên gối thì 
ñã vội ñứng dậy ngay vì mùi hôi quá nặng. Cả 
ngàn người này ngồi cả ngày ñêm trên xà lan 
không có phòng vệ sinh, không di chuyển ñược 
nên ñã phóng uế tại chỗ. Thế là tôi ñứng như 
trời trồng suốt cả buổi chiều và ñêm hôm ñó. 
Chiều tới trong tiếng kêu than vì thiếu nước 
uống. Máy bay có thả tiếp tế nước ñựng trong 
những bao plastic lớn, nhưng một phần rớt 
xuống biển, một phần bị vỡ tung khi những bao 
này chạm vào xà lan. Ngồi và nằm cạnh tôi là 
cặp vợ chồng trẻ, anh chồng thì rên la ñòi nước 
uống trong lúc bà vợ thì nói với chúng tôi: 
“Anh ấy yếu lắm. Ở ðà Nãng giờ này anh hay 

uống cà phê nên lúc này anh chịu không nổi”. 
Thao bực mình nói lớn: “Vậy thì vào ðà Nẵng 
mà uống cà phê ñi”. Hóa ra Thao có quen với 
vợ chồng này. Tôi thấy bà vợ than van còn anh 
chồng thì rên rĩ, nên tôi nói nhỏ với Thao lấy bi 
ñông nước ra cho anh chồng uống một hớp cầm 
chừng cho khỏi xỉu. Suy nghĩ hồi lâu Thao mới 
rút bi ñông nước dấu trong quần trước bụng ra 
vừa ñưa cho anh chồng vừa nói: “Tui nói một 
hớp mà thôi nghe!” Thấy anh ta cứ tiếp tục hớp 
nhiều hơi Thao chồm tới giật lại bi ñông và hét: 
“Một hớp của mi ñó hả?” Kiểm tra lại thì mất 
ñi một phần ba bình. Thao càu nhàu với tôi: 
“Cũng tại vì anh ñó” Tôi chỉ biết mỉm cười. 
Liền khi ñó chị vợ của anh này nhờ tôi bồng 
gìùm thằng con chưa ñầy một tuổi ñể chị rảnh 
tay lo cho chồng. Một lúc sau tôi ñịnh trả lại 
ñứa bé vì nó khóc quá, thì thấy chị ngủ ngon 
bên cạnh ông chồng cũng ñang say sưa giác 
nồng nên tôi ñành ẵm thằng bé cho ñến sáng. 
Bên cạnh tôi có một chị còn trẻ với 2 dứa con 
trai khoản 4 và 6 tuổi, cả ba ñang nhai xác trà. 
Lấy làm lạ tôi hỏi lý do thì chị ta cho biết nhai 
bã trà thì ñỡ khát nước. Tôi học ñược một ñiều 
bổ ích mà từ trước ñến nay tôi chưa hề biết. Chị 
ấy cho biết gia ñình chị chạy từ Quang Trị về 
ðà Nẵng không may chồng chị, một sĩ quan, 
trúng ñạn chết trên Quốc Lộ. Trong cảnh người 
rên xiết vì thiếu nước, có người còn múc nước 
biển ñể uống, tôi nghĩ chỉ có trời ban cho một 
trận mưa thật lớn mới cứu thoát ñược cảnh chết 
chóc. Khi biết ý nghĩ của tôi thì Thao cười và 
nói: “Trời nắng tốt không mây như thế này mà 
anh bảo mưa thế nào ñược?” Tôi trả lời: “Vậy 
thì hãy cầu nguyện ñi” và tôi nói với những 
người chung quanh tôi hãy theo ñạo của mình 
mà cầu nguyện, ít nhất củng quên ñi một phần 
nào hoàn cảnh hiện hữu ñể mà chịu ñựng. Lúc 
ñó chiều ñã tắt nắng, trên bầu trời ñầy sao. 
Thấy vậy Thao nói: “Trời ñẹp, nhiều sao, làm 
thế nào mưa ñược ñây anh?” Tôi bắt ñầu cầu 
nguyện có lẽ Thao và những người chung 
quanh tôi cũng làm vậy. Khỏang 1, 2 giờ sáng 
trên trời từ ñâu mây ñen kéo ñến và chừng một 
giờ sau ñột nhiên mưa ào xuống. Tiếng reo 
mừng vui sướng vang dậy, người thì ngước mặt 
lên trời há miệng, người thì bụm hai tay, người 
thì lấy nón hứng nước mưa trời ban cho, và 
uống cho ñến khi hết khát.  



Khoảng 5 giờ sáng, qua màng mưa tôi thấy 
một ánh sáng chớp từ ngoài xa khơi, Vì tôi 
ñứng nên thấy rõ và khi ñịnh thần nhìn kỹ hơn 
tôi thấy ñó là một ngọn ñèn ñang di chuyển. 
Tôi thức Thao dậy và nói: “Có tàu ñến cứu rồi! 
Mau dậy ñi”. Những người chung quanh nghe 
tôi nói ñều thức dậy. Những người khác trên xà 
lan lúc ñó cũng thấy, nên tất cả người ñúng dậy 
reo hò, hoan hô “vị cứu tinh”.  

Trong khi chờ tàu lớn chuẩn bị sẵn sàng và 
cho lệnh lên tàu, bỗng nhiên nghe tiếng la lớn 
của những người lính TQLC: “Mày ñã cung 
cấp vị trí các ñồn trại và những xà lan ñể chúng 
ta bị pháo kích từ mấy hôm nay phải không?” 
Tôi quay lại và thấy người lính TQLC ñang ñối 
thoại với một người ñàn ông trẻ tuồi ñứng bên 
cạnh một người ñàn ông già ngồi trên chiếc xe 
lăn bên cạnh một người ñàn bà lớn tuổi. Nhờ 
người lính trẻ ñi theo chúng tôi tìm hiểu sự 
việc, chúng tôi mới biết ñầu ñuôi câu chuyện. 
Số là những người lính tìm thấy trong người 
của người con trai một cái la bàn nên buộc tội 
anh ta là nội gián. Anh này cãi lại: “tôi ñưa cha 
mẹ tôi chạy loạn. Tôi dùng la bàn ñể tìm 
phương hướng, ñường ñi”. Anh ta bị trói tay 
chân. Người cha bệnh nặng ngồi trên chiếc xe 
lăn vừa khóc vừa nói: “Tôi van xin các anh, 
chúng tôi cũng chạy giặc như các anh. Nhờ có 
nó săn sóc mới ñi ñược ñến ñây. Các anh hiểu 
cho”. 

Anh lính trẻ theo bọn tôi, nay trở nên thân 
thiết với TQLC cũng xin giùm, nhưng chẳng có 
kết quả. 

Chiếc tàu kéo di chuyển ñến gần, buộc giây 
vào xà lan và cùng ñi tới tàu lớn, chiếc tàu có 
tên:  

“PIONEER COMMANDER” 

Lúc chiếc cầu thang ñựơc thả xuống, một 
TQLC nhảy lên ñầu tiên nói chuyện với vị chỉ 
huy tàu, trong lúc những người khác ñứng 
trước mũi xà lan chĩa súng vào ñám ñông ngăn 
chận người leo lên tàu. Nói chuyện xong với 
thuyền trưởng vị TQLC leo xuống xà lan và ra 
lệnh:  

"Sau khi nói chuyện với thuyền trưởng, tất 
cả những người nào có mang súng, quân nhân 
hay thường dân ñều phải ñem nạp cho chúng 
tôi, ñể kiểm soát chận ñứng ñịch len lỏi phá 
hoại". 

Lúc nầy trời ñã sáng hẳn khởi ñầu một ngày 
mới. Tôi nhìn quanh gần tôi thấy có nhiều quân 
nhân, sĩ quan cấp tá. trong số ñó tôi quen biết 
vài người nhưng không thấy Thiếu Tá CB, bạn 
của tôi. Tất cả ñều làm theo lệnh của viện sĩ 
quan TQLC, giao nộp tất cả súng mà họ ñã 
mang theo, súng ngắn có, súng dài có. Một vài 
người nôn nóng ñã chụp những sợi giây thừng 
từ trên tàu thả xuống dọc thành tàu ñể leo lên 
nhưng ñều thất bại vì thành tàu quả cao. 

 
 

 
 



 

 
Một vài người rơi xuống biển, một số khác 

rơi xuống xà lan. Nhóm TQLC chia ra làm hai, 
một nhóm thi lên ñứng ngay ñầu cầu thang ở 
trên tàu, nhóm kia ñứng chận ở ñầu mũi xà lan 
và chỉ cho phép từng người một bước lên cầu 
thang sau khi ñã ñược kiểm soát. ðợt ñầu họ 
dành ưu tiên cho lính và vợ con của binh chủng 
TQLC. ðể tránh chen lấn gây lộn xộn họ cầm 
súng với góc 45 ñộ và bắn từng ñợt ñể ñe dọa. 
Một vài người vì nôn nóng ñứng dậy chạy lên 
ñầu mũi xà lan liền bị trúng ñạn. Tôi vội nói 
với Thao: "Tụi mình không ñược bỏ qua cơ hội 
này, do ñó phải cố gắng tìm cách lên tàu trong 
những nhóm người ñầu vì tàu có thể không ñủ 
chỗ cho từng nầy người". Chúng tôi len lỏi ñể 
lên ñến ñầu xà lan. Trong lúc di chuyển,Thao ñi 
trước, ñột nhiên quay lại nói với tôi: “Anh nhìn 
thẳng ñừng nhìn hai bên" Nhưng chậm quá rồi, 
tôi nhìn bên phải thấy nhiều xác trong ñó có 
một người bị trúng ñạn ngay trán, nằm chết, 
mắt vẫn mở to. Cũng như lúc rơi xuống biển, 
tôi không thấy sợ. Chợt thấy trước mặt một phụ 
nữ, vợ của một quân nhânTQLC, ñược phép lên 
tàu nhưng ñang lúng túng vì hai ñứa con trên 
tay, và một ñứa nữa thì ñứng cách ñó mấy 
bước. Tôi liền nói với cô ấy:” Chị ñể chúng tôi 
ẵm hai cháu giúp chị”. Hai chúng tôi mỗi người 
một ñứa trẻ nhỏ trên tay ñi theo sau mẹ chúng 
nó qua khỏi kiểm soát và leo cầu thang. Anh 
lính trẻ theo sát bên cạnh chúng tôi. Lên ñến 
ñầu cầu thang nhóm TQLC chận chúng tôi lại 
và sau khi tôi nói là chúng tôi ñi cùng với 
người mẹ của hai ñứa trẻ thì họ cho lên tàu. sau 
khi họ ñã lục soát chúng tôi từ trên xuống dưới 
ñể tìm vũ khí. Họ lấy của tôi cải máy chụp 
hình, nhưng không ñụng ñến số tiền tôi mang 
trong người. Người thiếu phụ cảm ơn chúng tôi 
sau khi chúng tôi giao lại hai ñứa trẻ cho chị 
ấy. Tôi trả lời: “Nhờ chị mà chúng tôi lên tàu 

sớm. Chúng tôi cám ơn chị” Tôi tiếc cuốn phim 
mà tôi ghi nhận tất cả những gì ñã xảy ra trong 
những ngày qua. 

Tôi tựa lan can tàu nhìn xuống xa lan thấy 
chiếc xe lăn còn ñó, ông già nằm bên cạnh, 
người vợ không thấy ñâu, người con thì bị thả 
trôi trên biển. ðứng tựa vào lan can, mấy người 
TQLC nhắm bắn người ñang bị thả trôi. Loạt 
ñạn ñầu không thấy mục tiêu nhúc nhích, loạt 
sau thì thấy người bị trói lật ngược và thấy máu 
ñỏ thắm hòa với nước biển xanh.  

Chiếc Pioneer Commander chỉ chở hết 
những người của chiếc xà lan lớn, còn chiếc xà 
lan nhỏ không thấy ñâu, và lúc ñó không ai biết 
số phận của nó như thế nào cả. 

 
 

CHƯƠNG 3 
 

Chúng tôi lên tàu ñúng sáng ngày 30/3 
khỏan gần trưa. Pioneer Commander là một 
thương thuyền, thủy thủ ñoàn hoàn toàn là dân 
sự. Do ñề nghị của vị sĩ quan TQLC, họ tin 
giao cho nhóm này lo truy lùng VC trà trộn 
trong ñám người chạy giặc và lo về vấn ñề an 
ninh trên tàu. Khi tất cả mọi người ñều ñã lên 
tàu, theo lệnh của sĩ quan TQLC, tất cả ñều 
phải xuống hầm tàu, tập trung vào chỗ trống 
giữa hầm tàu và sàn trên. 



 
 

 
 

 
Các quân nhân TQLC ñiểm từng người lên 

trình giấy tờ tùy thân. Một số người không có 
vì mất khi chạy, hoặc sợ quá ñã hủy ñi. Những 
người này bị tra khảo bằng cách bắt ñứng áp 

ngực vào cột trụ và bị ñánh ñập.Trong lúc ngồi 
chờ, tình cờ tôi thấy ông ðại Tá, tỉnh trưởng cũ 
của tỉnh Thừa Thiên. Ông ta lo âu nói với tôi: “ 
Tôi mất không còn một giấy tờ nào cả, làm sao 
ñây anh?” Tôi còn giữ nhiều giấy tờ, tôi liền 
ñưa một cái cho ông ta và nói:” Tôi lên trình 
diện trước, một lúc sau ðại Tá hãy lên”.  

Thao lên trước, tay cầm ñôi giày lính.  
Là lính Không Quân nên họ cho qua sau khi 

xét kỹ lưỡng trong áo quần và người. Tôi lên 
tiếp theo sau. Người kiểm soát ñưa tay chào  
tôi khi tôi trình thẻ chứng nhận tôi là trung úy 
công binh và nói: “Mời trung úy lên chỗ dành 
riêng cho sĩ quan” và không xét tôi. Nhờ vậy 
mà tôi còn giữ ñược số tiền tôi có. Sau khi lên 
boong tàu tôi hỏi Thao có mất tiền không thì 
Thao bảo ñã dấu tiền trong giày nên không bị 
phát hiện. Những người khác ñều bị lấy sạch, 
tiền, vòng, vàng bạc, nữ trang, ñồng hồ. Nhìn 
quanh tôi chợt thấy ðại úy quen với tôi, từng là 
sĩ quan của ông ðại Tá lúc ông này làm Tỉnh 
Trưởng tỉnh Quảng Trị, tôi vội nói với anh ta: 
“Anh còn nhớ ông ðại tá Khiên không?” Tôi 
chỉ cho anh ta và nói tiếp: “Ông ðại Tá mất hết 
giấy tờ, anh xuống bảo lãnh cho ông ấy ñi”. 
Nhờ vậy mà ông ðại Tá không gặp trở ngại. 
Sau khi qua khỏi cuộc khám xét, mọi người ñều 
lên boong (pont) tàu. Tàu ñã chạy lúc quá trưa. 
Tôi cùng Thao ñi rảo từ ñầu ñến cuối boong 
xem tình hình thì gặp anh trưởng ñài phát thanh 
Huế ngồi với gia ñình. Gặp tôi anh than là bị 
mất tất cả. Tôi nói với anh ấy là nếu không có 
chỗ nằm cho các cháu nhỏ thì lên gác dành 
riêng cho sĩ quan mà nghỉ và cứ nói là gia ñình 
của tôi. Chợt nghe tiếng cãi vã to tiếng ,chúng 
tôi chạy ñến chỗ có tiếng ồn thi thấy một ông 
thiếu úy Lục Quân ñang ñối chọi với mấy anh 
TQLC vì mấy anh này làm hỗn vợ của anh ta. 
Lúc ban ñầu anh lính trẻ ñi theo chúng tôi cũng 
có lời khuyên can. Nhưng sau ñó thấy nhóm 
TQLC làm quá, chúng tôi thấy tình hình căng 
thẳng liền bỏ ñi. Vài phút sau ñó nghe mấy phát 
súng nổ. Hỏi ra mới ñược biết mấy anh TQLC 
bắt giữ vợ của anh lính lục quân nên hai bên 
bắn nhau, anh lính lục quân bị chết và một anh 
lính TQLC bi trúng ñạn, bị thương ở chân.  

Hoàng hôn trên biển thật ñẹp, nhưng không 
ai lưu ý tới. Bị thấm nước từ sáng tôi ñã thấy 
mệt. Tối ñến chúng tôi leo lên chỗ dành cho sĩ 
quan, tìm một góc trống nằm ngủ. Thao kiếm 



 

ñâu ñược một tấm dầu của lính, nên mặc dầu 
gió lộng mà cũng không thấy lạnh mấy. Sau 
này chúng tôi nghe kể là khoảng gần khuya vài 
người lính TQLC xuống chỗ hành khách nằm 
và mời một vị tu sĩ ñem theo gói hành lý lên 
gặp vị chỉ huy của họ ñể nói chuyện. Chờ ñến 
sáng cũng không thấy vị tu sĩ này trở về chỗ 
nằm. Mấy người nằm cạnh người tu sĩ sau này 
cho biết vị tu sĩ ñó là một người dân thường ñội 
lốt và mang theo một số vàng mà ñã bị lộ khi 
qua lần kiểm soát hồi sáng. Có người ñã thấy vị 
tu sĩ bị bắn chết và bị thả trôi trên biển cả.  

Ngủ một giấc dài, mở mắt ra thì ñã rạng 
ñông. Tàu ñã ñến cửa bể Cam Ranh. Thao tìm 
thủy thủ ñòan và ñã mua ñược cà phê nóng. 
Trời mát lạnh, uống ngụm cà phê và thưởng 
thức cảnh mặt trời mọc trên biển cả, thật là thú 
vị. 

Tàu cặp bến, tất cả hành khách vội vã 
xuống tàu. Người TQLC bị thương ñược ñồng 
bạn gánh ñi. Tìm quanh không thấy người lính 
trẻ theo chúng tôi ñâu cả. 

Thao và tôi tấp vào quán cạnh Quốc lộ 
kiếm gì ăn sáng. Tôi nhận thấy anh bạn trưởng 
ñài phát thanh cùng với gia ñình ngồi gần ñó. 
Tôi mời anh cùng gia ñình vào quán dùng bữa 
với chúng tôi. Tô bún nóng sáng ñó quá ngon, 
ai nấy ñều tỉnh người. 

Trước khi chia tay tôi lặng lẽ ñưa cho anh 
một nửa số tiền của tôi còn lại ñể anh ấy làm lộ 
phí ñi ñường. Tôi không ñi thẳng vào Saigon 
mà ñi ngược ra Nhatrang gặp người em họ của 
tôi rồi cùng ñi vào Saigon sau, trong ý nghĩ là 
tình hình ở Nhatrang vẫn tốt. Nhưng khi ñến 
nơi tôi mới biết là tình hình quá tệ. Người từ 
các nơi, Pleiku, Ban Mê Thuột,.. ñổ xô về trong 
cảnh thật hỗn loạn. 

 
Tôi gặp một ông ðại Tá ñứng nhìn cảnh 

loan xộn và hoảng sợ như vậy và nói với tôi: 
“Tôi nghĩ rằng Nhatrang rồi cũng sẽ như ðà 

Nẵng”. Phi trường ñã cấm cửa không ai ñược 
vào. Tôi ñến gặp chú em họ của tôi, TSH, 
Trưởng Khu Công Chánh Nhatrang, cho chú ấy 
biết tình hình ñể chú ấy tìm ñường ñi. Chú ấy 
nói:” Chúng tôi ñã chuẩn bị xong, sẽ ñi chiều 
nay bằng thuyền của công ty Shell”.  

ðang nói chuyện với chú ấy trong phòng 
làm việc thì một nhân viên của chú ấy vào báo 
cáo là có ngưới bạn ñồng nghiệp của chú ấy 
nằm chết trên bến Cầu ðá. Khi hỏi tên họ thì 
mới biết ông là TTT, một trong hai phụ tá 
Trưởng Khu ðà Nẵng ðà Nẵng. Ông ấy là một 
trong những người ở trên chiếc xà lan thứ hai ở 
cửa bể ðà Nẵng ñược tàu lớn kéo ñi theo vào 
bến Nhatrang. Ông em họ tôi cử người ra tận 
nơi ñể lo cứu cấp. Sau khi chào tạm biệt với 
chú ấy, tôi vội ñi tìm Phương, người bạn ñồng 
khóa với tôi ñang làm việc ở ñây. Anh bạn tôi 
cũng ở trong tư thế sẵn sàng, nhưng chưa tìm 
ñược phương sách. Anh ta ñồng ý cùng ñi với 
tôi vào Phan Rang. Khi nghe tôi kể chuyện 
người bạn ñồng nghiệp ñàn anh nằm chết trên 
bến Cầu ðá và sau khi tôi ngỏ ý muốn ra nơi ñó 
ñể xem thử có cách gì lo và giúp không thì anh 
bạn tôi bảo: “Mày ñang ở xa tới, tứ cố vô thân, 
không có phương tiện làm sao mà lo ñược”. 
Anh ta tiếp: “Nếu mày thấy tâm hồn khó chịu 
thì mày hãy cầu nguyện cho anh ấy ñi.” Tôi ñã 
làm theo lời của anh ấy.  

Anh bạn tôi cho hai chúng tôi mượn một 
chiếc xe hơi của sở. Thao lái xe cùng tôi ñi vào 
Phan Rang, anh bạn tôi theo sau. Chúng tôi ñi 
ra khỏi thành phố khoản trên mười cây số thì 
nghe một tiếng nổ lớn phía sau. ðến Phan Rang 
chúng tôi mới biết là sau khi chúng tôi ñi qua 
thì một cái cầu bi giựt sập. Giao thông gián 
ñoạn. 

ðến Phan Rang chúng tôi ñi thẳng tới căn 
cứ Không Quân. Thao quen với thiếu tá trưởng 
phòng an ninh và anh bạn của tôi cũng có 
người bà con sĩ quan cấp tá ở ñây nên chúng tôi 
ñược vào cổng. ðến phòng thiếu tá an ninh 
Thao gọi ñiện thoại về căn cứ Không Quân 
Saigon báo cho em ruột của tôi biết là tôi ñã 
vào căn cứ Không Quân Phan Rang an toàn với 
Thao và nhờ chú ấy xin một chuyến bay ngày 
mai ra ñón chúng tôi và gia ñình Phương mà 
chú ấy có quen biết.  

Sáng sớm chúng tôi từ giã hai vị sĩ quan tốt 
bụng và ra phi trường Phan Rang. Chuyến máy 



bay quân sự ñằu tiên ñáp xuống phi trường với 
vị sĩ quan trưởng phi hành ñoàn quen với Thao. 
Với sự chấp thuận của trưởng phi hành ñoàn 
một mình Thao và tôi ñược lên máy bay về 
Saigon. Vì hành khách ñã quá ñông nên gia 
ñình bạn của tôi phải ở lại chờ ñi chuyến sau 
cho ñược trọn vẹn. Tôi cho Phương biết là ñã 
nói với em tôi có Phương cùng ñi với tôi và 
ñang chờ. Tôi tạm biệt vơi Phương và gia ñình 
và nhờ Phương nói lại với em tôi là tôi ñã vào 
Saigon trước rồi. 

Lên phi cơ tôi tìm một chỗ ngồi trên sàn 
giữa những người của gia ñình quân nhân 
không quân. Lúc phi cơ ñáp xuống phi trường 
TSN trong lòng tôi thấy nhẹ nhõm. Cơn ác 
mộng ñã qua. 

Thao và tôi cảm ơn phi hành ñòan và bước 
vào nhà chờ ñợi dân sự. Khát quá, tôi mua một 
chai Coca và uống vội mấy ngụm liền. Tôi chợt 
thấy muốn tắt thở vì nước bọt sủi lên chận 
ngang ngực và cổ. Tôi hoảng hốt ñứng lặng 
người mấy mươi giây trong lo sợ. Cái lo sợ ñầu 
tiên sau một cuộc hành trình ñầy hiểm nguy. 
Một phút sau tôi thở ñược bình thường. Ra khỏi 
nhà chờ ñợi, Thao giao lại cho tôi số tiền tôi ñã 
ñưa Thao giữ và chia tay, ai về nhà nấy. 

Thấy tôi về an toàn cả nhà mừng rỡ. Nỗi 
vui mừng quá lớn. Hôm ñó là trưa ngày 1 tháng 
4 năm 1975. Chiều ñến em tôi về nhà cho biết 
là ñã ñưa gia ñình Phương về Saigon rồi. Cám 
ơn Pioneer Commander. 
 

CHƯƠNG KẾT 
 

Nghỉ một ngày cho ñỡ mệt, ngày tới tôi vào 
trình diện Tổng Nha. Ông Tổng Giám ðốc 
mừng tôi vào Saigon bình yên và hỏi tôi về tình 
hình ngoài Trung. Tôi kể cho ông TGð nghe sơ 
lược chuyến ñi của tôi và tình hình an ninh, 
quân sự những nơi tôi ñã ñi qua và tôi kết luận 
là chúng ta sẽ mất Saigon. Ông TGð hỏi vì sao. 
Tôi trả lời là tôi ñi từ ðà Nẵng vào không thấy 
chỗ nào có chiến tuyến phòng thủ, mà chỉ thấy 
một cuộc rút chạy rối loạn. Ông có vẻ suy nghĩ. 
Sau ñó ông bảo phòng nhân viên làm sự vụ 
lệnh cho tôi làm việc tại Tổng Nha.  

Ra ñến sân ngoài tôi gặp một số ñồng 
nghiệp cũng từ miền Trung chạy vào, trong ñó 
có vài người ñến từ ðà Nẵng. Tôi ñến hỏi thăm 
người nhân viên của Khu ðà Nẵng, anh Mại, 

ñã có mặt ở Cầu ðá và ñã thấy anh bạn ñồng 
nghiệp ñàn anh TTT của tôi nằm chết trên bến 
và anh ta ñã lấy giấy tờ, căn cước của anh TTT 
ñể vào Saigon giao lại cho thân nhân.  

Chiều ñến tôi tới nhà thăm gia ñình anh 
TTT, tôi nói lời an ủi với chị ấy: “Một người 
hiền lành, tốt bụng như anh TTT thì không thể 
nào chết ñường chết sá như vậy ñâu”. Ngày 
hôm sau tôi gặp người em của anh ấy, anh 
TTTùng, cũng là bạn của tôi và là một nhân 
viên của Khu ðà Nẵng nói với tôi là có cô thầy 
bói ở ñường Lê Thánh Tôn ñoán là anh ấy 
không chết và ngày mai sẽ về. Cả nguyên ngày 
hôm sau người em ngồi ở nhà chờ cho ñến 
chiều, sốt ruột quá, mới ñi ra nhà cô thầy bói cự 
nự. Cô ấy lấy bài ra xem lại một lúc rồi trả lời: 
“Tôi nói ngày mai nghĩa là ñến hết ngày. Hãy 
về chờ ñến 12 giờ khuya.” Người em ra về lòng 
rất nghi hoặc. Tối ñến cả nhà ñang ăn cơm thì 
nghe tiếng gõ cửa. Tưởng có khách, người em 
ra mở cửa thì vội hét lên: “Anh!.. Chị ơi, anh 
ñã về!” Ông anh về tới và ñang ñứng ở cửa nhà. 

Nghe kể lại rằng lúc ở ða Nẵng sau khi rời 
phi trường anh TTT chạy ra khơi và lên ñược 
chiếc xà lan nhỏ. Một chiếc tàu nhỏ tới cứu 
nhưng không cho người tỵ nạn lên tàu mà lại 
kéo chiếc xà lan này theo sau. Không ăn không 
uống suốt ngày suốt ñêm hôm ñó cho ñến lúc 
trời sáng ngày hôm sau khi nghe tiếng reo tàu 
ñã ñến Nhatrang thì anh ấy quá mừng mà ngã 
xuống bất tỉnh. Lúc mở mắt ra thì anh ấy thấy 
ñang nằm ở nhà thương. Hỏi ra mới biết là có 
một ông bác sĩ Thạch không di tản mà ở lại ñi 
dọc theo bãi biển và bến Cầu ðá tìm những 
người di tản nằm bất tỉnh nhưng còn sống thì 
cho xe chở vào nhà thương. Thừa lúc không ai 
ñể ý thì anh TTT lặng lẽ rút kim chuyền nước 
biển vào mạch máu và trốn ra khỏi nhà thương. 
Ông tìm cách ñi vào Phan Rang và từ ñó vào 
Saigon.  

Về chuyện của mấy anh lính TQLC thì 
người ta cho biết là từ PhanRang họ ñi thuyền 
vào Phan Thiết. Ở ñây họ quấy phá, trước khi 
họ vào Vũng Tàu. Họ ñã bị ông ðại Tá, chỉ huy 
trưởng quân ñội ở ñây bắt, theo lời tố cáo của 
quần chúng., với bằng chứng tiền, vàng, bạc cất 
dấu trong người. 

Hồ ðăng Lễ 
San Jose, 3/2013 


