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Tap hoi ky nay ghi lai cudc phiéu
lvu cua tic gid trong nhitng ngay
cudi cing ¢ Pa Néing cich day da
non nira thé ky. Nhitng bién cé lich
su da dugc ghi lai mot cich trung
thuc, khong binh luan hodc phé binh. Mot vai
chi tiét nho c4 nhan khong quan trong c6 thé bi
thiéu s6t hay quén ling sau mot thoi gian dai.
Nhitng nhin vat ¢ trong bai déu c6 that va c6
nhiéu ngudi hiy con tai thé.

CHUONG 1

M4y ngay dau thang 3 ndm 1975 tinh hinh
quan su bién chuyén xdu nén nhiéu ngudi tir
Quang Tri, Hué di di tan vao Pa Ning, va cang
ngay cang dong. Dan ching & cic tinh phia
Nam, Quang Ngai, Quang Tin, Hoi An déu don
dap di tan ra Da Nang.

Trén deo Hai Van

Nhin vién céc tinh cung gia dinh dén trd
ngu tam tai nha kho cua Co quan. Ngay hom
sau xe cua toi tiép tuc chd cac ban cua tbi
TCSon va PNhuén cung gia dinh chd rudt tdi
vao Pa Nang va ¢ tam nha cua toi. Tinh hinh
quan su cang ngly cang toi té, dan chiing hoan
man tot do.



Nguoi ta don dap di vio Nam, vé mdy bay
trong tudn di ban hét. Phi trudng déng nghet
ngudi chen chic nhau vao cong. Hai ngdy sau
khi vo con tdi vao Da Naclng, em to1i — HDTri,
Thiéu T4 Khong Quan - 1am & phi doan van tai
quén sy Saigon ra Pa Nang cong tic, dua vo va
4 dtra con t6i vao Saigon ¢ voi me t6i. Sau d6
to1 duoc dién thoai ctia ¢6 em Son ndi véi toi :
“Tinh hinh quin sy x4u lim anh cb ging dua
anh Son em vao Saigon gip”. Dip nay toi néi
véi em toi - cling ¢6 quen voi Son, Nhuén- )
ging dua hai ngudi ndy vao Saigon cang sém
cang tot. Ngay 25/3/75, trong liic t6i di hop tai
tdoa Hanh Chanh thi xa, nguoi ban Khong Quan
ctia em t6i - Thiéu t4 Phuong - dén nha t6i dén
hai ban Son, Nhuan va ghé qua gap thdm to1
trudce khi vao Saigon.

Ngay 26/3, di¢n thoai nha to6i reo lic 6 gio
sdng. Miy nguoi ban 1am viéc ciing so ru toi
cung di tan vao Saigon. Vi toi la phu t4 truong
Khu viing 1 nén khi nghi dén s nhan vién di
tan tir cdc dia phuwong xa t&i can sy gitp d& nén
t6i tir chdi va tra 10 12 dd ¢6 sin vé mdy bay, va
lai t6i c6 nhiéu ban khdéng quan ciing nhu hai
quén san sang gitp tdi vao gio chét.

Trong lic tdan din hoang mang vé tinh
hinh quan sy thi dai phét thanh da phat ra 161
tuyén bd cta Trung Tuéng Tu lénh Ving I
rang” Dong bao yén tam. Chiing ta s& c6 thu Da
Nazlng”. Sau d6 TT Tu 1¢nh dugc Iénh di hop va
tinh hinh tré nén x4u hin. Ngay hom dé toi dwa
gia dinh Chd tdi vao phi trudng dé di chuyén
bay da duoc dy tru dong thoi don 6ng Phy Ta
Téng Gidm Déc Kiéu Lo, DSTung ra DaNing
cong tic khan cip. Hanh khich dong nghet ca
nha khach va ngay ca chd phi co dau. Mot quan
canh c6 mot khong hai da xay ra. Mot chiéc phi
co ché day hanh khdch sip sira déng cira dé
chudn bj ra phi dao, trong khi d6 mot 6ng Dai
T4 ndm xoai dudi dit 6m bdnh xe cua phi co
khong cho phi co chuyén banh va tuyén b 1a
khi nao vo con va gia dinh ctia 6ng ta duogc 1én
mdy bay thi dng ta mdi dung 1én. Nhitng chiéc
phi co cua hang khong VN tu trong Nam ra bay
vong quanh nhiéu vong trén troi cudi ciing
dugc I€nh tr¢ vao lai Saigon, trén d6 c6 Ong
ph6 Phy Ta Téng Gidm Ddc cua t6i. Ciing may
cho 6ng ay, néu khong_thi da bi ket lai ba-
Néng roi. Trong canh hdn loan cud phi trudng

va bai dau cua phi co, t6i tinh cd ngac nhién
gip HTThao, ngudi ban nho tudi cua toi -va
cling 1a ban than cuia Son, Nhudn- lam viéc tai
Bo Tu Lénh Khong Quan ¢ Saigon Toi hoi
Thao: “Ra ddy miy ngay rdi? Bo khong blet
tinh hinh hay sa0?” Sau khi biét Thao quyét di
cling voi toi, toi lién ri Thao vao Trung tim
hanh Quén ciia Khong Quén va gip thiéu t4
Tién, ban cta em tdi- va Thao ciing ¢6 quen- dé
do héi tinh hinh. Theo 161 yéu ciu cua em tdi
T/T Tién htra s€ cho bon tdi thip tung khi cé
1énh di tan.

Sang ngay 28/3 tdi lai dugc tin 1a c6 mdt
tiéu doan D dang & phia san bay quan doi chd
mdy bay vao Saigon. Toi nh¢ lai 101 noi cua
ong co van M¥ néi voi toi 1a khi nao thay Lt
Poan Dii di chuyén khoi Da Néng thi liic d6 toi
phai nén roi khéi Pa Nang, va 6ng ciing cho toi
biét 12 khi nao Campuchia mét thi Saigon ciing
s& mat. Ong Thiéu T4 Dai doi truong nay cho
biét dai doi cua ong ta la don vi cudi cung duoc
lénh di chuyén vao Nam va 6ng ta dang cho
mdy bay quin doi ra d6n. Chiéu ngay 28/3 phi
truong bi phdo kich.

Khuya dén tiéng ph1 co cat canh vang do1
ca bau troi. Sang hom sau troi dang con tdi toi
cung v61 Thao voi vang chay qua trung tam
hanh quin quin d6i mong gip anh Tién dé ldy
tin turc. Nguoi linh gic tré khi nghe t6i hoi thi
nd mot loat sing l&én trin nha va néi: ‘tit ca déu
da 1én phi co bay tur khuya”. Phi cang bd ngd.
tat ca hanh khach con ket lai trong phi cang luc
tuc kéo nhau ra ve.

Ching tdi dugc tin 13 phia bac thanh phé tir
ngd ba Cai Lan da bit dau bi chiém déng. Toi
dua gia dinh cta chu t6i ra khoi phi truong va
thué xe ch¢ tat ca vé lai nha. Riéng toi da c6 ké



hoach sdn 1a di ra bén Son Tra t6i trai ciia Cong
Binh nho ban giip hodc tim thuyén vuot
bién.Trong canh hdn loan t6i khong tim thay
Thao.

CHUONG 2

T61 voi di ra khdéi pham vi cia phi trudng
va dimg cho Thao. Liic toi dinh thué xe dé dira
bai bién thi bdng nghe c6 ai goi tén toi. Mot
chiéc xe LaDalat, xa dén canh toi. Nhin Ién tdi
thiy Thao dang ldi xe. “Anh leo 1én xe di”
Thao néi. Khi toi da ngdi trén xe rdi thi Thao
mdi hoi tdi cd chuong trinh gi va dinh di dau.
Tbi bao: “Pi ra bii bién Son Tra, nhung trudc
d6 hiy vong qua s dé xem tinh hinh ra sao”.
Thao bic bo: “Khéng kip dau”. Thé 1a ching
t6i len 16i di dén cau Trinh Minh Thé, giira ddm
nguoi va xe dong nghet.

Toi hoi Thao la da di dau va lam sao c6
duogc chiéc xe nay. Thao néi da chay qua bén
nha ga quén sy dé thir tim néu con c6 mdy bay
quan doi thi quay lai kéo t6i cung thodt. Nhung
tat ca deu da di xa bay, may man con lai chlec

xe bo khong, co ch1a khéa. Thao _cting cho biét
1a tiéu doan D dd di vao Nam bang dudng bo.
Chiing t6i khé khin 1dm va mat mot thoi gian
khd 1au m6i qua dugc bén kia cau trong tleng
nguoi goi nhau, trong tleng sing nho va tleng
dan phdo kich. Ching t6i vira qua khoi cau thi
¢6 1énh cdm cau, cdm xe di qua phia bién vi xe
va nguoi qua lai ket gitra cau tao nén canh hdn
loan chua timg thiy, va dan phdo kich roi vao
nhiéu khu vuc & bd bién. T6i thiy nhiéu doan
nguoi 1di xe quay vé thanh phd va ra ddu cho
chiing toi tro vé ¢6 ¥ n6i khong c6 phuong tién
dé thoit. Trong nhing todn nay c6 gia dinh
thdy Nguyén hitu Thtr day & truong Qubc Hoc.

Ching toi di gan dén trai cua Cong Binh thi toi
nghe ai goi tén toi. Nhin lai thi thdy mot Thiéu
t4 Cong binh, quen vdi tdi, bdo toi Ién xe di vdi
ong ta. Thao bo lai xe va chung t6i1 leo 1én xe
jeep cua Ong ay. Ong ta dua cho t61 mét cdi ad
gidp va lai xe di thang t6i trai cong binh. Ong ta
bao chung toi ngdi cho 6ng ta vao liy ca no
mdy dé cung di ra khoi. Ong ra ngay va bao
khong con ai ca va ciing khong con ca nd. Thé
la cd bon ching t6i di bd ra bén do. Trén duong
di toi thiy mot bi dong nudc nha binh bén 1é
duong va thung thirc an “Ration C”, tdi chi cho
Thao va néi véi Thao la di bién chi cin nudc va
Thao di luom bi déng nude cit ddu vao trong
quan.

Chiing t6i dén bén do. T6i vao nha gap chi bén
thuong lwong thué mot chiéc thuyén mdy dua
chuing t6i ra khoi. Lic d6 1a vao khoang 10 gio
sdng ngdy 29/3. To6i ¢6 sdn mot it tién 1a vi
trudc khi vao Saigon vo toi c6 dua cho t6i mot
s6 tién dé phong than. To6i da trich mot it dé tra
on anh nhan vién 14i xe ch¢ gia dinh t6i va céc
ban t6i tir Hué vao Pa Néng, sb con lai toi giit
mot ntra, mot mra dua Thao git. Ong chii bén
tir chbi cho thué thuyén va bao voi tdi rang tir
sdng cho dén bay gio khong c6 ai ra khoi vi &
ngoai dé khdng c6 tau cuiu va bi phdo kich
nhiéu lim. “Cac 6ng chd dén trua roi hdy hay”
ong ta két ludn. Sau nay moi v& 18 ra Ong ta la
mot ké nam vung. Chung t6i danh ngdi cho
trong lo au. Gan mot tleng sau thi c6 tleng sing
nd ¢ ngoai san voi tleng la 4m i. Chi bén va
ching t6i budc ra thi thdy mot tiéu d6i TQLC
do mot Chuan iy chi huy, di tir Ai Tur vao, ra
1énh cho chu bén giao cho hg mot chiéc thuyén
mdy dé ra khoi. Va ho di lay thuyén, n6 mdy ra
di. Cha bén méu mdo dau khd va cho ching toi
biét Ia thuyén khong du xang dé ra khoi. Chiing
t6i 1ién chup co hoi. Ching toi néi véi Ong ta:
“Cho chiing t6i thué mot chiéc thuyén di theo
ho v6i 6ng di cung ching toi. Khi ra khoi, ho
1én tau roi thi ong liy lai thuyén”. Nghe hop 1y
chu bén lién ddng ¥ cho ching toi thué mot
chiéc thuyén mdy, 6ng cung di theo véi mot
nhin vién nira dé c6 du nguoi 14i 2 chiée
thuyén tré vé. Ong ta ciing khong quén dem
theo mdt thing dung xing du tri tiép té cho
chiéc thuyén ciia TQLC. Trong liic d6 xing va
chudn bi 1én thuyén thi mot ngudi linh tré dén
xin ching t61 cho thap tung vi anh ta ¢ trong



Nam duoc di chuyén ra hanh quan ¢ Trung, bi
thwong va ndm bénh vién. Anh ta tron khoi nha
thuong khi VC sip chiém nha thwong. Chiing
t6i ddng y dé anh ta di v6i chiing toi.

Trong khi di chuyén trén song toi chot thiy
chiéc phi co Air VN bay Ia 1a trén song tir san
bay ra bién véi ngudi bdm vao banh xe. C6 18
dong nguoi quid nén mdy bay chua lén cao
duoc, va c¢6 1& nao 6ng Pai T4 ndi trén van
khang khang 6m banh xe?

Thuyén dén gan cira bé thi nghe tiéng siing
ban chi thiéng ra 1énh cho thuyén ching toi
dimg lai. Thuyén ho hét xing. T6i ding dau miii
thuyén ho to: “Chiing t6i s& ghé lai, ¢6 xing du
trit, dimg ban”. Khi 2 thuyén ké sat nhau, anh
linh tré trén thuyén cua ching t61 nhan ra
nhirng nguoi linh TQLC c6 quen voi anh ta.
Thé 1a vui vé trao d6i vai cau chao hoi thin
mat. Sau khi tiép té xang xong thi thuyén chiing
to1 di theo thuyén cia ho mot cach an toan
khong s¢ bi dn hiép nira. Tuy nhién viing bién
nay van con bi phéo kich.
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Ra dén cira bién, t6i thiy 2 chiéc xa lan,
mot 16n, mot nho. O giira 2 chlec la chlec tau
kéo cua My, c6 2 nguoi cam sdng tiéu lién
dung 2 bén cua phong cam 1di ¢ trén cao. Chiéc
tau nay diéu khién my chiéc xa lan khoi bj troi

dat. Hai nguoi nay thinh thoang nd sting ban
chan khong cho nhirng thuyén ché ngudi di tan
dén gﬁn tau cua ho, ho so bi cudp tau. Ching
t6i Iwa chiéc xa lan 16n vi doan TQLC da tiép
can voi chiéc nay. Chu tau voi vang theo 101
ctia ching tdi va 141 thuyén cip st voi xa lan.
T midt nude dén xa lan ciing gan 2 thudc.
Khi thuyén dén sit xa lan t6i d& Thao leo 1én
trude. Vi séng, thuyén chao, nén Thao trat tay
roi xudng. May thuyén cia toi chua troi dat chd
khic nén tdi chup dugc Thao. Thao néi dén
phién tdi. Thao dd to6i niu dugc canh go cua
xalan va bat dau hit leo 1én. Ngay lic dé toi
nghe tiéng néi trén dau to6i:” Xudng, khong thoi
tao ban bé dau!” Ngudc mit nhin 1én t6i thiy
miii sing luc colt 45 di vao dau cua toi. Toi
ndi: “Toi cling chay gidc nhu anh tai sao anh
ddi ban t6i?” Nguoi linh dé 1ap lai cau néi
trong ldc anh ta ldy mii day linh dap vao may
ngén tay cua toi. Pau qud, toi tha tay va roi
xudng bién. Trong liic dang roi lung ching tdi
thodng nghe tiéng nguodi linh d6 chiao dén
Thiéu T4 CB ciing di trén mot thuyén véi toi.
T6i bi chim sau xudng nuéc nhung van binh
tinh dua chan dap gét thado doi day khong giay
va trdi 1én mit nudc. Nho lic tré toi thudng hay
ciing ban bé boi qua vé séng Huong nén toi
khong sg nudc, chi s ca map thoi. Toi tim
thuyén gan nhat dé boi toi. Khi nghe tleng 2oi
cia Thao tdi voi boi vé huéng thuyén Thao
dang & trén d6. Vira dua tay vit mang thuyén
t6i nghe hét bén tai: “CAm may 1én thuyén cua
tao, tao thué rat nhiéu tién, tao ban may”. T6i
nguwéc mat nhin 1én thi thdy mot miii stng
truong M15 chia vao dau téi. T6i khong théy
so hai, tra 10i: “Tdi s& déng gép mot phan” v.
nhay thoét 1én thuyen vura tranh luan véi ngu:orl
cam sing. Pang giang co v&i nhau thi tdi bong
thiy miii cta chiéc tau kéo cua My dang di toi
va dam ngang chiéc thuyén toi dang dung.
Chot nhin théy trudc mii tau cé cdt mot R
xe hoi ding dé giam dong cham khi tau cip
bén, tdi lién néi: “Thao, leo qua may vo xe ma
nhay 1én tau”. Vira néi toi vira lam. Lén dén san
tau toi vura di téi vai bude thi nghe la: “T’11 kill
you! I'll kill you"’ T61 ngac nhién nhin 1én cao
phia trude thi thdy hai ngudi My ding ¢ trén
tang cao phong l4i dang chia sing tiéu lién vé
phia to6i. Phan ¢ng tu nhién toi dua thing hai
tay 1én khoi ddu va la to: “Your boat hits ours,



we need help”. T6i néi dén lan thir ba ma hai
ong M¥ éy van ctr lap di lap lai cau: “T’ll kill
you”. Lic nay t6i méi thdy hoi so va ty hoi
khong hiéu vi sao ma hai nguoi My nay quyét
giét minh. May thay tir phia sau boong tau c6
nguoi da 1én tiéng giai thich v6i nhitng nguoi
M7 rang toi la mot cong chirc cud chinh quyén
VNCH, ban cta anh ta, xin diung bén. Pinh
than nhin k¥ thi ra nguoi néi d6 1a TrungT4
NKTuin, nha vin Duy Lam, Chanh Vin Phong
cua Trung Tudng NQ Trudéng Tu 1€énh Quan
Doanl, thang 3 ndm 1975 dugc ctr [am Quan
Tran Trudng thi xa Pa-Nang. Lic d6 t6i méi
hoan hdn quay dau lai tim Thao thi tdi lanh
nguoi khi thay phia sau toi ¢6 dén hon hai chuc
mang, k& cé nguoi doa ban t6i. By gio t6i moi
hiéu tai sao hai ngudi MY nay cur khan khan doi
ban toi: Ho tudng toi cam dau téan nguoi 1én
cuop tau! Sau do, mdt trong hai ngudi My bao
t6i xép hang dimg doc theo lan can tau chd ho
ra 1énh kéo chiéc xa lan 16n toi. Lic d6 toi thay
phin uét vi bi doa bin ba lan trong vong chua
téi mot ngay. Xa lan con cich tau hon mot
thuéc ma t6i da nhay qua roi trong tiéng goi
clia miy anh My: “wait! wait! wait!”

Lic d6 da qua trua.

Sang xa lan, ching t6i tim chd dimg vi
ngudi dong qud. Lic nay xa lan duoc cung cip
nude udng tir thu bang mot voi cao su. Ngudi ta
chen 1an danh giat nhau dé 1iy nudc lam xa lan
chong chanh va nghiéng mét bén. S¢' xa lan b1
1at, 6ng cao su duoc rit ngay sau do. May méin
cho chung t61 la Thao van con gitt binh nuéc &
dudi bung. Dung dudi 4nh ning hon vai tiéng
dong hd nén Thao néi vdi t6i chen lén tim mot
khoan trong de ngdi nghi. Téi cb ging lan va
tam c6 chd ngdi. T6i vira guc dau trén gbi thi
da voi ding ddy ngay vi mui hoi qué nang. Ca
ngan ngudi niy ngdi ca ngay dém trén xa lan
khdng c6 phong vé sinh, khong di chuyén duoc
nén da phéng ué tai chd. Thé 1a t6i dimg nhu
troi trong sudt ca budi chiéu va dém hom do.
Chiéu t6i trong tiéng kéu than vi thiéu nuéc
ubng. Mdy bay c6 tha tiép té nudc dung trong
nhiing bao plastic 16n, nhung mot phan rét
xudng bién, mot phan bi v tung khi nhirng bao
niy cham vao xa lan. Ngdi va nam canh tdi Ia
cdp vo chong tré, anh chong thi rén la doi nurdc
ubng trong lic ba vo thi néi véi ching toi:
“Anh 4y yéu lim. O Pa Nang gio nay anh hay

uéng ca phé nén liic nay anh chiu khéng ndi”.
Thao buc minh néi 16n: “Vay thi vao Da Ning
ma udng ca phé di”. Héa ra Thao c¢6 quen voi
Vo chéng nay. Toi théy ba vg than van con anh
chdng thi rén i, nén tdi néi nho véi Thao lay bi
d6ng nudc ra cho anh chong uéng mot hop cam
chung cho khoi xiu. Suy nghi h01 lau Thao mo1
riit bi déng nudc diu trong quan trudc bung ra
vira dua cho anh chdng vira néi: “Tui néi mot
hdp ma thoi nghe!” Thay anh ta cir tiép tuc hop
nhiéu hoi Thao chdm téi giat lai bi déng va hét:
“Mbt hép ctia mi d6 ha?” Kiém tra lai thi mat
di mot phan ba binh. Thao ciu nhau véi toi:
“Ciing tai vi anh d6” Toi chi biét mim cudi.
Lién khi d6 chi vo ctia anh nay nhd t6i bong
giim thing con chua diy mot tudi dé chi ranh
tay lo cho chong. Mot lic sau toi dinh tra lai
dra bé vi né khéc qud, thi thdy chi ngii ngon
ben canh Ong chong cing dang say sua gidc
ndng nén t6i danh dm thing bé cho dén sing.
Bén canh t6i ¢6 mot chi con tré voi 2 dira con
trai khoan 4 va 6 tudi, ca ba dang nhai xdc tra.
Lay lam la toi hoi 1y do thi chi ta cho biét nhai
ba tra thi d& khat nude. Toi hoc duge mot diéu
bo ich ma tir trude dén nay toi chua hé biét. Chj
ay cho biét gia dinh chi chay tr Quang Tri vé
DPa Ning khong may chong chi, mot si quan,
tring dan chét trén Qudc L. Trong canh nguoi
rén xiét vi thiéu nudc, ¢6 nguoi con mic nude
bién dé udng, toi nghi chi c6 troi ban cho mot
tran mua that 1én méi ctru thodt duge canh chét
chéc Khi biét y nghi cua t61 thi Thao cudi va

“Trodi ning tot khong miy nhu thé nay ma
anh bao mua thé nao duoc?”’ Toi tra 10i: “Vay
thi hdy cdu nguyén di” va tdi néi véi nhirng
ngudi chung quanh t6i hay theo dao ciia minh
ma cAu nguyén, it nhat cung quén di mot phan
nao hoan canh hién hiru dé ma chiu dung. Lic
d6 chiéu da tat ning, trén bau troi ddy sao.
Théy vay Thao néi: “Troi dep, nhiéu sao, lam
thé nao mua duoc diy anh?” T6i bit diu ciu
nguyén c6 1€ Thao va nhitng nguoi chung
quanh to6i cling lam vay. Khoang 1, 2 gi¢ sdng
trén troi tir ddu miy den kéo dén va chirng mot
gid sau dot nhién mwa 20 xudng. Tiéng reo
mung vui suéng vang day, nguoi thi ngudc mat
1€n tro1 hd miéng, nguoi thi bum hai tay, nguoi
thi 1dy nén hing nuwéc mua troi ban cho, va
ubng cho dén khi hét kht.



Khoang 5 gid sing, qua mang mua toi thiy
mot 4dnh sdng chdp tur ngoai xa khoi, Vi tdi
dung nén thay ro va khi dinh than nhin k§ hon
toi thdy d6 1a mot ngon den dang di chuyen
T6i thirc Thao ddy va néi: “C6 tau dén ctru 16!
Mau day di”. Nhitng ngudi chung quanh nghe
t6i n6i déu thirc day. Nhitng ngudi khéc trén xa
lan liic d6 ciling thdy, nén tat ca nguoi ding day
reo ho, hoan hd “vi ctru tinh”.

Trong khi chd tau 16n chudn bi sdn sang va
cho 1énh 1én tau, bng nhién nghe tiéng la 16n
cua nhitng nguoi linh TQLC: “May da cung
cap vi tri cdc don trai va nhing xa lan dé chiing
ta bi phdo kich tir miy hom nay phai khéng?”
Tbi quay lai va thdy nguoi linh TQLC dang dbi
thoai véi mét nguoi dan 6ng tré tudi ding bén
canh mdt ngudi dan dng gia ngdi trén chlec xe
lan bén canh mdt ngudi dan ba 16n tudi. Nho
nguoi linh tré di theo chiing tdi tim hiéu sy
viéc, chiing t6i méi biét dau dudi ciu chuyén.
S6 1a nhitng nguoi linh tim thdy trong ngudi
cua nguoi con trai mdt cdi la ban nén budc toi
anh ta 12 ndi gidn. Anh nay cai lai: “t6i dua cha
me toi chay loan. T6i dung la ban dé tim
phuong hudng, duong di”. Anh ta bi tréi tay
chan. Nguoi cha bénh ning ngdi trén chiéc xe
lan vira khoc vira néi: “To6i van xin cac anh,
chung t6i cling chay gidc nhu cdc anh. Nho c6
né sin séc méi di dugc dén ddy. Céc anh hiéu
cho”.

Anh linh tré theo bon t6i, nay tré nén than
thiét véi TQLC cling xin gium, nhung chéng co
két qua.

Chiéc tau kéo di chuyén dén gan, budc gidy
vao xa lan va cung di t6i tau 1on, chiéc thu c6
tén:

“PIONEER COMMANDER”

Lic chiéc cu thang dwoc tha xudng, mot
TQLC nhay 1én dau tién néi chuyén véi vi chi
huy tau, trong kic nhitng nguoi khic dung
trudc miii xa lan chia sing vao ddm dong ngan
chan nguoi leo 1€n tau. No6i chuyén xong véi
thuyén trudng vi TQLC leo xubng xa lan va ra
1€nh:

"Sau khi néi chuyén véi thuyén truong, tat
ca nhirng nguoi nao ¢ mang sing, quan nhan
hay thudng dan déu phai dem nap cho ching
t6i, dé kiém soat chan dimg dich len 16i phd
hoai".

Liic ndy troi da sang han khoi dau mot ngay
méi. Toi nhin quanh gan t6i thy c6 nhiéu quan
nhdn, si quan cép t4. trong sd d6 t6i quen bibt
vai nguoi nhung khong thay Thiéu T4 CB, ban
cua toi. Tat ca déu lam theo 1énh cia vién si
quan TQLC, giao ndp tit ca sing ma ho da
mang theo, sing ngin c6, sing dai c6. Mot vai
nguoi ndn néng da chup nhitng sgi gidy thing
tir trén tau tha xudng doc thanh tau dé leo 1én
nhung déu that bai vi thanh tau qua cao.




Mot vai nguoi roi xudng bién, mot so6 khic
roi xuéng xa lan. Nhém TQLC chia ra lam hai,
mdt nhém thi 1én ding ngay ddu cau thang &
trén tau, nhdm kia ding chan & dAu miii xa lan
va chi cho phép timg ngudi mot budc 1én ciu
thang sau khi da duoc kiém sodt. Dot diu ho
danh vu tién cho linh va vg con cua binh chung
TQLC. Dé tranh chen lan gay 10n x0n ho cAm
sting v6i géc 45 dd va ban timg dot dé de doa.
MGt vai nguoi vi ndn néng ding ddy chay 1én
dau mii xa lan lién bi tring dan. Tdi voi néi
véi Thao: "Tui minh khdng dugc bd qua co hdi
nay, do d6 phai c6 géng tim cich 1én tau trong
nhitng nhém ngudi dau vi tau c6 thé khong di
chd cho timg niy nguoi". Ching t6i len 10i dé
1én dén dau xa lan. Trong lic di chuyén, Thao di
trudc, dot nhi€n quay lai néi véi téi: “Anh nhin
thang dirng nhin hai bén" Nhung cham qua rdi,
t6i nhin bén phai thiy nhiéu xdc trong dé c6
mot nguoi bi tring dan ngay tran, nam chét,
mét van mé to. Ciing nhu lic roi xudng bién,
t6i khong thdy so. Chot thiy trude mit mot phu
nit, vo cua mot quan nhanTQLC, dugc phép 1én
tau nhung dang ling ting vi hai dura con trén
tay, vd mot dira nita thi démg cich d6é may
budc. Toi lién néi véi cd ay:” Chi dé ching toi
am hai chdu gitp chi”. Hai chiing tdi mdi nguoi
mot dua tré nhd trén tay di theo sau me chiing
né qua khoi kiém sodt va leo ciu thang. Anh
linh tré theo sit bén canh chiing toi. Lén dén
dau cau thang nhém TQLC chén ching toi lai
va sau khi t6i néi la ching t6i di cung véi
nguoi me cua hai dira tré thi ho cho 1€n tau. sau
khi ho da luc sodt ching toi tur trén xuéng dudi
dé tim vii khi. Ho liy cua toi cai mdy chup
hinh, nhung khong dung dén sb tién toi mang
trong ngudi. Ngudi thiéu phu cam on ching toi
sau khi ching t6i giao lai hai dua tré cho chi
ay. Toi tra 16i: “Nhod chi ma ching toi 1én tau

sém. Chting toi cAm on chi” Tbi tiéc cudn phim
ma toi ghi nhéan tat ca nhitng gi dd xdy ra trong
nhirng ngay qua.

T6i tya lan can tau nhin xudng xa lan thiy
chiéc xe 1in con dé, ong gia ndm bén canh,
nguodi vo khong thiy ddu, ngudi con thi bi tha
troi trén bién. Dimg tya vao lan can, miy ngudi
TQLC nhim bin nguoi dang bi tha troi. Loat
dan dau khong théy muc tiéu nhdc nhich, loat
sau thi thdy nguoi bi tréi 14t nguoc va thdy méu
d6 thim hda véi nudc bién xanh.

Chiéc Pioneer Commander chi chd hét
nhitng nguoi ciia chiéc xa lan 16n, con chiée xa
lan nho khong thdy dau, va lic d6 khong ai biét
56 phan ctia n6 nhu thé ndo ca.

CHUONG 3

Ching t6i 1€n tau ding sang ngay 30/3
khoan gin trua. Pioneer Commander 1a mot
thuong thuyén, thuy thii doan hoan toan 1a dan
su. Do dé nghi cta vi si quan TQLC, ho tin
giao cho nhoém nay lo truy lung VC tra tron
trong dam nguoi chay giac va lo vé van dé an
ninh trén tau. Khi tat ca moi ngudi déu da lén
tau, theo 1énh cua si quan TQLC, tit ca déu
phai xubéng him tau, tip trung vao chd trong
giita him tau va san trén.



Cac quan nhan TQLC dlem tu:ng nguoi 1én
trinh glay to thy than. Mot sé ngudi khong c6
vi mét khi chay, hoic so qud da huy di. Nhiing
ngudi niy bj tra khdo bang cich bat dung dp

nguc vao cdt tru va bi danh dap.Trong lic ngéi
ch, tinh ¢ t0i thdy 6ng Dai T4, tinh truong ct
cua tinh Thura Thién. Ong ta lo u noi voi toi: *
T6i mét khong con mot glay to nao cd, lam sao
day anh?” Tbi con giit nhiéu glay to, toi lién
dua mot cdi cho 6ng ta va néi:” T6i 1én trinh
dién trude, mot lic sau Dai Ta hay 1€n”.

Thao 1én trudc, tay cam doi gidy linh.

La linh Khong Quan nén ho cho qua sau khi
xét ky ludng trong 40 quan va nguoi. Toi lén
tiép theo sau. Nguoi kiém so4t dua tay chao
to1 khi to1 trinh thé chirng nhan t61 1a trung uy
cong binh va néi: “Moi trung Gy lén chd danh
riéng cho si quan” va khong xét t6i. Nho vay
ma toi con giit dugc sb tién toi c6. Sau khi 1én
boong tau toi hoi Thao c6 mat tién khong thi
Thao bao da dau tién trong gidy nén khéng bi
phat hién. Nhitng ngudi khidc déu bi liy sach,
tién, vong, vang bac, nit trang, déng hd. Nhin
quanh toi chot thay Dai dy quen véi tdi, timg 1a
si quan cua 6ng DPai T4 luc 6ng nay lam Tinh
Trudng tinh Quang Tri, t6i vdi ndi vdi anh ta:
“Anh con nh¢ 6ng Dai td Khién khong?” To1
chi cho anh ta va néi tiép: “Ong Pai T4 mat hét
gidy tO, anh xudng bao linh cho 6ng ay di”.
Nho vay ma ong Dai T4 khong gap tré ngai.
Sau khi qua khéi cudc kham xét, moi nguoi déu
1€n boong (pont) tau. Tau da chay ldc qua trua.
T6i cting Thao di rao tir diu dén cudi boong
xem tinh hinh thi gdp anh trudong dai phét thanh
Hué ngdi véi gia dinh. Gip toi anh than 1a bi
mét tat cd. Toi néi v6i anh dy 1a néu khong cé
chd ndm cho cdc chdu nhé thi 1én gic danh
riéng cho si quan ma nghi va cir noi la gia dinh
cua toi. Chot nghe tleng cdi va to tleng ,chiing
to1 chay dén chd c6 tiéng on thi thay mot ong
thiéu ty Luc Quan dang ddi choi véi may anh
TQLC vi miy anh nay lam hdn vo¢ cua anh ta.
Liic ban dau anh linh tré di theo chiing toi cling
¢6 101 khuyén can. Nhung sau d6 thiy nhém
TQLC lam qu4, chiing tdi thay tinh hinh cing
thang lién bo di. Vai phit sau d6 nghe miy phit
sting n6. Hoi ra mdi dugc biét miy anh TQLC
bat giit vo ctia anh linh lyc quan nén hai bén
bén nhau, anh linh luc quan bi chét va mot anh
linh TQLC bi tring dan, bi thwong ¢ chan.

Hoang hoén trén bién that dep, nhung khong
ai luu § t6i. Bi thim nudc tir sing toi da thay
mét. Toi dén chiing toi leo lén chd danh cho si
quan, tim mdt géc trong nam ngu. Thao kiém



dau dwoc mot tam dau cia linh, nén méc dau
gi6 1ong ma ciing khong thy lanh may. Sau
nay chuing to1 nghe ke la khoang gan khuya vai
nguoi linh TQLC xubng chd hanh khich nim
va moi mot vi tu s dem theo géi hanh ly 1€n
gip vi chi huy cta ho dé néi chuyén. Cho dén
sdng ciing khong thay vi tu si ndy tr& vé chd
nam. Miy nguoi ndm canh ngudi tu si sau nay
cho biét vi tu si d6 12 mot nguoi dan thuong doi
16t va mang theo mot sO vang ma da bi 10 khi
qua 1an kiém soat hoi sing. C6 ngudi di thay vi
tu sTbj ban chét va bj tha trdi trén bién ca.

Ngit mot gidc dai, mé mét ra thi dd rang
dong. Tau da dén cira bé Cam Ranh. Thao tim
thiy thi doan va da mua dugc ca phé nong.
Troi mat lanh, udng ngum ci phé va thudng
thire canh mit tréi moc trén bién ca, that 1a thd
V1.

Tau cip bén, tit ca hanh khich voi va
xudng tau. Nguoi TQLC bi thwong duoc dong
ban génh di. Tim quanh khong thiy ngudi linh
tré theo chiing t6i dau ca.

Thao va toi tép vao quan canh Quéc 10
kiém gi an sang. T6i nhan thiy anh ban trudng
dai phét thanh ciing véi gia dinh ngdi gan do.
To6i moi anh cung gia dinh vao quan dung bira
véi ching t6i. T6 bin néng sdng d6 qua ngon,
ai ndy déu tinh nguoi.

Trudc khi chia tay toi lang 1€ dua cho anh
mot nira s6 tién cua toi con lai dé anh éy lam 16
phi di duong. T6i khong di thing vio Saigon
ma di ngugc ra Nhatrang gap nguoi em ho cua
toi rdi cling di vao Saigon sau, trong y nghi la
tinh hinh ¢ Nhatrang van t6t. Nhung khi dén
noi toi mai biét 1 tinh hinh qué t&. Nguoi tir
cac noi, Pleiku, Ban Mé Thudt,.. dd xo vé trong
canh that hon loan.

To1 gap mot ong Dai T4 du:ng nhm canh
loan x0n va hoang s¢ nhu vady va néi voi toi:
“T'61 nghi rang Nhatrang roi cting s€ nhu Da

Ning”. Phi truong da cAm cira khong ai duoc
vio. T6i dén gip chi em ho cua toi, TSH,
Truong Khu Cong Chanh Nhatrang, cho chi iy
biét tinh hinh dé chd 4y tim duong di. Chd 4y

61:” Ching t6i da chuén bi xong, s€ di chiéu
nay bang thuyén ctia cong ty Shell”.

Pang néi chuyén véi cha éy trong phong
lam viéc thi mot nhan vién cua chu ay vao bdo
cdo la c6 nguoi ban dong nghiép cua chi ay
nam chét trén bén Ciu P4. Khi hoi tén ho thi
méi biét 6ng 1a TTT, mdt trong hai phu t4
Truong Khu Da Ning Da Nang. Ong 4y la mot
trong nhitng ngudi ¢ trén chiéc xa lan thir hai ¢
ctra bé Pa Néng duoc tau 16n kéo di theo vao
bén Nhatrang. Ong em ho t6i cir ngudi ra tan
noi dé lo ctru cdp. Sau khi chio tam biét voi
chii 4y, t6i voi di tim Phuong, ngudi ban dong
khéa voi td1 dang 1am vi¢c ¢ ddy. Anh ban tdi
cling ¢ trong tu thé sin sang, nhung chua tim
dugc phuong sich. Anh ta dong y ciing di véi
t61 vao Phan Rang. Khi nghe toi ké chuyén
nguoi ban dong nghiép dan anh nam chét trén
bén Cau P4 va sau khi t6i ngd ¥ mudn ra noi dé
dé xem thir ¢6 cich gi lo va gitip khong thi anh
ban tdi bao: “May dang & xa t6i, tir b vo than,
khong c6 phuong tién lam sao ma lo dugc”.
Anh ta tiép: ‘Neu may thdy taim hon khé chiu
thi may hay ciu nguyén cho anh 4y di.” T6i da
1am theo 101 ciia anh ay.

Anh ban t61 cho hai ching t6i mugn mot
chiéc xe hoi cia sg. Thao 14i xe cling toi di vao
Phan Rang, anh ban t6i theo sau. Chiing t6i di
ra khoi thanh pho khoan trén mudi ciy so thi
nghe mot tiéng nd 16n phia sau. Dén Phan Rang
ching t6i méi biét 1a sau khi ching toi di qua
thi mot cdi cAu bi giut sdp. Giao thong gidn
doan.

Dén Phan Rang ching t6i di thing t&i can
ctr Khong Quan. Thao quen véi thiéu t4 trudng
phong an ninh va anh ban cua t6i ciing co
nguoi ba con si quan cap ta & day nén ching t6i
dugc vao cong Pén phong thiéu td an ninh
Thao goi dién thoai v€ cin cit Khong Quan
Saigon bdo cho em rudt cia toi biét la toi da
vao can ctr Khong Quan Phan Rang an toan véi
Thao va nho chd 4y xin mot chuyén bay ngay
mai ra dén ching t6i va gia dinh Phuong ma
chi ay c6 quen biét.

Séng som chiing toi tir gid hai vi si quan t6t
bung va ra phi truong Phan Rang. Chuyén may



bay quan su dau tién dap xudng phi trudng véi
vi s quan trudng phi hanh doan quen véi Thao.
Vi su chap thudn cia trudng phi hanh doan
mdt minh Thao va t6i dwoc 1én mdy bay vé
Saigon. Vi hanh khich da qud dong nén gia
dinh ban cua toi phai ¢ lai chd di chuyén sau
cho duogc tron ven. T6i cho Phuong biét 1a da
ndi véi em téi c6 Phuong cung di vdi téi va
dang cho. T6i tam biét voi Phuong va gia dinh
va nho Phuong néi lai voi em toi 1a tdi da vao
Saigon trudc roi.

Lén phi co toi tim mot chd ngdi trén san
gita nhitng nguoi cua gia dinh quan nhan
khong quan. Liic phi co ddp xudng phi truong
TSN trong long t6i thdy nhe nhom. Con é4c
mong da qua.

Thao va t6i cadm on phi hanh doan va budc
vao nha cho doi dan sy. Khat qud, t61 mua mot
chai Coca va ubng voi my ngum lién. T6i chot
thdy mudn tat tho vi nudc bot sui lén chan
ngang nguc va c6. Toi hoang hot ding lang
ngudi mdy muoi gidy trong lo sg. Céi lo so dau
tién sau mot cudc hanh trinh day hiém nguy.
Mot phit sau tdi thd dugce binh thuong. Ra khoi
nha chd doi, Thao giao lai cho tdi s tién toi da
dua Thao giit va chia tay, ai vé nha niy.

Thiy toi vé an toan ca nha mung rd. Noi
vui mung qud 16n. Hom dé la trua ngay 1 thang
4 ndm 1975. Chiéu dén em toi vé nha cho biét
1a dd dua gia dinh Phuong vé& Saigon roi. C4m
on Pioneer Commander.

CHUONG KET

Nghi mdt ngay cho d& mét, ngay tdi toi vao
trinh di¢n Tong Nha. Ong Tong Giam Péc
murng t6i vao Saigon binh yén va hoi t6i vé tinh
hinh ngoai Trung. T6i ké cho 6ng TGP nghe so
lugc chuyén di cua toi va tinh hinh an ninh,
quan sy nhirng noi t6i da di qua va toi két luan
1a chiing ta s& mat Saigon. Ong TGD hoi vi sao.
T6i tra 10i 12 t6i di tir Da Néng vao khong thiy
chd nao c6 chién tuyén phong thi, ma chi thiy
mdt cuQc rut chay r6i loan. Ong c6 vé suy nghi.
Sau d6 6ng bdo phong nhan vién lam sy vy
1énh cho t6i 1am viéc tai Tong Nha.

Ra dén san ngoai toi gip mot s6 dong
nghiép ciing tir mién Trung chay vio, trong d6
¢6 vai nguoi dén tir Da Ning. Toi dén hoi tham
nguoi nhan vién cua Khu Da Nﬁng, anh Mai,

dd c6 mat & Cau P4 va da thdy anh ban dong
nghiép dan anh TTT cua t6i nam chét trén bén
va anh ta da léy giéy to, cdn cude cua anh TTT
dé vao Saigon giao lai cho than nhén.

Chiéu dén t6i t6i nha tham gia dinh anh
TTT, toi néi 10i an Gi véi chi ay: “Mot ngudi
hién lanh, t&t bung nhur anh TTT thi khong thé
nao chét duong chét si nhu vay dau”. Ngay
hom sau toi gip ngudi em cia anh 4y, anh
TTTung, cling l1a ban cua t61 va la mot nhan
vién ctia Khu Da Néng néi véi t6i 1a c6 co thay
b6i & duong Lé Thinh Tén dodn la anh Ay
khong chét va ngy mai s& vé. Ca nguyén ngay
hom sau ngudi em ngdi ¢ nha chd cho dén
chiéu, sOt rudt qué, moi di ra nha cd thﬁy béi cu
nu. Co Ay lay bai ra xem lai mot lic roi tra 10i:
“T6i n6i ngay mai nghia la dén hét ngay. Hay
ve chd dén 12 gi0 khuya.” Nguoi em ra vé long
rit nghi hodc. Tdi dén ca nha dang an com thi
nghe tiéng g6 ctra. Tudng c6 khach, nguoi em
ra mé cura thi voi hét 1én: “Anh!.. Chi oi, anh
da vé!” Ong anh vé t6i va dang dimg & ctra nha.

Nghe ké lai rang lic & Pa Ning sau khi roi
phi truong anh TTT chay ra khoi va 1én dugc
chiéc xa lan nho. Mot chiéc tau nhé t6i ctru
nhung khong cho nguoi ty nan 1€n tau ma lai
kéo chiéc xa lan nay theo sau. Khong in khong
ubng sudt ngay sudt dém hom dé cho dén luic
troi sang ngay hom sau khi nghe tiéng reo tau
da den Nhatrang thi anh a ay qua ming ma nga
xudng bat tinh. Lic m¢ mat ra thi anh a ay thiy
dang nam ¢ nha thuong. Hoi ra méi biét Ia cé
mot ong bac si Thach khong di tan ma ¢ lai di
doc theo bdi bién va bén Ciu D4 tim nhing
nguoi di tan ndm bat tinh nhung con sdng thi
cho xe chd vao nha thuong. Thura lic khong ai
dé y thi anh TTT lang 1& rit kim chuyén nuéc
bién vao mach mdu va trdn ra khoi nha thuong.
Ong tim cdch di vao Phan Rang va tir d6 vao
Saigon.

Vé chuyén ciia miy anh linh TQLC thi
nguoi ta cho biét 1a tir PhanRang ho di thuyén
vao Phan Thiét. O ddy ho quay ph4, trudc khi
ho vao Viing Tau. Ho da bi 6ng Dai T4, chi huy
trudng quan doi ¢ day bit, theo loi td cdo cua
quan ching., voi bang ching tién, vang, bac cét
dau trong nguoi.

Hoé Pang Lé
San Jose, 3/2013



