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H: Anh chị chung sống ñược bao nhiêu năm 

rồi? 

ð: Chúng tôi kết hôn mới ñược 44 năm thôi. 
 
H: Thế thì chị thấy 44 năm là mau hay lâu? 

ð: Mau quá. Thoắt cái ñã qua rồi. Sống với anh 
ấy, tôi rất hài lòng. Chỉ có vài trường hợp, vì 
quá hài lòng, nên khi có những ñiều nhỏ nhặt 
khác không vừa ý, thì dễ thấy buồn giận. 
Nhưng sau ñó, tôi nghĩ lại, thấy có cái không 
ñúng về phiá mình, và nhờ ñó mà hết buồn 
giận. Anh rất có trách nhiệm với vợ, con, ñó là 
cái phước của mình. Mình cũng phải ráng hết 
sức ñể ñền ñáp lại tấm lòng của chồng. 

 
Trước 1975 

H: Chị sống lâu trong xã hội CS, chị cho biết 
phải làm sao ñể sống còn? 

ð: Ông bà ta có câu: “ði với Bụt mặc áo cà sa, 

ñi với Ma mặc áo giấy”. ðời sống xã hội ñó, 
như một sân khấu, mình phải ñóng kịch dài dài, 
diễn viên, kịch sĩ thì ñóng lúc nào ñó thôi, chứ 
mình phải ñóng toàn thời gian. Ra ñường, là 
như lên sân khấu, phải ñóng một bộ mặt khác, 
mang mặt nạ, ñóng kịch ñể sống còn với ñời, 
ñể có thể ñạt cái mục ñích mà mình phải tới. 

Nhưng khi về nhà, sau khi ñóng kịch, thì thôi 
diễn kịch, và khi ñó mình mới thấy cái ñúng, 
cái sai. ðời sống như vậy, rất dễ tạo cho mình 
trở thành một con người không ñược bình 
thường, lúc là ma, lúc là Phật, mất ñi phần nào 
cái bản chất thành thật mà mình muốn có và 
lương tri bảo phải có. Nhất là những lời ăn 
tiếng nói, khi giận hờn, nói những lời thiếu tử 
tế, không tốt. Nhưng sau ñó, mình cũng biết, và 
ăn năn, vì thấy tấm lòng rất ñộ lượng của 
chồng. Cái ñộ lượng, dễ cảm hoá hơn là cái 

khắt khe, buộc tội. Có lẽ chồng khi nào cũng 
nghĩ vợ mình còn bé bỏng, dại dột, nên nhịn và 
tha thứ. Bởi vậy, không khi nào muốn ăn thua 
ñủ với chồng, vì thấy như thế chẳng có ích lợi 
chi cả. 
 
H: Trong ñời sống, từ khi mới quen biết yêu 

nhau, sau khi lấy nhau, trong thời gian trước 

1975, thời gian có con, thời gian sau 75, và khi 

ñã về hưu ở Mỹ, thời gian nào chị thấy hạnh 

phúc nhất? Khi nào vui buồn nhiều hơn? 

ð: Thời vui nhất là khi mới quen biết, mới yêu 
nhau, còn mơ mộng, lãng mạn, vô tư, chưa 
ñụng vào thực tế. Thời gian lấy nhau, thì hết 
chuyện lãng mạn, ít khi ñi chơi, vì anh ấy rất 
chăm lo công việc. Ngoài việc sở, ñi làm suốt 
ngày rồi, ñêm nào về nhà cũng cắm cúi làm 
việc, cho ñến khuya, có khi một hai giờ sáng 
mới ñi ngủ. Ít thì giờ dành riêng cho nhau. Tôi 
cũng tôn trọng công việc của ảnh, nên có buồn, 
nhưng tự an ủi, anh là ngưòi chồng trách 
nhiệm, biết chăm lo cho kinh tế gia ñình. Lập 
gia ñình thì phài chấp nhận chứ. Khi có con, thì 
mọi việc ñều ñổ dồn về cho con, Thời gian nầy, 
không còn nghĩ ñến chuyện mơ mộng. Thời 
gian sống với VC thì không còn nghĩ ñến hai 
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chữ hạnh phúc nữa, mà cuộc sống ñầy lo âu, lo 
sao cho có cơm ăn ñã là quá sức. Làm chi có 
thì giờ nghĩ ñến chuyện khác. Sống cái ñã. 
Quên ñi chính mình, quên ñi cả ngưòi bạn ñời, 
quên hết ñể sống còn. Khi ñó, thì hạnh phúc 
như xa vắng, mơ hồ. Sau nầy, khi làm ăn ñã 
khá khá, thì cũng toàn lo lắng ñể ñối phó với 
công việc kinh doanh, những khó khăn của 
công việc mà không lường trước. Lo nhiều hơn 
vui.   

 
Sau 1975 

Bây giờ về hưu, qua Mỹ, thì thấy anh ấy không 
vui, không theo ñược ước nguyện của ảnh. Khi 
về hưu, anh ấy có những ước nguyện, hoài bão, 
mà không làm ñược nên anh ấy cũng buồn, cho 
nên cũng mất vui phần nào.  

 
H: Theo chị, thì mang một hoài bảo, làm việc 

nầy việc kia to tát, là tốt, hay là phè ra cho ñời 

thong thả thanh nhàn thì cái nào tốt hơn? 

ð: Bây giờ tôi thích sống thanh nhàn hơn. Tôi 
vẫn thường nói với anh, bao nhiêu năm nay, 
mình ñã vất vả ñể chu toàn trách nhiệm và bổn 
phận của người cha, người mẹ rồi, thì ñã quá 
ñủ. Tất cả ñều do số, mà thời gian còn lại chẳng 
còn bao lâu nữa, thôi thì ñừng làm chi thêm cho 
khổ cái thân, khi mà mình ñã ñủ sống, và có 
ñiều kiện ñể sống trong thanh nhàn. ðừng nên 
ước muốn chi nữa. ði chơi cho khoẻ, cho sảng 
khoái. Vì dù cho làm từ thiện như say mê xây 
chùa và dựng tượng Phật lớn, khi ñã bắt tay vào 

việc, thì phải có trách nhiệm, và phải làm tròn 
bổn phận, cũng không thể tà tà, nhàn nhã ñược. 
Nhất là khi có tinh thần trách nhiệm. Tôi muốn 
cho anh ñưọc nghỉ ngơi hơn là ñi làm. 

 
Tại Hoa Kỳ 

H: Chị thấy ñời sống ở Mỹ ra sao? 

ð: ðầu óc khỏe khoắn lắm, ñi ñến ñâu cũng 
thấy an tâm thoải mái, không sợ sệt chi cả. Chỉ 
có ñiều mình không nói ñược tiếng Mỹ cho 
rành, bất tiện lắm. Già rồi thì học tiếng Mỹ 
cũng vạn nan. 
 
H: Chị thích nhất ở ông chồng ñiều gì? 

ð: Tính quyết ñoán. Có lập trường, rất ñàn ông. 
Khi ñã có lập trường, thì khó lay chuyển, và 
nhờ vậy mà thành công. Nhờ có ñức tính ñó, 
mà gia ñình bền vững hơn. Nếu không thì gia 
ñình nghiêng ngả. Nhưng cũng có khi anh có 
lập trường sai, thì mình cũng phải tranh ñấu và 
thuyết phục ñể thay ñổi, nhưng cũng khó lắm. 
 
H: Chị không thích chồng ở những ñiểm nào? 

ð: Cái mà tôi không thích nhất ở ông xã là ông 
ấy dễ bị lạc vào “mê hồn trận”. Nghĩa là khi 
ảnh thích cái gì là làm liền, say sưa, mê man, 
quên hết mọi sự. Khi ñã làm thì mê mệt, không 
biết gì khác nữa. Từ công ăn việc làm, cho ñến 
chuyện vui chơi, hoặc việc thiện nguyện giúp 
chùa phải tiếp xúc với các thầy tu, ảnh như bị 
lạc vào mê hồn trận, khó kéo ra ñược. 
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H: Giả như có ông chồng nọ, về nói với vợ là 

anh ñã ñánh bài thua hết tất cả tiền tiết kiệm, 

cả trăm ngàn rồi. Bà vợ ñến hỏi ý kiến chị, thì 

chị khuyên thế nào? 

ð: Nếu là lần ñầu, thì nói cho ổng biết tai hại 
ñến cho gia ñình con cái như thế nào, rồi tha 
thứ, vì ai cũng có lúc lầm lỗi, yếu mềm. Mình 
không tha thứ, thì chỉ có ñổ vỡ thêm mà thôi. 
Phải lấy tình thưong ñể cảm hoá ông chồng, và 
ñể cứu gia ñình, trong ñó có việc cứu ñời mình, 
ñời các con, và cả ông chồng nữa. Hy vọng 
chồng ăn năn, thay ñổi, thì có mất mát, nhưng 
cái mất ñó, ít hơn là cái mất của một gia ñình 
tan vỡ. Nhưng cũng phải làm giận, làm hờn, ñể 
nói lên ñược cái khuyết ñiểm mà chồng cần sửa 
ñổi. 
 
H: Tha thứ rồi lâu lâu có nên nhắc lại không? 

ð: Có chứ. Khi nào vợ chồng vui, thì nhắc cho 
nhớ, chứ không phải nhắc ñể làm khổ, dày vò 
chồng, làm ñau ñớn chồng. Và cũng nói ít thôi, 
chứ không dai dẳng. 
 
H: Nếu người chồng có chuyện tình lăng nhăng 

bên ngoài, thì phản ứng ra sao? 

ð: Phải ñiều tra cho rõ, ñể biết ñâu là nguyên 
nhân, và ñã ñến mức ñộ nào rồi. 
Nếu chuyện lăng nhăng, ñừng ñể tôi nghe, và 
tôi thấy thì thôi, vì tôi biết, ña số các ông như 
người ta nói ‘‘ðàn ông năm bảy lá gan, lá ở 

cùng vợ, lá toan cùng người’’ là chuyện thường 
tình. Ít có ông nào bỏ vợ con, ñi theo gái, dù 
cho cô kia có ñẹp, giàu, tiếng tăm. Chồng mình 
còn dấu diếm, là còn biết sợ mình, là còn 
thương mình, còn chưa muốn phụ bạc mình 
hoàn toàn. Chuyện qua ñường cho vui cái tánh 
trăng hoa, thì thôi, bỏ qua cho xong. 
 
H: Lỡ ông ta mê rồi bỏ luôn mình thì sao? 

ð: Khi ñó, thì tôi nghĩ nên ñể cho ông chồng có 
hai lựa chọn, hoặc mình, hoặc người ñàn bà 
kia. Chứ không thể cả hai ñược. ðó là vấn ñề 
gia ñình hạnh phúc. Họ có trách nhiệm và bổn 

phận ñối với mình và con cái. Dù khi chia tay 
rất ñau khổ và buồn lắm.  

 
 
H: Có bà ñó, nói cô kia cướp chồng mình, thì 

mình cướp lại, chứ tôi không vì tự ái mà làm 

mất cái mình ñang có. Chị nghĩ sao? 

ð: Cái ñó không phải là tình yêu chân chính, là 
việc giành giựt cho ñã nư mà thôi. Nếu ông 
chồng không nói chia tay, mà chỉ lén lút, thì 
còn dung thứ. Còn sợ vợ, không dám công 
khai, tức không muốn bỏ vợ bỏ con. Mình phải 
khéo léo. ðừng ñòi sự toàn hảo, trung thành 
tuyệt ñối.  
 
H: Người ta nói bát nước ñã ñổ ñi, thì làm sao 

mà hốt lại cho ñầy ñược? 

ð: Không, không thể nói thế ñuợc. Không nên 
so sánh cái bát nước với tình vợ chồng. Tình vợ 
chồng có khi lên, khi xuống, khi ñầy, khi vơi. 
Và vì tình nghĩa cũng nhiều, lâu dài, không vì 
một vài lầm lỗi sai trái, mà ghim mãi trong 
lòng, làm thành lửa thù hận. Bát nước ñổ rồi thì 
vơi ñi, chứ tình chồng vợ, thì có vơi ñi, nhưng 
cũng lại ñược châm thêm cho ñầy bằng tấm 
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lòng, tình thương, chăm sóc, và hy sinh cho 
nhau. Tôi nghĩ, bà nào ñòi hỏi tuyệt ñối, ñòi hỏi 
toàn phần, thì chỉ lỗ và khổ cho mình mà thôi. 
 
H: Cám ơn chị. Nghe ñến ñây tôi cũng học 

ñược ở chị một quan niệm sống, một lối xử thế 

hay. Trong tuổi già, ngưòi ta nói tình vợ chồng 

không còn ñược thắm thiết, tình tứ như xưa, mà 

càng ngày càng có nhiều xung khắc, lạnh nhạt, 

ñiều ñó có ñúng cho trường hợp của chị không. 

Và nếu có, thì tại sao thế? 

ð: Phần chúng tôi, thì tình vợ chồng khi nào 
cũng ñều ñều, tuy có khi vơi khi ñầy, khi lục 
ñục, khi hoà hợp, nhưng trong tuổi già cũng 
không khác với thời chưa già bao nhiêu. Nhưng 
khi già, thì nên nghĩ lại khi trẻ, lo cơm áo gạo 
tiền, lo kinh tế gia ñình, thì cũng ít có thì giờ 
riêng tư dành cho nhau. Bây giờ già rồi, có thì 
giờ nhiều bên nhau, rảnh rang hơn, và thoải mái 
hơn, sau lưng có cả những năm tháng tình 
nghĩa, thì bây giờ phải khắng khít và yêu 
thương nhau hơn chừ! Nhưng ñó chỉ là cảm 
tưởng của tôi thôi, phần anh ấy, thì anh phải hỏi 
ảnh mới chắc. 
 
H: Không cần hỏi, cái cảm nhận của chị cũng 

ñủ chứng minh cho sự thực rồi. Nhiều vợ chồng 

già, bây giờ ngủ riêng chứ không còn ngủ 

chung như xưa nữa. Chị nghĩ sao? 

ð: Chuyện ñó, thì trái ngược với tôi. Xưa kia vì 
muốn giữ hai cái nhà, chúng tôi mỗi ñứa ở một 
nhà. Khi ở chung nhà, thì ngủ hai giường, vì 
suốt ngày công việc bận rộn, mệt nhọc, cần có 
một giấc ngủ thoải mái, thẳng giấc, ñể sáng 
hôm sau dậy, có ñủ sức khỏe mà lo cho sinh 
hoạt bận rộn của một ngày mới.  
 
H: Chị nghĩ sao về những gia ñình mà vợ ở với 

một người con, chồng ở với người con khác. 

ð: Mới nghe thôi mà ñã thấy buồn quá. Tôi 
không thể nghĩ ra ñưọc cái hoàn cảnh hai ngưòi 
ở hai nơi. Bởi ñể tránh trường hợp ñó, mình 
phải níu kéo, phải xử sự sao cho ñừng ñi ñến 

hoàn cảnh ñó. Phải biết hài hoà, biết tương 
nhượng, mình ñã chịu ñược nhau gần cả cuộc 
ñời rồi, thì lẽ nào mà cuối ñời không chịu 
ñược? Cuối ñời là thời gian quý báu nhất, vợ 
chồng cần có nhau hơn nữa. Như câu hát: ‘sỏi 
ñá cũng cần có nhau.’ Không thể kiếm ñâu ra 
một người thân thiết, tình nghĩa như ngưòi bạn 
ñời mấy chục năm bên nhau, con, cháu, bạn bè, 
người khác phái mới, cũng không thể thay thế 
ñược. Tôi nghĩ là phải gìn giữ bằng mọi giá, ñể 
sống bên nhau và chết bên nhau. Nếu ông 
chồng có ñổi tình, khó khăn hơn, thì mình cũng 
lui vài ba bước, ñừng có tranh hơn thua, và dịu 
dàng nói với chồng những ñiều mình không 
ñồng ý, thì chắc ông chồng mình cũng có khi 
nghĩ lại, mà bớt khó khăn. Nhưng biết ñâu, 
chính mình cũng khó khăn mà mình không biết. 
Bởi vậy, phải biết tự suy xét mình, tự thấy 
chính mình. 
 
H: Nhưng nếu ông chồng không chịu thay ñổi, 

mà cứ khó khăn, thì mình có nên bỏ ñi, ñể tự 
cứu lấy mình, khỏi chịu những vô lý, khó khăn 

không? 

ð: Tôi nghĩ, mình nên giữ gìn gia ñình cho 
toàn vẹn, dù có sao ñi nữa. Không bao giờ làm 
gia ñình tan vỡ. ðã chịu nhau ñược cả mấy 
chục năm, thì cũng có thể chịu nhau ñưọc trong 
thời gian ngắn ngủi cuối ñời. Bỏ chồng về ở với 
con, không, không bao giờ.  
 
H: Vợ chồng khi có xích mích, thì thời trẻ dễ 
tha thứ hơn phải không? 

ð: Tôi nghĩ là khi già rồi, mình dễ tha thứ, dễ 
làm hoà với nhau hơn. Tại vì thời gian mình 
sống với nhau ñâu còn dài nữa, ñâu chờ mình, 
thì tha thứ là tốt hơn. Tha thứ ñược thì tha thứ. 
 
H: Tôi nghe nhiều người nói rằng, vợ chồng 

khi trẻ hay lục ñục, những khi ñó ñem nhau vào 
giường, ngủ một giấc, thì mọi sự ñều tiêu tan, 

quên hết, và vui vẻ trở lại. Khi già rồi, thì 
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không biết làm cái gì ñể «giải nhiệt» nên cứ ấm 

ức hoài. Có phải thế không? 

ð: Tôi nghĩ cũng có mà cũng không. Còn tùy 
gia ñình. Không có trong hoàn cảnh của chúng 
tôi. 
 
H: Theo chị nghĩ, thì ñiều gì cần làm ñể giữ gìn 

hạnh phúc trong tuổi già? 

ð: Cần suy nghĩ kỹ càng. Có nhiều ñiều mình 
thích, mình muốn, mà không ñược, thì cũng 
thôi, cũng vui với cái không có, chứ không ấm 
ức, không ñòi hỏi cho bằng ñược. Rồi cần nghĩ 
rằng, chính ông chồng cũng có nhiều ñòi hỏi 
mà mình chưa làm cho chồng bằng lòng. Như 
vậy là huề. Mình nên thay ñổi cho phù hợp với 
hoàn cảnh hiện tại. Khi trẻ thì có những ñiều 
mình muốn cho bằng ñược. Nhưng già rồi,thì 
thôi, tương ñối thôi, ñừng ñòi hỏi nhiều. 
 
H: Chị có khi nào cằn nhằn liên tục, nhắc lại 

mãi những ñiều sai trái cũ hay không?  

ð: Cũng có phần nào. Nhưng nói những lời 
ñúng mà thôi. Tôi thường suy nghĩ và nhìn vào 
hoàn cảnh của những người ñàn bà khác, mà 
biết rằng mình có ông chồng như thế này là ñã 
có phước lắm rồi, ñừng ñòi hỏi gì nhiều hơn, 
phải cám ơn trời, cám ơn ông chồng. Những 
khi giận hờn, ñau khổ, ñi ra ñường, thấy những 
người ñàn ông bệ rạc, say sưa, khốn khổ, thì 
trong lòng tôi giận hờn tan biến, vì nghĩ rằng, 
nếu chồng mình mà giống như những người ñó, 
thì mình còn khổ hơn biết bao nhiêu, nên ñổi 
buồn làm vui, ñổi giận hờn thành yêu thương, 
mà vui vẻ lại với chồng. Một bản nhạc có nhan 
ñề là «Giận thì giận,thương càng thương» rất 
ñúng ý tôi. 
 
H: Chị nghĩ sao  khi nghe có bà ra ñiều kiện 

với ông chồng rằng, anh chọn tôi hay chọn mẹ 
anh? Chỉ có quyền chọn một mà thôi.  

ð: Tôi thấy nếu chồng mình có hiếu, thương 
cha mẹ, thương gia ñình bên ảnh, thì mình phải 
biết rằng, mình là người may mắn, có phước, 

lấy ñược một ông chồng tốt. Nếu chồng vì 
mình mà bỏ cha mẹ, thì chính trong thâm tâm 
của mình, cũng mất ñi cái kính trọng ông 
chồng. ðiều gì tốt mà chồng mình làm cho gia 
ñình ảnh, thì sau nầy con cái, cũng theo gương 
ñó mà ñối xử lại với mình. Cái ñó như nhân 
quả, không tránh ñược. ðàn bà chúng tôi 
thường ích kỷ, nhưng phải biết suy xét kỹ. 
Những khi thấy chồng chưa ñủ hiếu với cha 
mẹ, mình có bổn phận phải nhắc nhở, ñể cho 
chồng có cơ hội báo hiếu. Ngay dù cả khi tình 
trạng kinh tế gia ñình mình còn khó khăn, mình 
cũng phải chia sẻ với cha mẹ gia ñình chồng. 
Nên ñặt cái tình cảm cao hơn cái tiền tài vật 
chất. Có thế mới là biết sống, tạo ñược tình 
thương chung quanh, và hạnh phúc cho chính 
gia ñình mình. 
 
H: Chị có ñòi hỏi con cái phải thế này thế kia 

không? 

ð: Không. Mình may mắn có ñủ ñiều kiện ñể 
không phải ñòi hỏi con cái chuyện gì cả. Không 
nhờ vả tài chánh, tài chánh phải ñộc lập mình 
mới giữ ñưọc cái tình nguyên vẹn, khỏi phải tủi 
thân và hiểu lầm con cái. 
 
H: Cám ơn chị ñã thành thật cho cuộc phỏng 

vấn nầy. 

 
NT 

 (tháng 2 năm 2013) 
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