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Nguyễn Hương Hữu 

 

Lời mở ñầu: Trước hết tôi xin lỗi bạn ñọc 

về nội-dung bài này. Nó chỉ có tính cách 

chuyện phiếm mà thôi. Những nhận xét trong 

bài chỉ có tính-cách cá-nhân ghi lại vài cảm-

nghĩ vụn vặt của người viết nên chắc-chắn 

không giống cảm-nghĩ của ña số bạn ñọc. 

Thích thì ñọc chơi cho vui, không thì lướt qua 

chỗ khác. Những ý nào ñược ñồng-tình thì cứ 

gật-gù rồi ñọc tiếp, không thì cứ "xem qua rồi 

bỏ". 

Mong là người ñọc có vài giây phút giải-

khuây, xin tha thứ và bỏ qua những lỗi-lầm và 

các sai-sót không thế nào tránh khỏi.  

 

Du Lịch, từ-ngữ này thật không có gì lạ với 
chúng ta vì dù ít hay nhiều hầu hết ñều ñã có ñi 
"du-lịch" rồi. ði trong nước (quốc-gia chúng ta 
ở) hay ñi ngoại-quốc (ngoài nước chúng ta ở - 
ngay cả Việt-nam cũng có thể xếp vào từ-ngữ 
này, hoặc từ-ngữ "về nước" cũng ñược) cũng là 
lên máy bay hay xuống tàu ñể ñến nơi ta muốn. 

Bao nhiêu ñó chưa ñủ ñể gọi là ðI DU-
LỊCH. Còn sắp xếp nơi ăn, ở và ñi xem các 
thắng cảnh hay các kiến-trúc ñặc-sắc hoặc các 
ñịa-ñiểm có tính cách lịch-sử (mới hoặc cũ) hay 
ñược nhiều người biết hoặc nói ñến. 

Ở ñây tôi chỉ bàn tới chuyện sắp xếp cuối: 
xem cái gì? có ñáng xem không? 

Ở Âu-châu tôi có dịp ñi ñây ñi ñó và thăm 
viếng vài nơi ñược nhiều người biết hay sách vở 
thuở học trò có viết ñến. Chẳng hạn như hồi còn 
cắp sách ñến trường tôi có biết qua "nền văn-
minh cổ La Hy" (La= La mã, Hy= Hy-lạp) là 
nền văn-minh căn-bản của gần như toàn Âu-
châu.  

Tôi có dịp chọn một chuyến du-lịch qua Hy-
Lạp, ñặc-biệt ñi vòng quanh quốc-gia miền Nam 
Âu-châu nằm trên bờ ðịa-Trung-Hải. Tôi ñã có 
dịp xem các kiến-trúc cổ còn lưu giữ ñược với 
thời-gian, cũng như ñã sụp ñổ. Vì "méo mó 
nghề-nghiệp" nên tôi chú-ý quan-sát cách tạo 
dựng của người xưa: chưa biết công-dụng của 
các vòm (arc) nên chỉ có những ñà ngang bằng 
ñá tảng (ñẽo, cắt thành ñoạn thẳng, ngắn gọn 
cho tiện với các phương-tiện vận hành thô sơ 
thuở xưa). Vì vậy các kiến-trúc này có rất nhiều 
cột rất gần nhau và dày ñặc so với kiến-trúc về 
sau, lại rất phí-phạm và tốn kém.  

 
Xem các kiến-trúc ñã ñổ vỡ lại thấy cấu-trúc 

cột với những mặt vòng ngoài cột là những vân 
tròn liền nhau rất ñẹp. Nằm ngổn-ngang trên 
mặt ñất là các ñoạn cột dài giống nhau ñộ hơn 
1m tức là ñã ñược làm giống nhau (không phải 
gãy-ñổ mà rời nhau khi sập). Ở ngay giữa hai 
ñầu ñoạn cột có mỗi ñầu một lỗ tương ñối tròn, 
sâu ñộ mươi phân. Thì ra ñó là chỗ nối các ñoạn 
cột với nhau. Và vì thời ñó là "thời-ñại ñồ ñồng" 
(kim-loại tốt nhứt biết ñược lúc ñó) nên lõi nối 
các ñoạn cột là ... gỗ ñẽo tròn. Chính vì vậy mà 
các kiến-trúc ñó bị sụp ñổ dễ-dàng khi các lõi 
nối ñó bị mục nát. Vấn-ñề quan-yếu nhứt là làm 
sao ñưa từng ñoạn cột ñá ñó lên cao và chồng 
nối lên nhau. Từ ñó ta có thể hiểu ñược tại sao 
các kiến-trúc vĩ-ñại như Kim Tự Tháp của Ai-
cập ñược hậu-thế sắp vào hàng "kỳ-quan kiến-
trúc". Rốt lại các kiến-trúc Hy-lạp còn tồn-tại, 
trước hết là không dựng lên ở vùng có ñộng ñất. 
Sau ñó là do các ngàm ñẽo trong ñà ñá của các 
ñà và vách, mái, v..v.. chưa nói ñến phẩm-chất 
ñá xây-dựng và nhiều yếu-tố khác. 

Tôi có cái may (?) ñược nghe một người 
ñồng-hương ñi "du-lịch" về kể lại là "có ñi ñến 
một cổ-tích loại ñó và không biết tại sao mọi 
người bu lại chụp ảnh lia-lịa các cục ñá sụp ñổ 
ñó, không hiểu chúng có cái gì ñẹp ñẽ ñâu!"  

Có một dịp khác tôi sang Ý-ðại-Lợi và 
trong một chuyến tham-quan chúng tôi ñi ngang 
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một khu cư-trú của người dân lao-ñộng Ý (tôi 
ñoán thôi, vì không phải là ñiểm thăm viếng 
chánh, mà chỉ là trên ñường ñi thôi), tôi thấy 
phía sau mấy căn nhà có mảnh vườn nhỏ, giống 
như nhà dân quê VN, có vài cây ăn trái, rau và 
nhiều cỏ dại, có mấy mái lá hay tôn có lẽ là cái 
kho hay chuồng gà gì ñó. Trông cảnh sống ñó 
tôi bỗng nhớ tới ñời sống của người nông-thôn 
quê nhà. Và cảnh ñó cũng nhắc cho tôi câu nói 
của anh bạn KS ñồng-nghiệp tốt-nghiệp tại 
Canada:  

"ðàn bà A-Li-Ta-Lồ sao có nhiều ñiểm 
giống mấy bà Việt nam quá, cách họ nói chuyện 
với nhau, nhứt là cách họ gây lộn với nhau".  

Ở trên tôi chỉ mượn hai chuyện nhỏ ñể dẫn 
ñến một quan-niệm về DU LỊCH. 

Có phải ta mượn dịp ñó ñể khơi ñọng lại 
những hồi-ức trong dĩ-vãng, một chút suy-tư, 
một chút kỷ-niệm trong lòng? Cũng là dịp ta mở 
mang thêm những hiểu biết của ta về ñịa-dư, 
lịch-sử, văn-hóa và xã-hội? 

Viết ñến ñây tôi nhớ lại chuyến họp bạn mới 
ñây của tôi (xem CUỘC HỌP MẶT CÔNG-
CHÁNH HIẾM CÓ tháng 11 năm 2012). 

Nhân dịp tôi qua California lần này hai bạn 
Công chánh có nhã ý thay nhau ñưa tôi ñi thăm 
hai chỗ: 
 

GETTY CENTER: 
 

ðây là một chỗ du-lịch mà dù tôi ñã sang 
Cali nhiều lần mà chưa biết ñến, ñừng nói là ñến 
xem. Anh bạn ñã ñưa tôi ñến một viện bảo-tàng 
mà tôi chưa ñược biết, mặc dù có thể nói là tôi 
không xa lạ gì với Nam Cali. 

Getty Center nằm riêng biệt trên một sườn 
núi trên Highway 405, một khu triển-lãm gồm 
cả viện bảo tàng xem miễn phí (trừ tiền ñậu xe 
trong hầm): 

- Không ồn-ào, náo-nhiệt, màu-sắc như 
Disney Land, 
- Không trang-trọng, cổ-kính như chùa ðài-
loan, 

- Không tĩnh lặng, êm ả như Vườn Nhật-bản 
- Không hào nhoáng, sôi ñộng, tưng bừng 
như Hollywood. 
Vào Getty Center ñể xem các kiến-trúc ñộc-

ñáo, thiết-trí hài hòa, màu sắc ñơn-giản, sáng 
sủa, nhưng ñặc-sắc nhứt là thấy ñược bao nhiêu 
công-sức của bao nhiêu người làm việc (tình 
nguyện) ñã ñóng góp cho khách thưởng ngoạn 
một cảm-giác mình ñược tôn trọng, chăm sóc 
thật chu-ñáo. 
 

 

Highway 405 nhìn từ Getty Center 
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Lòng suối, một thiết-trí công phu ... 

 

 

Vài khía cạnh của kiến-trúc chánh trong Getty 

Center 

 

 
từng ngọn cây.. 

 

 
từng bụi cỏ .... 

 
 
Một thí-dụ: hàng cây thẳng tắp không một sai 
lệch: 
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(nhìn thẳng) 

 

 
(nhìn xéo) 

 

 
Tượng Paul Getty 

RICHARD NIXON LIBRARY: 
 

Anh bạn ñưa tôi ñến trước cửa một dinh-thự 
dài giữa phố có bồn nước phun và nói: "ðây là 
chỗ riêng của Tổng thống Nixon, người can-dự 
nhiều vào chiến cuộc VN". 
 

 
 

Phía bên phải của tòa nhà là một khu vực 
chỉnh-trang gồm một sân giống như một sân 
khấu lộ thiên nho nhỏ (amphitheater), một ngôi 
nhà cũ nhưng khang-trang và xa hơn chút nữa 
là chỗ ñậu của chiếc trực-thăng cũ và một chiếc 
xe hơi hoa-kỳ cũng cũ không kém. 
 

Phòng triển-lãm các hoạt-ñộng của vị 
Tổng-Thống Mỹ có nơi trình-bày mấy bức 
tượng của các nhà lãnh-ñạo các nước có liên-
lạc trực-tiếp với Tổng-Thống Nixon, các tượng 
màu ñen to như người thật. Tôi không chụp 
ñược ảnh vì không ñược phép. 

 
Nhưng nhân-vật tôi chú-ý nhất là Chu Ân 

Lai! 
Thấy (tượng) Chu Ân Lai tôi tiếc vì thiếu 

(tượng) Kissinger! 
 
Nhưng có hay không có (tượng Kissinger) 

sao tôi vẫn tưởng-tượng ñược các cuộc thảo-
luận song-phương giữa hai ông này. Và kết-quả 
của các cuộc gặp gỡ này là ... ngày hôm nay tôi 
ñứng ở ñây, là bao nhiêu người Việt chúng tôi 
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ñang phải ở ñây, trên nước Mỹ này và bao 
nhiêu quốc-gia khác, gần như khắp thế-giới 
nữa! Xa quê-hương, xa lìa thân-tộc, xa nơi 
chôn nhau cắt rốn..... 

 
Vẫn biết chánh-trị là thế, quyền-lợi quốc-

gia là thế... 
Những người lãnh-ñạo VN ngày trước có 

thấy ñược mối tương-quan quốc-tế không phải 
ñơn-giản mà là phức-tạp và biến ñổi không 
lường ñược. Không phải như mối giao-tiếp 
giữa hai người, hay hai hoặc ba (hay nhiều hơn 
nửa) nhóm người, phe phái. 

 
Chưa bao giờ tôi thấy thấm-thía cho bằng 

cái câu nói thường nghe:  
"Dại thì chết, khôn cũng chết! Chỉ có biết là 

sống!" 
 
Mang cái tâm-trạng ñó tôi ñi ra khỏi phòng 

trưng-bày ñến ngôi nhà (phải nói là) nho nhỏ 
bên ngoài: ngôi nhà của gia-ñình Richard 
Nixon. 
 

 

 

Căn nhà thật ñơn-giản, gọn gàng và khiêm-
tốn. Thật sự tôi không tưởng-tượng ñược ñây là 
ngôi nhà của vị Tổng-Thống Hoa-kỳ. Kể cả 
phòng khách ñã ñược bày biện lại theo mẫu 
phòng khách của dinh Tổng-thống (theo lời của 
nhân-viên phụ-trách), toàn thể căn nhà ñã cho 
thấy chủ nhà là một người ñơn-giản và bình-dị 

như bao nhiêu người chúng ta vẫn gọi là bình-
dị. Ở ñây không có sự tuyên-truyền bịa ñặt, và 
tôi ñã nhận ra nơi tôi một sự kính-phục với chủ 
căn nhà này và hai người ấy ñang ở bên ngoài 
ñây: phần mộ của ông và bà R. Nixon.  

 

 

 

Ra xa thêm một chút là những phương-tiện 
không thể không có của một vị tổng thống: máy 
bay trực-thăng và xe ô-tô 
 

 

 

Thật rõ là: 
"Vết xưa xe, ngựa hồn thu-thảo 
Nền cũ lâu-ñài, bóng tịch-dương" 

 

NHH 
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