
 

Ở Lại Cùng “Bác ðảng” Trên Miền Cao Nguyên 
Ký sự của Huỳnh Mộng Tuyên 

Sau ngày tan tác. 
ðầu tháng 6/1975 nghe theo thông cáo của 

chính quyền mới, tôi quay về lại ðà Lạt trình 
diện khu Công Chánh. Các anh Hoàng ðình 
Khôi, Phạm Thái Nguyên và ñông ñảo anh em 
cũ ñều quay lại cả. Thực sự thì nhiều người 
cũng muốn ở lại Sài Gòn, nhưng không dám 
liều. Sợ cãi lệnh, lôi thôi với chính quyền mới.  

Bí Thư Thành Ủy Tuyên ðức là Tám Cảnh 
kêu tất cả nhân viên cũ thuộc các ngành Kỹ-
Thuật và Y-Tế họp, yêu cầu ở lại ñể phục vụ 
“Cách Mạng”, và cho học tập tại chỗ. Tám 
Cảnh hỏi các anh Công Chánh có biết mang tội 
gì với cách mạng không? Anh em ngơ ngác nói 
không biết. Y nói ñùa rằng, các anh có tội sửa 
ñường, cách mạng ñào phá ñường, các anh lại 
cứ sửa ñường hoài cho Ngụy nó ñem quân vào 
ñánh phá Cách Mạng. Nhưng ñó là tội nhẹ thôi. 
Khi ñó thì ai cũng có tội cả. 

Thời ñó, tỉnh Tuyên ðức cần mở những con 
ñường vào các vùng rừng sâu, nối vào các khu 
kinh tế mới. Trong ñó, các lực lượng Fulro và 
“phục quốc” còn hoạt ñộng mạnh. Họ thường 
phục kích, bắn sẻ giết nhiều bộ ñội. Dân các 
vùng kinh tế mới nầy toàn là người ngoài Bắc 
vào, có lẽ ñông nhất là người Nghệ An, Hà 
Tĩnh. Họ ñược chia ñất, dựng nhà. ðất ñây vừa 
mầu mỡ, mỗi gia ñình ñược nhiều mẫu. Có lẽ 
ngoài Bắc mà có chừng ñó ñất, thì ñã bị liệt vào 
thành phần ñịa chủ, khó tránh ñược nạn ñấu tố. 
Các kỹ sư miền Bắc vào nghe ñến Fulro thì rét 
lắm, không dám ñi công tác làm ñường nầy. 
Chỉ có tôi và Trình cùng mấy anh Công Chánh 
cũ ñi mà thôi. Mở tuyến ñường rất nguy hiểm. 
Như ở Nam Ban bị giết chết ñến 17 người. Có 
lẽ Fulro thấy anh em công nhân ñội nón cối, 
tưởng là Việt Cộng, nên bắn. Hồi ban ñầu, ñám 
công nhân rất ưa nón cối, có lẽ ñể cho chính 
quyền ñịa phương tưởng là cùng ‘cách mạng’ 
ñỡ hống hách, chèn ép. Khi ñó thì dù nguy 
hiểm, tôi cũng ráng ñi, vì nghe nhiều anh em 

Công Chánh ñi học tập cải tạo sau sáu tháng, 
một năm, cũng chưa ñược về, mà cũng không 
biết bao giờ mới ñược tha về. Mình cũng sợ lỡ 
họ ñưa ñi cải tạo thì cũng mệt. Tôi cũng mở 
ñược rất nhiều tuyến ñường dài 30 hoặc 40 cây 
số. Có anh Bửu Duy bị giết chết cả gia ñình. 
Thời ñó, tôi không bao giờ ñội nón cối, chỉ ñội 
nón an toàn màu vàng, và cũng tránh ñi xe 
Jeep, xe nhỏ. Thường ñi bằng chiếc xe ban ñất, 
và cũng ñể ño chiều dài con ñường và cắm cột 
mốc. Cứ làm dấu lên bánh xe, ñếm số vòng mà 
suy ra ñể ño ñường và ghi chú, nơi nào cần làm 
mương, nơi nào cần làm cầu. Anh Trình lái xe 
ban rất giỏi. ðường loại nầy có nền ñất ñỏ. Cầu 
thì dùng cây thông bó với nhau, ñược siết lại 
bằng dây cáp sắt. Sao cho xe chạy qua ñược thì 
thôi. Loại cầu nầy, Công Chánh mình thì không 
thấy, nhưng rất thông dụng trong các ngành 
khai thác gỗ rừng. Dân kinh tế mới ngoài Bắc 
vào họ chịu khổ rất giỏi. Ban ñầu họ khai thác 
măng tre, nuôi súc vật, trồng trọt rau rang. Chỉ 
cần mấy mùa là họ ñã tự túc lương thực ñược 
bằng khoai sắn, và sau nầy họ trồng cà phê 
kiếm ñược lợi tức rất khá, nhiều gia ñình xây 
nhà ngói. 

“Chú Thuấn” Thủ Trưởng như Vua. 
Thời mà công việc mở ñường ñã xong, 

nguy hiểm vì Fulro và kháng chiến ñã bớt ñi rất 
nhiều, thì các anh kỹ sư miền Bắc nhào vào 
lãnh các công tác cùng chức vụ. Tôi ñược 
chuyển về công ty Công Trình Xây Dựng. Thủ 
trưởng là “chú Thuấn”, một ñại úy phục viên 
(giải ngũ) lớn tuổi, có lẽ cũng trên dưới 50, gốc 
miền Nghệ Tĩnh, y là ñảng viên. Y không biết 
chi về kỹ thuật cả. Bởi vì ‘hồng’ hơn ‘chuyên’ 
là cái căn bản của Xã Hội Chủ Nghĩa. Ở ñây tôi 
lo hết về kỹ thuật và tổ chức công việc cho tất 
cả công ty. Vợ con Chú còn ở quê. Vài năm về 
thăm nhà một lần. Gọi bằng ‘Chú’ là ñể tỏ lòng 
tôn kính, như người ta kêu “bác Hồ” là “Bác”. 
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



Trong cơ quan có anh Y là một người rất 
khôn ngoan ñiếu ñóm vào thời ñó. Trước năm 
1975 anh làm công cho một khách sạn. Bà chủ 
hay sai ñi mua phở, mua hủ tiếu. Anh thường 
lấy tiền túi ñể mua thêm thịt cho vào tô. Bà chủ 
bằng lòng lắm. Vì khi nào tô anh mua cũng ñầy 
thịt ngon, trong khi tô do anh quản lý mua thì 
thịt xác lèo tèo. Bà tưởng anh quản lý xén bớt 
tiền mua phở, và nghi ngờ. Sau ñó bà chủ cho 
anh quản lý nghỉ việc và ñôn anh Y lên làm 
quản lý, vì tin rằng anh nầy thật thà, không cắt 
xén. Khi miền Nam thua trận, khách sạn bị 
trưng dụng, anh Y thất nghiệp. Thời ñó ai 
không có công ăn việc làm chính thức, thì bị 
cưỡng bách ñi kinh tế mới. Anh Y sợ, chạy 
chọt, xin vào làm cho công ty “Công Trình Xây 
Dựng” của nhà nước ñể bám trụ lại thành phố. 
Công ty nầy, vừa làm ñường, vừa làm nhà, và 
làm hằm bà lằng. Anh Y muốn lập công xin 
vào tổ bốc vác, nặng nhọc lắm. Anh ta làm việc 
hết mình, cố gắng tỏ ra hăng hái phục vụ ñể giữ 
việc. Anh nói ‘ñảng ta’ tất cả xuất phát từ giai 
cấp công nông lao ñộng mà lên, muốn ñi lên, 
anh phải khởi sự từ ñó. Vợ anh Y bày một 
chiếc xe bán phở cạnh hông sau chợ ðà Lạt. 

Anh Y khéo léo lấy lòng thủ trưởng. Mỗi 
sáng ñến làm việc, ñem theo một tô phở, mà 
thịt, nước lèo và bánh phở ñể riêng. ðể thủ 
trưởng bồi dưỡng, cho có sức mà công tác tốt, 
xây dựng tốt xã hội chủ nghĩa, cho mau thành 
công, nước giàu dân mạnh. Anh nói rằng, thủ 
trưởng là người ñứng ñầu ngọn gió, lao tâm 
khổ trí, lại ñã mất sức nhiều trong những năm 
gian khổ ñánh Mỹ cứu nước. Thủ trưởng cần 
bồi bổ ñể có nhiều máu huyết, gia tăng sức lực. 
Những tô phở ngon, có nhiều thịt, ñã nâng anh 
Y dần dần lên ñến chức “tổ trưởng công ñoàn”. 
Thành một cánh tay mặt của chú Thuấn. 

Một hôm anh Y ñến công trường, mặt mày 
xám ngắt, buồn xo, và nói là có lẽ sắp bị ñẩy ñi 
kinh tế mới rồi. Vì sáng nay ñi ngang qua chợ 
ðà Lạt, anh thấy một băng vải to lớn, dài, giăng 
ngang qua mặt tiền chợ ghi câu: “Con bò có 

một cục u. Những người buôn bán thì ngu hơn 

bò” Như vậy thì xe phở của vợ anh có thể bị 
dẹp, không có phở cho thủ trưởng mỗi sáng, thì 
anh cũng sẽ mất việc ở ñây, và sẽ bị ñuổi ñi 
kinh tế mới, ñói khát và con cái thất học. 

Chú Thuấn thủ trưởng xa nhà quanh năm, 
nhưng dường như ít nhớ vợ, vì ñã có hai con 
mụ mập, phốp pháp, da thịt chắc nịch và tươi 
mát chăm sóc, phục vụ. Một chị là trưởng ban 
tiếp liệu kiêm ‘chị nuôi’ nấu ăn cho toàn cơ 
quan trong chế ñộ ăn tập thể. Mỗi bữa, chị ñi 
chợ, do tiền của anh em công nhân ñóng góp. 
Nhưng chị cũng khéo léo ngắt ra một ít, khi thì 
mua chút bánh hỏi thịt nướng, khi thì mua bánh 
trái, về dâng thủ trưởng bồi dưỡng. Nói là chú 
năm nay cũng ñã lớn tuổi rồi, mà ăn theo anh 
em công nhân thì làm sao chịu nổi ñể dẫn dắt 
công ty. Mỗi bữa ăn, chị ñể dành miếng ngon, 
to, nhiều, dọn riêng cho thủ trưởng, có nhiều 
chất tanh, chất béo, chất xanh. Cũng ñể thủ 
trưởng thêm sức khoẻ mà phục vụ công tác. 
Không biết chị nói công tác nầy là công tác 
nào, chứ bà chị nuôi nầy ngày nào cũng vào 
làm giường, giặt áo quần, lau chùi phòng cho 
thủ trưởng, mà thời gian thì bất kể ngày ñêm. 
ðám công nhân ít ai dám thóc mách ñể ý mà 
xầm xì bàn tán chuyện riêng của chị nuôi và 
chú thủ trưởng. 

Một chị thứ hai, ñược thủ trưởng cất nhắc 
lên làm “bí thư ñoàn thanh niên”. Chị nầy da 
thịt dày cộm, ngực như mang hai trái dừa căng 
cứng, mông ñại bàng, ñi lắc lư uốn éo như rắn 
lượn. Mấy anh thanh niên cứ nhìn trộm chị mà 
nháy mắt với nhau. Chị thường hay ñè chú thủ 
trưởng xuống mà cạo gió trong phòng riêng của 
chú, cạo khắp người, càng cạo thì thủ trưởng 
càng bệnh thường xuyên hơn. Chị nói ngày xưa 
ở trong rừng sâu, nhiều gió ñộc, cho nên phải 
cạo gió nhiều, cạo ñều ñều. Dù ñược bồi dưỡng 
bằng phở hàng ngày do anh Y mang lại, và 
ñược chị nuôi dành cho thức ăn bổ béo, nhưng 
thủ trưởng cũng bơ phờ, ñau lưng, có khi thấy 
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như rạc cả người ra. Chú thủ trưởng sướng như 
ông vua nhỏ. 

Trong xã hội chủ nghĩa, liên hoan ngày Tết 
là chuyện quan trọng không thể bỏ qua, phải 
chăm lo cho tập thể công nhân lao ñộng. Cơ 
quan trừ lương toàn thể công nhân, ñể mua một 
con bê, nuôi lớn và vỗ béo cho buổi liên hoan 
ngày Tết. Hai công nhân ñược cắt cử ñi chăm 
sóc riêng cho con bò, dẫn ñi ăn, cắt cỏ, mỗi 
ngày tắm rửa sạch sẽ. Việc của hai công nhân 
nầy do toàn công ñoàn làm bù. Chú thủ trưởng 
nói con bò nầy của tập thể, không riêng của ai. 
Vậy tất cả công ty, phải có trách nhiệm cũng 
như bổn phận chăm sóc nó. Chú nói, chú ñã có 
kinh nghiệm làm bò. Thời gian ở bộ ñội, chú ñã 
từng hạ không bết bao nhiêu con bò rồi, ñếm 
không hết. Có người hỏi: “Làm sao chú? Lấy 
súng xỉa cho nó một phát chứ gì?” Chú xì một 
tiếng và trả lời lớn: “Bậy nào. Bắn chi tốn ñạn. 
Chỉ cần lấy cái búa, gõ vào giữa hai cái sừng 
nó, thì gục ngay.”Anh em tin tưởng vô cùng. 

ðến ngày làm tiệc liên hoan, con bò ñã to 
lớn, da thịt căng mập nhờ ăn cỏ rừng. Tất cả 
công nhân ñứng quanh sân, nhìn chú ra tay hạ 
con bò. Chú dặn lớn tiếng: “Anh em ñây, ai gầy 
ốm, ai thiếu sức khỏe, thì hãy chuẩn bị một cái 
ống ñu ñủ mà hút huyết bò. Máu nầy bổ lắm, 
chú ñã có kinh nghiệm, ngày xưa Tây nó lấy 
máu nầy làm rượu bổ ñấy.” Một ñám chừng 
chục người, tin tưởng, tay cầm sẵn ống ñu ñủ 
ñứng chờ. Chú xuất hiện, hiên ngang ñi thẳng 
ñến gần con bò ñang bị cột giữa sân. Chú nói: 
“Không cần búa lớn, chỉ cần cái búa vừa nầy 
thôi là ñủ. Làm gì cũng phải có cái ‘thế’ của 
nó.” Chú dong tay lên cao, rồi dáng xuống ñầu 
con bò cái bốp. Con bò lắc lắc cái ñầu mà 
không gục. Chú dáng thêm hai búa nữa, bò vẫn 
ñứng yên, và ñầu lắc nhanh hơn. Chú búa tới 
tấp vào ñầu con bò. Nó rống lên một tiếng lớn, 
và vùng vẫy, bứt dây bỏ chạy. ðám công nhân 
ñứng xem hốt hoảng sợ bò ủi, la hét, xô ñạp 
nhau chạy tán loạn, sút giày văng dép. Có mấy 
chị té bò càng ra sân cỏ. Nhiều người lao thẳng 

vào phòng, ñóng kín cửa. Chú thủ trưởng cũng 
quăng búa bỏ chạy. Nhiều tiếng la hét “Bò 
ñiên, bò ñiên!” Khi thấy con bò ñã chạy xuống 
lưng ñồi, chú hô lớn: “Mấy anh thanh niên hãy 
rượt theo con bò. Mấy anh khác mang theo 
súng AK mà hạ nó. Phải bắn cẩn thận, ñừng 
bắn vào nhau.” Cả ñám ñi lùng tìm con bò. Hồi 
lâu, thấy nó ñang ñứng gặm cỏ trong rừng, mấy 
anh bộ ñội cũ, thường khoe là thiện xạ ñưa 
súng nhắm bắn, nhiều tiếng nổ dòn, mà không 
trúng con bò. Nó lại bỏ chạy. Cuối cùng con bò 
cũng bị hạ. Khổ cho ñám thanh niên phải cột 
dây ì ạch ‘dô ta’ kéo về nằm trên sân. Nó vẫn 
chưa chết, nằm mở mắt thao láo, miệng thở phì 
phò. Chú thủ trưởng hạ lệnh cho một thanh 
niên cầm cây búa tạ bổ xuống ñầu nó. Hai phát 
búa, làm cái xương ñầu vỡ vụn trào óc ra. Chân 
nó dẫy mấy cái rồi xuội lơ. Chú cầm con dao 
dài và nhọn, ñâm thọc vào tim bò, ngoáy thành 
một cái lỗ. Mấy anh cầm sẵn ống ñu ñủ nhào 
ñến hút máu. Máu phụt tùm lum. Máu phun ướt 
ñỏ miệng mồm, mặt mũi, tay chân, áo quần, 
trông họ nhớp nháp máu me như một lũ quỷ.  

Chú thông báo, con bò nầy sẽ làm ba món 
cho toàn thể công nhân viên. Lòng nấu cháo, 
thịt ăn thui, xương thì hầm. Chú ñã có kinh 
nghiệm nên ñiều khiển anh em thui bò. Chú hô 
hoán, chỉ chỏ, thui bên nầy, bên kia. Sau một 
hồi, con bò nhớp nháp kinh khủng như bị chết 
cháy, chỗ thì nứt nẻ, chỗ cháy ñen, chỗ còn 
lông vàng. 

Bộ ñồ lòng ñược ñem nấu cháo ngay cho 
toàn công nhân ăn trong chiều hôm ñó. ðói và 
thiếu chất thịt từ lâu, anh em công nhân ăn 
uống tận tình, húp cháo xì xụp, hỉ hả. 

Chú thủ trưởng nói: “Muốn hầm xương thì 
phải ăn hết thịt, mà giờ nầy ñã chiều rồi, xẻ thịt 
ra, ăn không hết, ñể lại ngày mai chuột bọ nó 
mó vào, mất vệ sinh. Tổ mộc ñâu, ñem ñặt bò 
lên cái bàn lớn, ñóng khung lưới chung quanh 
mà bảo quản. Ở ñây chuột bọ nhiều, yêu cầu 
công ñoàn quyết tâm bảo quản con bò ñể ngày 
mai mới xẻ thịt. Không ai ñược ñụng vào cả.” 
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Khuya hôm ñó tôi về nhà, ñang ngủ say, thì 
nghe tiếng gõ cửa. Tôi hỏi: “Ai ñó”- ðáp: “Tôi 
là Y ñây”. Tôi mở cửa, thì anh Y ñưa cho tôi 
một bọc lớn. Tôi hỏi: “Chi vậy?” ðáp: “Thịt 
bò" - “Bò ñâu vậy?”- “Con bò ñược xẻ ra rồi” - 
“Thủ trưởng ñã bảo không ai ñược ñụng ñến 
kia mà!” - “Chú thủ trưởng ra lệnh xẻ thịt” – 
“Sao vậy?”- “Sợ chuột bọ nó leo vào, mất vệ 
sinh. Chia riêng cho ban chỉ huy, mỗi người 
mấy ký. ðừng nói cho ai biết nghe.” Tôi ñem 
mấy ký thịt bò vào treo lên giàn cao, trong lòng 
cũng vui mừng. Thời ñại tiến mau, tiến mạnh 
lên xã hội chủ nghĩa, thì lòng người nhỏ bé lại. 

Hôm sau, cả công ty xúm lại ăn thịt bò tái. 
Thịt thì ñêm qua ñã bí mật chia chác gần hết 
cho các chức sắc, chỉ còn hầu như da với 
xương. Mấy anh thanh niên ngây thơ vui cười 
kháo nhau: “Con bò trông to thế, mà hoá ra 
chẳng có bao nhiêu thịt cả. Xương nhiều, mà da 
cũng nhiều. Thôi thì chúng ta ăn xương bổ 
xương, ăn da bổ da.”  

Chú thủ trưởng có nghe mà cái mặt tỉnh bơ. 
Tôi thì cười thầm trong bụng. 

Thằng Tuệ bán máu. 
Công trường ñến ñâu cũng nghe dân chúng 

trong vùng than phiền mất chó. Con chó ñối với 
dân tộc thiểu số, là một tài sản kha khá. ðể họ 
bán kiếm tiền, hoặc hạ thịt khi hội hè. Thế mà 
mất chó, dân chúng bất bình lắm. Người ta nghi 
công nhân của công trường ăn cắp chó. Công 
trường bị dân chúng nghi kỵ và ghét lắm. Thủ 
trưởng phái anh trưởng Công ðoàn ñiều tra. 
Sau một thời gian, người ta báo cáo rằng, anh 
Tuệ thường hay ăn thịt chó, nấu với mắm ruốc, 
nên người hôi hám lắm. Mỗi lần ăn thịt chó 
xong, thì hắn nghỉ việc, nằm nhà ngủ khì liên 
miên mấy ngày. Công ðoàn Họp, ñem Tuệ ra 
kiểm ñiểm và hù dọa, bắt anh ấy thành thực 
khai báo với Cách Mạng, may ra ñược khoan 
hồng. Tuệ sợ quá, phải khai thật là anh ñã lấy 
mấy cái thùng phuy, lượm xương bỏ vào bên 
trong làm mồi. Con chó miền Thượng thường 
ñói khổ còn hơn người, phải tự lùng sục thức 

ăn như giun dế chuột bọ, phải tự túc lương 
thực, lâu lâu mới ñược quăng cho một ñuôi 
khoai, khúc sắn còm cõi. Người cũng chưa ñủ 
no bụng, lấy ñâu ra cho chó ăn. Khi con chó 
chui vào thùng ăn xương, anh lật thùng lại, ban 
ñêm ñem ra suối tù mù làm thịt, gói lòng, thịt 
vào cái bao ñem về nhà, kho với mắm ruốc mà 
ăn. Ăn thịt mà thôi, chứ làm chi có cơm ñể ăn 
với thịt. Cứ nằm nhà ăn cho hết con chó mới 
thôi. Người ta hỏi tại sao vậy? Tuệ giải thích 
rằng, hắn ăn như vậy ñể có nhiều máu, rồi lên 
thành phố bán máu, lấy tiền về giúp bố mẹ bị 
mù loà cả hai. Bố thì mù hoàn toàn, mẹ cũng 
mù nhưng còn lần ra vườn vun xới ñược mấy 
vồng khoai sắn, khổ và ñói lắm, nên Tuệ phải 
có tiền giúp cho bố mẹ. Lương công nhân thì ít, 
chưa ñủ nuôi thân, lấy ñâu ra mà giúp gia ñình. 
Nghe vậy, ai cũng cảm ñộng cho ñứa con có 
hiếu. Tôi ñề nghị cơ quan phải tìm ra một cách 
nào ñó, ñể giúp Tuệ kiếm thêm tiền, phụ giúp 
bố mẹ tạm sống ñược. 

Vào dạo nầy, mấy anh “Cách Mạng” ñã 
nhận ra “làm theo sức hưởng theo nhu cầu” là 
con ñường dẫn ñến nghèo ñói mau nhất. Cái 
thời làm việc tập thể, thì ai cũng tà tà cho khoẻ 
cái thân gầy, cái bụng ñói. Chắc ai còn ở lại sau 
1975 cũng ñã nghe bọn con nít ra rả hát bài ca 
“cải lời” của bài hát “Tình ðất ðỏ Miền ðông” 
rằng: “Cây cuốc cong, thì mong cây cuốc gãy, 

cây cuốc gãy thì khỏi phải ñi cày… Tổ quốc ơi, 

ăn khoai mì ngán quá, kể từ ‘giải phóng’ vô 

ñây ta ăn ñộn dài dài, kể từ ‘người Bắc’ vô 

ñây, ta ăn ñộn toàn khoai..” Bởi vậy, nên ñã 
bắt ñầu chính sách trả lương theo sản phẩm 
hoàn tất. (Nghe ñâu cũng chỉ lén lút áp dụng, 
chứ không hợp với chủ trương của nhà nước). 
ðào ñất, làm ñường, thì cần dụng cụ tốt mới 
làm ra ñược nhiều khối lượng. Mà dụng cụ thì 
hư mòn, cuốc cùn, xuổng gãy, không ai có thì 
giờ mà sửa chữa. Tôi ñưa nhận xét rằng, muốn 
làm mau, sản xuất ñược nhiều, thì phải có dụng 
cụ tốt, sắc, ñược bảo quản ñúng mức. Bởi vậy 
tôi ñề nghị lập ra một tổ rèn ñể tu bổ dụng 
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cụ.Có ông già tên Ba, xưa là thợ rèn, nhờ ông 
ñảm trách công việc. Rèn thì phải có than củi. 
Cho anh Tuệ nầy ñược phụ việc tổ rèn. Tuệ nói 
hắn có nghề ñốt than, có thể nhìn màu của khói 
ñể biết than ñã ñược tốt hay chưa. Tuệ ñào 
những cái lò, như cái nấm mồ, ñi ñẵn củi rừng 
chất vào, lấp lò và ñốt. Cơ quan quy ñịnh cho 
Tuệ mỗi ngày phải ñem nạp bao nhiêu ký than, 
còn dư ra, thì có thể ñem bán mà giúp bố mẹ. 
Bắt Tuệ phải cam kết từ nay không ăn cắp chó 
và bán máu nữa. Hắn mừng và cám ơn sáng 
kiến ñó lắm. ðể ăn mừng Tuệ trở về với ‘chánh 
nghĩa’, anh Ý ñem vào lò rèn hai lít rượu ñế, và 
một thau ‘xí quách’ xương bò nấu phở, làm 
một bữa tiệc ‘rửa tay thôi bắt chó’. Vợ anh Ý 
có chiếc xe bán phở tại chợ ðà Lạt. 

Nhờ ñó mà Tuệ có thể nuôi ñược bố mẹ 
trong thời buổi khó khăn. Tôi làm ñược chuyện 
nầy, thấy trong lòng vui lắm, vì cũng ñã giúp 
cho một người con hiếu thảo làm ñược việc tốt. 

Chia nhau ñói khổ. 
Từ 1975 ñến những năm ñầu thập niên 80 

ñời sống vô cùng khó khăn. ðồ ñạc bán ăn hết, 
không còn gì. Bà xã tôi thỉnh thoảng chạy về 
Sài gòn theo cô em ñi bán chợ trời. Cũng kiếm 
ñược ít tiền, mua thịt cá về cho con ăn, chúng 
mừng ra mặt. Thời gian ñó ñói khổ khốn ñốn 
vô cùng 

Bấy giờ tôi trồng cây su su, và nuôi mấy 
con vịt xiêm, giống nầy thường tạp ăn. Những 
trái su su hư, ế không bán, không ăn ñược, thì 
ñem băm cho vịt ăn, riết rồi coi bộ bọn vịt cũng 
sợ su su luôn. Cứ cho ăn một thứ hoài chắc 
chúng cũng ớn ngấy. Bọn vịt nầy cũng gầy gò, 
xơ xác, ốm ñói. Mình là người còn chưa ñủ bo 
bo ñộn cho no bụng, lấy ñâu mà cho vịt. Những 
khi gần Tết, cần phải vỗ béo chúng, ñể bán hay 
làm thịt, thì mình phải nhín ra chút bo bo mà 
bồi dưỡng cho chúng. Tết làm vịt, mời anh em 
ñến nhậu chơi, ñể công việc dễ dàng hơn. 

Tôi nuôi thêm một chuồng thỏ nữa. Việc 
tăng gia sản xuất là chính sách của nhà nườc, 
nhà nào cũng phải chấp hành. Hội phụ nữ 

thường xông vô nhà, khám xem mình nuôi con 
gì, có theo ñúng chính sách của nhà nước 
không. Nuôi ñược, mà muốn ăn cũng sợ. Khi 
nào làm thịt, thì phải hô hoán lên là nó bệnh, 
chết hoặc sắp chết. Lỡ con cái ñến trường khoe 
là hôm kia ăn thịt gà, vịt, thì cũng không yên.  

Sống trong khó khăn và lo sợ, nên con 
người thành ra ưa gian dối. Không dám nói sự 
thật. 

Khổ ñau và lo lắng nhất là thời gian chúng 
nó ñiều tra ñể cho mình vô biên chế. (nhập 
ngạch) Chúng kêu vô biên chế, mà mình không 
muốn cũng không xong. Lo quá, nó ñiều tra và 
gán ghép cho ñủ thứ tội vu vơ, rồi sợ lòi ra 
nhiều tội khác với “cách mạng” nữa. Bởi vậy, 
nên thời gian ñiều tra ñó, tôi bị sụt mất 20 ki lô. 
Hai mươi ký tức hơn bốn chục cân Anh. Chúng 
cứ kêu lên kêu xuống mãi, phải khai ñi khai lại 
nhiều lần. Chúng cứ buộc vào tội phá hoại tài 
sản chủ nghiã xã hội, vì không lo quản lý máy 
móc cơ giới vào thời gian cuối của chế ñộ cũ. 
Tôi nói, khi ñó mạnh ai nấy chạy, ai muốn lấy 
xe cộ, máy móc gì, không ai dám cản, tôi cũng 
lo chạy, làm sao mà quản lý ñược. Nhưng nếu 
có còn ở lại, thì cũng không ngăn cản ñược ai 
cả. Chúng nói rằng, ñừng tưởng cách mạng 
không biết, người ta ñã báo cáo tất cả sự thực 
rồi. Mình thì yếu bóng viá, mà chúng nó thì cứ 
hăm dọa, gán ghép, ñòn phép. Cuối cùng phát 
liều, nghĩ rằng chết thì thôi chứ gì.Thế mà bớt 
lo và mọi sự ñều xong, qua. 

Tăng gia sản xuất Xã Hội Chủ Nghiã. 
Thời ñó, mỗi cơ quan phải tự ñi tìm ñất tốt 

ñể tăng gia sản xuất. Mỗi tuần bỏ một ngày ñi 
trồng trọt, sản xuất ñể tự túc một phần lương 
thực. Phong trào rầm rộ, không cơ quan nào 
dám lơ là, vì ñây là chủ trương và chính sách 
của nhà nước từ Trung Ương ñưa xuống. 

Công Ty “Công Trình Xây Dựng” nơi tôi 
ñang phục vụ cũng tích cực học tập và thi hành. 
ðất canh tác xa nơi làm việc, nên mỗi khi ñi 
tăng gia sản xuất, thì trai gái, già trẻ ñược chất 
ñống lên các chiếc xe tải. Trai gái ngồi chật 
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cứng, ngồi lên chân nhau, ngồi trong lòng nhau, 
cười cười nói nói ồn ào xôn xao vui lắm. Mấy 
chị công nhân nữ từ miền Bắc vào, ngực thì 
căng cứng, lại chưa biết mặc cái nịt ngực, cho 
nên trông vào khêu gợi lắm. Khi xe dồn cục, có 
vài anh không biết vô tình hay cố ý, mà chống 
cả hai bàn tay vào ñó, các chị cũng cười, ñể 
yên, không ngượng ngùng chi cả. Trai gái 
chung ñụng rất hồn nhiên như trẻ nít. Càng chật 
thì họ càng vui, càng khoái. Xe lắc lư, xe dồn 
ñống, mà chẳng ai than van, lại cười khanh 
khách náo nhiệt vô cùng. Tôi nghĩ xã hội chủ 
nghĩa tạo cho trai gái gần gũi nhau tự nhiên, 
cho nên nhiều bọn trẻ thích thú. Càng ñụng 
chạm vào da thịt, vào ngực, vào mông, vào ñùi, 
thì càng vang lên những tràng cười thoả thích. 

ðến ruộng trồng luá, trai gái hò hét, cởi bỏ 
áo ngoài, xắn cao quần lội xuống ruộng. Tôi 
cũng nhào xuống nhổ mạ. Mạ ñứt ngang gốc 
không còn dính chút rễ. Bà con thấy vậy la ơi 
ới. “ðứt hết rễ thì làm sao mà cấy?” Họ dạy tôi 
cách nhổ, nhưng tôi cũng cứ vụng về, không 
nhổ ñúng cách ñược. Chán quá, bà con ñuổi tôi 
lên bờ, giao nhiệm vụ canh áo quần. Tôi ngồi 
chồm hổm bứt râu mà cười tủm tỉm. Anh tài xế 
ỷ thế gần gũi thủ trưởng, không làm mà cứ 
xách khẩu súng AK ñi long rong tìm bắn chim 
chóc. Hồi ñó ai cũng ñói, bắn ñược con chim 
nhỏ tí teo cũng là có thêm chút thức ăn cao cấp. 
Rồi anh gặp ñược một tổ ong, Chỉ bắt con ong 
Chuá ñem về cột vào một cành cây, bọn ong 
thợ ùn ùn kéo về bao quanh và làm thành một 
cái tổ ong mật. Mấy người khác than chóng 
mặt, mệt, ngồi nghỉ ngơi dưới bóng râm. Khi 
mới xuống ruộng thì ồn ào hăng hái, nhưng làm 
ñược một chốc, nắng lên, thì ai cũng khoan 
thai, chậm rãi, tà tà. Tội chi làm nhiều cho mệt. 

ðến mùa thu hoạch, cả công ty hồ hởi làm 
lễ ăn mừng thành quả lao ñộng. ðem nhau 
xuống rẫy gặt ñược hai thúng lúa lép ñem về 
cho gà ăn. Hơn một trăm công nhân, làm việc 
trong mấy chục tuần lễ, tức hơn cả ngàn công, 
ñể ñạt ñược thành thích ñó, ñể ban chỉ huy báo 

cáo là ñã “ñạt ñược tiêu chuẩn quy ñịnh” của 
nhà nước Xã Hội Chủ Nghĩa. 

Thấy tăng gia sản xuất luá gạo không kết 
quả, Công Ty quay qua trồng khoai. Cũng cả 
trăm công nhân xuống rẫy ñào xới. Cứ cuốc vài 
ba lát, thì dừng lại ñốt ñiếu thuốc, người khác 
thì sút cán cuốc, lên bờ tra cán. Có anh Cư là 
cán bộ miền Bắc vô, anh có cô con gái chừng 
mười bảy tuổi, vạm vỡ, ngực to căng phồng, 
trên ñỉnh ngực thường có vẻ ươn ướt như ñang 
tươm sữa. Anh cán bộ cứ ngâm nga mãi câu: 
“Khoai to vồng thì nhiều củ. Gái to vú thì nhiều 

con.” Anh Cư cứ lặp ñi lặp lại câu ñó mãi. Có 
người nói là anh ñang quảng cáo cho cô con gái 
của anh. 

Khi ñào khoai, người ta hò hét thúc dục ñào 
và nhặt cho nhiều. Có người ghé tai nói nhỏ là 
ñừng nhặt hết, có ñem về mình cũng không 
ñược ăn ñâu! ðể lại một ít cho dân ñói họ ñi 
mót, có mà ăn. Thu hoạch thì cũng chẳng ñược 
bao nhiêu. Chở về kho, công ñoàn nói rằng, 
khoai nầy là của tập thể, không của riêng ai, bỏ 
vào kho trước, rồi tuần sau sẽ chia cho toàn thể 
công nhân viên. Có lẽ nếu chia ñều, thì mỗi 
người cũng ñược năm ba củ. Nhưng các anh chị 
cán bộ miền bắc cứ hoãn việc chia mãi. ðể ñến 
mấy tuần sau, thì khoai bị hà và thối cả. Họ hô 
lên “Khoai ñể lâu quá nên hư thối rồi, thôi ñể 
ñem cho heo ăn!” Ai cũng biết mấy chị cán bộ 
ñã lén lấy hết các củ khoai to và ngon ñể ăn. 
Còn lại, cố ý ñể lâu cho hư mà có cớ ñem về 
cho heo ăn, ñỡ thực phẩm khan hiếm. Mấy anh 
chị cán bộ, ai cũng có nuôi vài ba con heo ñể 
bán, khi có tiền mua radio, ñồng hồ, máy may, 
quạt máy, phụ tùng xe ñạp, gởi về cho gia ñình 
ngoài Bắc. Các thứ nầy rất quý báu. Có chị cán 
bộ nói rằng, ở ngoài Bắc, ông cụ già khú ñế nào 
mà có ñủ ba thứ “ñạp, ñồng, ñài” (xe ñạp, ñồng 
hồ, radio) thì có thể cưới bất cứ cô gái trẻ nào. 
Khi ñó, tôi không tin, nghĩ là nói ñùa, nhưng nó 
cũng ñã phản ánh ñược phần nào cái nghèo ñói 
ưu việt của “xã hội Xã hội Chủ nghĩa”./. 

Tháng 12 năm 2012 
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