
 

THĂM LẠI TRƯỜNG XƯA, THẦY VÀ BẠN CŨ 

Tạp ghi của AH Hà Minh Lý – Khóa 5 KSCC

Sáu năm trước, khi trở về Sài gòn ñể lo việc 
lập gia ñình cho ñứa con trai út, tôi không có 
nhiều thì giờ ñể tìm gặp lại các bạn học ngày 
xưa, cho nên năm nay tôi quyết- ñịnh trở về một 
lần nữa ñể gặp lại những người thân trong gia-
ñình, và một số bạn cũ từ thời học chung ở 
Pétrus Ký và ở trường Công Chánh mà trên 
dưới năm mươi năm nay chưa hề gặp lại. 

ðáp chuyến bay của hãng hàng không 
Turkish Airlines từ Lyon Pháp trưa ngày 
10/04/2012, sau hai trạm ghé ở Istanbul và 
Bangkok, tôi ñến Sàigòn vào chiều tối ngày 
hôm sau và về nghỉ tại ngôi nhà gia ñình, nơi 
tôi sinh trưởng gần 70 năm trước, ở vùng Cây 
Gõ - Chợ-lớn, mà hiện nay còn hai người chị và 
một cháu trai ñang cư ngụ.  

 
1/ Gặp bạn cũ khóa 5-KSCC (1966) 

 

Lần về này không có “nội tướng” ñi theo, 
nên tôi sắp xếp mọi việc ñược ñầy ñủ và nhanh 
chóng theo ý mình mặc dù thời gian ñi về chỉ 
vỏn vẹn hai tuần thôi. 

Người bạn ñầu tiên mà tôi gọi là Trần thanh 
Tùng cùng ra trường khóa 5 KSCC năm 1966, 
người bạn mà tôi ñã gặp với bạn Nguyễn thành 
Phùng cũng ñồng khóa, 20 năm về trước 
(1992), trong lần ñầu tôi trở lại VN sau khi vượt 
biên, ñể ñi công tác ở Hà-nội cho hãng Danto 
Rogeat nhằm thỏa thuận mở một công ty liên-
doanh với một xí-nghiệp ở Hà-nội. Lúc ấy cả 
hai bạn Tùng và Phùng có sức khoẻ tốt và ñều 
may mắn có việc làm, mặc dù xã hội ñầy khó 
khăn sau biến cố 1975. 

Hai mươi năm ñã trôi qua thật nhanh. Lần 
này bạn Tùng cho biết sức khoẻ ñã kém nhiều, 
và nhất là ñang vướng căn bệnh làm cho hai 
chân bị run khiến ñi ñứng lựng chựng, phải có 
người theo bên cạnh ñể vịn thì mới khỏi bị té. 

Sau khi hàn huyên và an ủi bạn qua ñiện thoại, 
tôi từ giã và hứa sẽ sắp xếp công việc ñể ñến 
thăm người bạn kém may mắn này. 

Sau ñó tôi gọi Nguyễn thành Phùng và 
Nguyễn thanh Liêm. Với Phùng thì lần này tôi 
gặp lại sẽ là lần thứ ba, vì sau lần gặp lại ñầu 
tiên vào năm 1992 thì cách ñây sáu năm, tôi có 
mời và cả hai vợ chồng Phùng ñã ñến dự tiệc 
cưới của con trai tôi, nên tôi nghĩ có lẽ không 
thay ñổi mấy so với lần trước. ðối với tôi, 
Phùng lại là cầu nối với một số bạn bè cũ ở 
Pétrus Ký, vì chúng tôi tuy học khác ban ở trung 
học, nhưng ñậu Tú Tài 2 và ra trường cùng một 
năm (1961), lại có chung một số bạn cũ vẫn liên 
lạc nhau qua e-mail. Nghe tôi ngỏ ý muốn gặp 
các bạn này, Phùng cho biết sẽ cố-gắng liên-lạc 
các bạn cũ và sắp xếp việc họp mặt. 

Chỉ riêng Nguyễn thanh Liêm là một trong 
số ít bạn ñồng khóa mà tôi chưa bao giờ gặp lại, 
kể từ ngày chia tay nhau dưới mái trường Công 
Chánh năm 1966 cho ñến nay ñã là 46 năm, nên 
tuy nói chuyện qua ñiện thoại thì vẫn còn nhận 
ra giọng nói của Liêm và chỉ có thể hình dung 
lại gương mặt ngày trước của người bạn ít nói 
và có lẽ là hiền nhất khóa, chứ chưa ñoán ñược 
dung nhan của bạn mình ngày nay ra sao, vì 
mới ñó mà ñã qua gần nửa thế kỷ rồi. Có ai nghĩ 
là thời gian lại qua nhanh quá như vậy. 

Qua năm ba câu hỏi thăm nhau, Liêm cho 
biết hiện vẫn còn làm việc dù tuổi tác cũng ñã 
thất tuần như ña số các anh em khác, và hiện có 
nhà ở vùng Chợ-Lớn, nói ra mới biết là cũng 
không xa ngôi nhà gia-ñình mà tôi ñang ở tạm, 
nên Liêm hẹn hôm sau sẽ ghé thăm sau khi ñi 
công trường về. 

Còn một bạn nữa là Dương ngọc Chí, ở 
Việt-Nam (Nha-trang) mà tôi cũng chưa gặp 
mặt từ lúc tốt nghiệp xong. Tôi có gọi hai lần 
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nhưng không gặp ñược, không biết trật số hay 
vì sao. 

Hôm sau Liêm ñi xe gắn máy ñến với cái 
mũ an-toàn trên ñầu, nếu không hẹn trước thì 
chắc khó nhận ra. Liêm ngày nay cũng không 
khác xưa bao nhiêu, vẫn dóc dáng nhỏ người và 
gương mặt có phần tròn trịa và phong trần hơn 
thời sinh-viên do mỗi ngày còn phải ra công 
trường bằng xe gắn máy ñể kiểm tra. Liêm hiện 
ñang có văn phòng nghiên-cứu tư, chuyên thiết- 
lập họa - ñồ và tính bê-tông cốt sắt cho các công 
trình ña số ở thành-phố Sài-Gòn. Cũng ñã có vài 
công trình khác ở miền Trung và Bắc. Từ mấy 
chục năm nay, chỉ chuyên tính bê-tông cốt sắt 
cho các công-trình lớn nhỏ khác nhau, nên bạn 
Liêm ñã quen thuộc hết các tiêu-chuẩn, qui 
trình, qui-phạm trong lãnh vực này, từ phương-
pháp của Pháp lúc còn học ở trường Công-
Chánh rồi ra làm việc cho ñến trước năm 1975, 
sau chuyển qua phương pháp của Nga, rồi bây 
giờ lại áp dụng phương pháp của Mỹ! Có thể 
nói hiện nay Liêm là một “chuyên gia” ñiêu 
luyện về bê-tông cốt sắt của Việt nam khó có ai 
sánh kịp.  

Tuy có nghề-nghiệp ổn ñịnh như vậy, nhưng 
về mặt tình cảm riêng tư, thì ñược biết Liêm vẫn 
còn “cu-ky“ chưa có ai “nâng khăn sửa cà-vạt” 
cả, không biết có phải tại bạn kén chọn quá hay 
không nên giờ này mà vẫn chưa tìm ra ñược tri-
âm, trong lúc bạn bè ai cũng ñã lên chức “Ông” 
cả rồi. Không ñi sâu hơn vào ñời tư của Liêm, 
chúng tôi chỉ trao ñổi nhau những tin tức về ñời 
sống, công ăn, việc làm của nhau từ ngày ra 
trường, rồi biến cố của ñất nước, mỗi người mỗi 
nơi. Sau ñó Liêm cáo từ ra về và nói sẽ nói 
chuyện lại với Phùng ñể sắp xếp một bữa gặp 
mặt nhau ñông ñủ hơn nhân dịp tôi về Việt nam 
lần này. 

Ngay tối hôm ñó Liêm gọi lại tôi và bảo hai 
hôm nữa sẽ ñến ñón, vì Phùng ñã liên-lạc ñược 
một vài anh em bạn cũ thời Pétrus Ký ñang rỗi 
rảnh, cũng ở tại Sài-gòn ñể họp mặt chung với 

nhau; còn nhiều bạn khác vì ở xa hoặc bận nên 
không thể ñến ñược. 

Sáng sớm ñúng ngày hẹn, Liêm gọi cho tôi 
và báo là sẽ ñến ñón tôi sớm hơn dự ñịnh, vì 
chương trình có thay ñổi một chút là sẽ ñi thăm 
bạn Tùng ở bệnh-viện trước, rồi sẽ gặp nhau ở 
trường Pétrus Ký sau. Tôi rất ngạc nhiên, trong 
lòng hơi lo âu không biết có gì hệ trọng không, 
vì mới nói chuyện hôm kia với Tùng còn ở tại 
nhà mà, qua ñó Tùng chỉ nói về cái bệnh run 
chân, ñi ñứng khó khăn thôi chứ không nói bệnh 
gì khác. Liêm bảo chỉ nghe Phùng nói lại là 
ñược người nhà của Tùng cho hay như thế khi 
Phùng ñề cập việc ñi họp mặt gặp Lý vừa ở 
Pháp về.  

ðang ngồi nghỉ trong sân ñể chờ bạn ñến, 
thì Liêm ñã dừng xe gắn máy ngay trước cổng. 
Không ñánh mất thời gian, chúng tôi ñi thẳng 
ñến nhà Phùng trong cư xá Lữ-Gia, Phú Thọ. Vì 
Liêm là “thổ công” của ñất Sài-gòn này từ lâu 
nên mặc dù ngoài lộ lúc nào xe cũng như mắc 
cửi mà chỉ khoảng hai mươi phút sau là Liêm ñã 
lái xe ñến nhà Phùng rồi, trong khi tôi vẫn còn 
chưa nhận ra ñược, mặc dù thời còn sinh-viên 
Công-Chánh, cư xá này tôi khá quen thuộc do 
lúc ấy các bạn ñồng khóa như Tùng, và Võ 
thắng Toàn (hiện ở Montréal Canada) ñều có 
nhà cha mẹ ở ñấy cả. Mấy chục năm ñã qua ñi, 
biết bao nhiêu là thay ñổi. Ngay cả khu Trung 
Tâm quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ, tôi cũng 
không nhận ra ñược vì chung quanh ñã bị bao 
bọc bởi các nhà xây cất bừa bãi sau biến cố năm 
1975. 

Phùng mời chúng tôi vào nhà tạm nghỉ chân 
ñể trong khi ñó chuẩn bị một gói quà nhỏ ñi 
thăm Tùng. Như tôi ñã ñoán trước, Phùng cũng 
không thay ñổi mấy so với lần gặp trước cách 

nay sáu năm. Cũng dáng người cao, giọng nói 
và cười không thay ñổi nên dễ nhận ra ngay. 

Chuẩn bị xong, Phùng, Liêm và tôi ñi hai xe 
gắn máy trực chỉ ñến bệnh-viện Trưng Vương 
không cách xa nhà của Phùng là mấy. Sau khi 
gởi xe, lên tầng lầu và ñến trước cửa phòng nằm 
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của Tùng thì con gái của Tùng thoáng thấy 
chúng tôi liền ñưa vào thăm. Tất cả ñều vui 
mừng khi gặp lại nhau sau bao năm xa cách, 
nhưng ngoại cảnh lúc bấy giờ không cho phép 
bạn bè diễn ñạt những câu chào hỏi thân mật 
một cách tự nhiên và ồn-ào như của tuổi trẻ 
ngày xưa ñược, vì trong phòng còn có một bệnh 
nhân nữa nằm trên giường bên cạnh với các 
thân nhân ngồi vây quanh. Việc thăm hỏi trước 
tiên của chúng tôi là vấn an sức khoẻ của người 
bạn mình. Tùng cho biết ñã bị căn bệnh run 
chân, ñi ñứng không vững này cũng ñã lâu, và 
phải vào bệnh viện ngay sau hôm nói chuyện 
ñiện thoại với tôi ñể bác sĩ khám lại và làm một 
số xét nghiệm bổ túc thêm, sau ñó bác sĩ cho 
biết là do ảnh hưởng của dây thần kinh (?) và 
chỉ cho một số thuốc uống, và sẽ ký giấy cho 
xuất viện ngay trong sáng nay. Nhìn thấy Tùng 
ốm yếu trong bộ pyjama, ñeo kính cận sậm 
màu, lại thêm bộ râu biếng cạo, thoạt ñầu tôi 
không nhận ra ñó là người bạn cũ của gần năm 
mươi năm về trước vui vẻ, yêu ñời hay thích 
ñàn guitare và cùng ở trong nhóm làm chung 
“projet” thời còn là sinh-viên Công-Chánh. Gặp 
lại Tùng trong hoàn cảnh này ai nấy trong 
chúng tôi cũng cảm thấy xót xa cho số phần 
không may mắn của bạn mình. 

 

 
 

Dịp này chúng tôi chỉ kể sơ lược cho nhau 
nghe về sinh hoạt của những người bạn cũ mà 
mình còn biết hay ñã gặp, kẻ mất người còn, kẻ 

ở phương ðông, người ở trời Tây, còn làm việc 
hay ñã nghỉ hưu, v.v. Còn biết bao nhiêu 
chuyện khác ñể nói cũng chưa hết, nhưng thời 
giờ qua nhanh, rồi anh em cũng phải bùi ngùi 
chia tay nhau sau khi chụp vài tấm ảnh kỷ-niệm, 
cũng vừa ñúng lúc con gái của Tùng trở lại với 
giấy xuất viện của người cha trên tay. 

Phùng và Liêm ñã chia tay xuống trước. Vì 
quên mang theo một bản sao của tờ “Lá Thư 
Công-chánh” cho Tùng nên Phùng phải chạy trở 
về nhà ñể lấy, còn Liêm thì ñi lấy xe. Con gái 
Tùng và tôi ñi kèm theo Tùng ñến cầu thang 
máy ñể xuống tầng dưới. Tùng phải vịn vai tôi 
và lê từng bước một vì không giơ chân lên cao 
ñược, dáng ñi run run và lựng chựng giống như 
một ñứa bé ñang tập-tễnh những bước ñi ñầu 
ñời, ñi chừng hai ba thước lại phải dừng lại nghỉ 
ñể lấy thăng bằng. Lúc này tôi mới cảm nhận 
hết cái nổi ñau mà bạn mình ñã vẫn phải chịu 
ñựng từ bao nhiêu năm nay rồi. Từ giường bệnh 
xuống chỗ ñón taxi không hơn trăm thước mà 
cũng phải mất gần nửa giờ mới ñến nơi. Lát sau 
con gái Tùng trở lại với một chiếc Taxi ñược 
phép ñậu ngay trước bậc thềm của bệnh-viện. 
Sau khi giúp bạn ngồi vào trong xe rồi, tôi ñi ra 
cổng thì Phùng và Liêm ñã ñứng ñó chờ tôi với 
một bản copie của tờ LTCC (không nhớ số 
mấy), tôi lại mang trở vào ñưa cho Tùng và tiễn 
chào bạn lần cuối, không quên những lời an ủi, 
chúc bạn sớm bình phục và hẹn một dịp khác 
gặp lại, mà trong lòng vẫn còn thấy xót xa cho 
người bạn cũ không may vướng phải “căn bệnh 
quái ác này”. 

 
2/ Thăm trường và bạn cũ Lycée Pétrus 

Trương Vĩnh Ký (1961) 

 

Rời bệnh-viện Trưng Vương, Phùng, Liêm 
và tôi chạy xe ñến thẳng trường trung học 
Trương Vĩnh Ký, nơi mà Phùng và tôi hơn năm 
mươi năm trước ñã mài ñũng quần xanh áo 
trắng với biết bao kỷ-niệm của tuổi học trò. 
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ðứng từ ngoài ñường Cộng Hòa nhìn vào 
thì sát ngay bên trái cổng chính, một căn nhà 
nhỏ dành cho những nhân-viên “bảo vệ” ñã 
ñược dựng lên làm che ñi phần nào tầm nhìn 
vào tiền sảnh của nhà trường. Việc xây dựng 
căn nhà bảo vệ này cùng với các nhà nhỏ lợp 
mái tôle ñể làm chỗ giữ xe cho các công nhân 
viên nhà trường trông ñã không hài hòa với kiến 
trúc chung lại thêm những rào cản lượm thượm 
ngay trong sân trước của trường, thật ñáng tiếc 
vì ñã làm mất ñi phần nào vẻ ñẹp và nét trang 
nghiêm, cổ kính của mái trường nổi tiếng nhất ở 
miền Nam, mặc dù cũng ñã có những cố-gắng 
trang trí như ñặt thêm những chậu bonsai ở hai 
bên lối ñi chính vào tiền sãnh . 

 

 
 

Từ cổng chính nhìn vào dãy nhà ngang dưới 
tháp ñồng hồ bảng hiệu trường Pétrus Trương 
Vĩnh Ký (LPK) ñã bị che khuất ñi bằng một 
bảng hiệu mới là Trường Trung học Phổ Thông 
Chuyên Lê Hồng Phong (LHP) mà ngày nay là 
một trường hỗn-hợp nam nữ, chứ không còn là 
trường nam như thời chúng tôi theo học. Nói 
chung tất cả kiến-trúc tổng thể của trường vẫn 
còn nguyên vẹn, nhưng bên trong sân trường, 
bức tượng hiện nay không phải là bức tượng của 
Cụ Trương Vĩnh Ký nữa ! 

 
 

 
 

Sau khi xin phép nhân-viên «bảo vệ» ñể 
vào gặp Thầy Sơn, người trách nhiệm văn-
phòng liên-lạc các cựu học sinh của hai trường 
LPK và LHP, cả ba chúng tôi ñi thẳng vào cánh 
phía trái của trường và ñến ngay phòng ñầu tiên 
dùng ñể làm phòng liên-lạc các cựu học sinh. 
ðã ñợi sẵn chúng tôi có Nguyễn viết Sơn, 
Nguyễn văn Tịnh và Nguyễn thanh Bá, cả ba 
sau khi ñậu Tú-Tài ñều theo ngành giáo. Sơn thì 
có một thời trở lại dạy ở LHP nên giờ ñã nghỉ 
hưu mà vẫn còn chịu khó «ăn cơm nhà vác ngà 
voi» ngồi giữ cái văn-phòng liên-lạc này, mỗi 
ngày hai giờ vào buổi sáng, ñể thỉnh thoảng có 
một vị «cựu» nào ñến thì chỉ dẫn những ñiều 
cần muốn biết như danh sách học sinh các lớp 
từ trước ñến nay, các kỷ-yếu, các bài viết của 
một số thầy cô v.v. Văn phòng cũng có chưng 
ñể bán một số quà lưu-niệm như nón béret hay 
mũ casquette có in hàng chữ LPK hoặc LHP, áo 
thun ngắn tay, phù hiệu vv ñể gây quỹ khiêm 
tốn cho văn-phòng (Các ái - hữu Công-Chánh 
nguyên cựu học sinh LPK, nếu có dịp về thăm 

TRANG 78 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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VN và muốn biết về các bạn học cũ, thầy cô 
v..v có thể liên-lạc với văn-phòng này). 

Sơn và Phùng lên ñệ nhị cấp theo ban Anh 
văn, còn Bá và Tịnh học chung với tôi ở ban 
toán sinh-ngữ Pháp từ lớp ñệ tam lên ñệ nhất. 
Phùng ñậu tú tài xong thì thi ñậu vào thẳng 
trường Công-Chánh, còn tôi theo học ở ðại học 
Khoa học, lấy chứng chỉ Toán-Lý-Hóa (MPC) 
rồi mới dự kỳ thi bổ túc vào năm thứ hai cho cả 
ba ngành Công-Chánh, ðiện và Công nghệ và 
gặp lại Phùng. 

Sau khi mua giúp cho văn-phòng liên lạc 
cựu học sinh một ít quà lưu-niệm, tất cả 6 anh 
em chúng tôi ra trước sân trường và nhờ Liêm 
(không phải cựu LPK) chụp vài tấm hình kỷ-
niệm. Vì ñã quá trưa rồi, cả bọn chúng tôi chạy 
xe ñến quán ăn «Con Cò» nằm phía sau trường 
LPK, nơi ñây các bạn cũ của hai trường ñã thết 
tôi một bữa tiệc hội ngộ sau vừa hơn nửa thế kỷ 
mới gặp lại, nhất là các bạn cũ LPK. Biết bao 
nhiêu chuyện buồn vui lẫn lộn của mỗi anh em 
trong suốt năm mươi năm qua, nhất là giai ñoạn 
sau 1975, ñem ra kể cho nhau nghe, nói hoài 
cũng không dứt. Nhưng thời gian qua nhanh và 
cũng không thể ngồi chiếm chỗ nơi quán ăn quá 
lâu, nên cuối cùng anh em ñành phải chia tay 
nhau và hẹn một ngày tái ngộ. 

 
 

 
 

ðể kết thúc một buổi trưa còn nắng ấm của 
Sài-gòn, Liêm hỏi tôi có muốn ñi xem khu ñô-
thị mới Phú Mỹ Hưng không thì Liêm sẽ sẵn 
sàng ñưa tôi ñi một vòng cho biết, sẵn ñó sẽ chỉ 
cho tôi xem một số các công trình do Liêm ñã 
và ñang làm. ðúng là một ñề-nghị hay vì tôi ñã 
nghe nói nhiều về khu nhà giàu mới này mà 
chưa có dịp ñi, nay có người bạn thân tình ñưa 
ñi và giải thích nhiều hơn thì còn gì bằng. 

Thế là Liêm lại ñèo tôi phía sau xe gắn máy 
và làm một chuyến «thị sát» bất thần khu ñô thị 
mới phát triển sau này của Sài-gòn, bắt ñầu từ 
cầu mới Nguyễn tri Phương, qua cầu chữ Y (ñã 
ñược tu sửa lại), ra tới cầu Tân-Thuận mới (xây 
song song với cây cầu cũ) rồi chạy thẳng ñến 
khu Phú Mỹ Hưng. ðây là một khu nhà mới 
ñược xây dựng trên vùng ñất sình lầy Nhà Bè 
ngày xưa. Vì mới ñược xây dựng sau này nên 
ñường sá rộng rãi hơn Sài-gòn cũ, khu Phú Mỹ 
Hưng có nhiều cây xanh bóng mát và nhà cửa 
gồm toàn loại biệt thự theo kiến trúc tây phương 
cùng một số cao-ốc vài chục tầng của các 
doanh-nghiệp ngoại quốc hoặc các chung cư 
cao cấp, do ñó nó có dáng dấp của một khu của 
một thành-phố tây-phương nào ñó chứ không 
phải Sài-gòn.  
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ði vào trong khu biệt thự, khi ngang qua 
những nhà nào do chính tay mình tính toán về 
phần kết cấu (structure) bê-tông, thì Liêm chạy 
xe chậm lại hoặc dừng hẳn ñể giải thích thêm 
cho tôi biết những ñặc ñiểm của từng nhà, hay 
những phương án kỹ-thuật nào ñã áp dụng ñể 
thay ñổi những chi tiết ban ñầu của kiến trúc sư 

vv.. ðể kết thúc buổi thăm viếng thành-phố, 
Liêm chạy xe dọc theo ñại lộ ðông-tây hướng 
về phía Chợ-lớn; ngang mỗi nơi mà tôi thấy xa 
lạ so với khi xưa Liêm ñều tận tình chỉ dẫn và 
giải thích rành rọt, và sau ñó ñưa tôi về ñến tận 
nhà. Tôi chia tay và cảm ơn người bạn ñã hết 
lòng ñưa ñón, chỉ dẫn  suốt một ngày dài, trong 
lòng rất cảm phục cái khả năng chuyên nghiệp 
vẫn còn ñóng góp cho xã hội của bạn mình. 
 

 
 

3/ Thăm thầy Bùi hữu Lân 

 

Qua tuần sau, chỉ còn ít ngày nữa là tôi phải 
trở về Pháp thì vào buổi tối ngày 17 tháng 04, 
Liêm gọi tôi và hỏi có nhớ Thầy Lân dạy tụi 
mình môn Thủy lực học (Hydraulique) không; 
ai chứ Thầy Lân thì trong ñám chúng tôi ai mà 
không nhớ cái dáng ñi và giọng nói rặt tiếng 
Huế của Thầy. Liêm bảo cách ñây vài hôm có 
liên-lạc với Thầy và ñã xin hẹn ñược ngày hôm 
sau sẽ có một số học trò cũ của thầy ñến thăm 
trong ñó có Lý từ Pháp về, hiện ñang có mặt ở 
Sàigòn và Thầy Lân rất vui mừng nhận lời. 

 
Trưa hôm sau, Liêm ñi xe gắn máy vào ñón 

tôi tận nhà ñể ñến nhà của anh Lê chí Thăng, 
một ái hữu Công Chánh ñàn anh ở trong cư-xá 
ðô-thành cũ. Chúng tôi ngồi nói chuyện với anh 
Thăng không lâu thì Phùng cũng ñến nơi vì ñã 
có hẹn trước rồi.  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

 
 

Anh Thăng bảo chúng tôi ñể xe gắn máy tại 
nhà anh và mời cả bọn cùng lên ô-tô của anh 
ñến nhà Thầy Lân cho tiện và khỏi phải sợ lạc 
nhau. ðường phố Sài-gòn giờ này ñủ loại xe 
tranh nhau mà chạy trong cái không khí ñã nóng 
bức lại thêm bụi bặm và khói xe rất là ngột ngạt 
khó thở. Do có tài xế lái nên chúng tôi ñỡ phải 
bận tâm ñến dòng lưu-thông chung quanh. 

 
Nhà Thầy Lân nằm ở mặt tiền ñường Bạch-

ðằng Gia - ðịnh gần Lăng Ông Bà Chiểu nên 
không khó tìm. ðích thân Thầy ra mở cửa vui 
vẻ ñón chúng tôi vào. ðã lâu lắm nay mới nghe 
lại ñược giọng nói tiếng Huế rất êm dịu của 
Thầy. Mặc dù tuổi ñời ñã chồng thêm gần nửa 
thế kỷ nữa, và hình vóc có gầy hơn xưa rất 
nhiều, nhưng trông Thầy ñi ñứng vẫn còn khoẻ 
và trí óc vẫn còn minh-mẫn. Thầy hỏi thăm từ 
sức khoẻ, gia ñình, ñến công ăn việc làm, của 
từng anh em một. Riêng phần tôi, nghe Liêm 
báo trước là ở Pháp mới về, Thầy rất mừng và 
hỏi thăm rất nhiều về tình hình xã hội chính-trị, 
kinh-tế hiện nay của Pháp, thỉnh thoảng «xổ» ra 
vài câu bằng tiếng Pháp, sau ñó lại nói về vài 
kỷ-niệm ngày xưa lúc Thầy còn học trường 
Ponts et Chaussées ở Paris, hay những nơi nổi 
tiếng ở Pháp mà Thầy ñã viếng, như thể ñã lâu 
lắm rồi nay mới có dịp có người ngồi nghe ñể 
Thầy ôn lại một thuở vàng son của thời sinh 
viên du học.  

Thầy Lân hiện có một cuộc sống rất giản dị, 
gần như là ẩn dật một mình trong ngôi nhà cổ 
này có lẽ không sửa sang từ lâu lắm rồi, với 
những bức hoành bằng chữ nho nơi bàn thờ tổ-
tiên tranh tối tranh sáng, với bộ tràng-kỷ thật 
xưa chất ñầy sách vở từng chồng ñủ loại, có lẽ 
ñó chỉ còn là thú tiêu khiển duy nhất của Thầy. 

 
Hôm ñến thăm Thầy Lân, chúng tôi có cái 

may ñược gặp Cô từ San Jose (Mỹ) về nên trước 
khi chia tay ñã nhờ Cô chụp cho cả bọn chung 
với Thầy vài tấm ảnh kỷ-niệm. 

 

 
 

 
 
[Ghi chú thêm: AHCC nào ñã từng quen biết thầy 
BHLân, nếu có dịp về SG và muốn liên lạc gặp lại, 
có thể ñiện thoại qua số +(84) 83 84 16 332]. 
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