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Ông là một người công chức thanh liêm, 

tính tình bộc trực, không xu nịnh người quyền 
thế, không sợ cấp trên, không bè phái, giữ ñược 
cái tư cách của một kẻ sĩ. Sống trong một thời 
chiến tranh, ly loạn, có nhiều ñiều bất ưng, làm 
người trong sạch cũng rất khó, và có thể làm 
cho một số người không ưa.  

 
Tôi ñược biết Ái Hữu Chiểu khi ông dạy 

môn bê-tông cốt-sắt tại trường Công Chánh vào 
năm 1963. Thời ñó, ông luôn luôn mặc áo quần 
trắng, làm tôi tưởng ông là sĩ quan hải quân, 
ñược trường Công Chánh mời dạy học thêm. 
Dạo ñó, ngoài các giáo sư chuyên môn mà Bộ 
Giáo Dục Pháp cử qua dạy trong chương trình 
viện trợ kỹ thuật, thì ña số giáo sư còn lại là 
viên chức cao cấp của chính phủ tại các nha, sở 

và có rất ít giáo sư chuyên nghiệp. Ông Chiểu 
thường lái chiếc xe “2 ngựa” Citroen (Citroen 
deux cheveaux), màu lam xám, chiếc xe nhỏ tí 

 
xíu, và trông xập xệ, ñơn sơ, mà nhiều người 
gọi ñùa là xe lợp tôn. Khi ñó, ông làm Giám 
ðốc Thương Cảng Sài-gòn, có nhiều phương 

tiện, và có nhiều xe tốt, ñẹp, nhưng ông không  
thích, chỉ khoái chiếc xe lợp tôn 2 ngựa mà 
thôi. Ông tự lái lấy, không cần tài xế. Thường 
các vị khác thì tài xế túc trực suốt ngày, có khi 
cả ñêm nữa. Nhiều người cho rằng ông lập dị, 
nhưng tôi thì nghĩ rằng ông giản dị, không ưa 
se sua, khoe mẽ.  
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 Rất nhiều khi ñứng trên bục giảng bài, quay 
lưng lại phía sinh viên, một tay ông cầm phấn 
viết lên bảng, tay kia ông moi moi sau mông, 
có lẽ ngứa, quên mất ñang ñứng trên bục giảng 
bài. Anh Tuyên thường ñá chân tôi dưới gầm 
bàn và nheo mắt cười, nụ cười tếu lắm. Về sau, 
cứ nhắc ñến ông Chiểu, là chúng tôi cứ nhớ ñến 
hình ảnh vui vui ñó.  

 
Tiếng nói của ông thường lớn, hay nhấn 

mạnh các câu. Nếu không quen nghe, thì tưởng 
ông hơi gắt gỏng. Trong lớp học, ông thường 
nói chuyện ñời với sinh viên. Ông ñưa ra những 
lời phê bình về những cái chưa tốt trong xã hội, 
mà không sợ bị tai hoạ, bị trù ếm. Chúng tôi rất 
ngưỡng mộ cái khí khái ñó. Cũng như ngưỡng 
mộ cụ Trần văn Bạch, dám chê là Tổng Thống 
không biết chi về canh nông cả, hỏi những câu 
vớ vẩn. Chúng tôi ngưỡng mộ cái ngang tàng, 
không sợ trời ñất chi cả. Chứ chúng tôi biết rõ, 
Tổng Thống ñâu cần có kiến thức chuyên môn 
của một chuyên viên.  

 
Trong một năm dạy, ông ñã hé cánh cửa 

của môn học nầy cho chúng tôi nhìn vào, và chỉ 
cho chúng tôi những ñiều căn bản thôi. ðủ ñể 
sau nầy khi vào nghề, chúng tôi có một chút 
vốn liếng sơ khai, ñể ñọc sách, và ñi sâu vào 
chuyên môn, thực tập và thực hành.  

 
Khi tôi vào làm việc cho Khu Kỹ Nghệ An 

Hoà, tại ñường Hàn Thuyên, trước dinh ðộc 
Lập, thì tôi ngạc nhiên thấy ông hay lui tới nơi 
ñây, tôi tưởng ông ñến chơi thôi, tôi không biết 
ông là một trong những Quản Trị Viên của 
chương trình kỹ nghệ nầy. Vì ông không là một 
cấp chỉ huy trong sở tôi làm, nên chúng tôi 
thường nói chuyện với ông rất vui và tự nhiên.  

 
Thời ñó tôi còn ñộc thân, tan sở không về 

nhà ngay, thường ghé phố chơi, vào các tiệm 
sách, ñi ăn, ñi xem chiếu bóng, ghé nhà bạn bè, 
bà con, khuya mới về ngủ ñể hôm sau ñi làm. 

Nhiều khi ñi qua ñường Hàm Nghi, và gặp ông 
Chiểu. Ông kêu tôi ñi chơi, lên chiếc xe 2 ngựa, 
ông lái ñi vòng vòng ñây ñó khắp phố. Ông 
thường nói với tôi rằng “mình ñi ăn chực”, ý 
ông là, ghé nhà bạn bè, gặp bữa cơm chiều, họ 
sẽ mời, và mình xông vào mà “ăn chực.” Tôi 
thì không ưa ăn chực, vì ngượng, vả lại ông ăn 
nhà bạn của ông thì ñược, bởi ông có cái thân 
tình với họ, còn tôi thì lạ hoắc, ăn chực nhà 
người ta kỳ lắm. Nhưng chìu ông, tôi ñi theo, 
mà trong bụng cứ cầu cho ñừng gặp bữa ăn, và 
nếu có gặp bữa ăn thì mong người ta ñừng mời 
chúng tôi. Ông ñưa tôi ñến nhiều nhà rất lớn, và 
sang trọng trong Sài gòn, chủ nhân là những 
người có tiếng tăm trong xã hội. Tuổi trẻ, tôi 
cũng tự ái dàn trời, nên không nhân dịp ñó, mà 
làm quen, mà kết thân ñể sau nầy nhờ vả. Tôi 
chỉ xã giao và giữ một khoảng cách, vì không 
muốn họ hiểu lầm là tôi muốn kết thân ñể cầu 
cạnh họ. Cũng có thể ông Chiểu có hảo ý, 
muốn cho tôi ñược quen với những người này, 
nhưng tôi không biết. Rất nhiều khi không “ăn 
chực” ñược, tôi mừng lắm, ông và tôi về chợ 
Cũ, vào quán cháo cá góc Hàm Nghi và Tôn 
Thất Thiệp leo lên gác lầu húp cháo. Khi ñó, tôi 
còn ñộc thân, ăn uống ñâu mà không ñược, ăn 
uống giờ nào mà chẳng xong, và cũng không 
nghĩ ñến rằng, ông ñã có vợ, có con. Ăn no rồi, 
về nhà ông làm sao mà ăn tối? Trả lời ra sao 
với vợ ñây?  

 
Ông thường cho tôi biết ông Bộ Trưởng nầy 

không trong sạch, ông Tổng Giám ðốc kia 
tham lam, bè phái. Tôi thường nghĩ là nhận xét 
của ông ñúng.  

 
Ông thường gọi những người ñang ở trong 

vùng quốc gia, theo cộng, hay thân cộng là “cô-
cô”. Ông nói với tôi về một số người mà ông 
nghi là cô-cô. Khi ñó tôi không tin những 
người ñó là cộng sản. Sau nầy, một số người 
ñó, ñã bị chính quyền quốc gia bắt giữ một thời 
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gian rồi thả ra, về làm lại tại các công sở. Một 
số khác, thì sau 1975, cũng lòi ñuôi cộng sản.  

ði chơi, ông hay kể chuyện bên Pháp, Ông 
kể cho tôi nghe nhiều lần về chuyện dân Do 
Thái. Họ giàu lắm, nhưng rất hà tiện. Giàu thì 
giàu, chứ mỗi ngày chỉ ăn bánh mì phết bơ mà 
thôi. Con cái họ phải học hành chăm chỉ. Dân 
họ thường nâng ñỡ nhau tận tình. Con nít Do 
Thái thuờng ñược thầy Do Thái ñến nhà kèm, 
học thêm hàng ngày, giảng bài cũ, và dạy bài 
mới. Họ dạy cho nhau mà thôi. Có lần, thằng 
bé Do Thái dẫn bạn về nhà, núp trong tủ áo, ñể 
nghe giảng bài. Ông thầy bắt ñược thằng bé 
núp trong tủ, ñạp vào bụng và mắng “Thằng 
Tàu bẩn thỉu”. Người Do Thái chịu khó học 
hành lắm. Làm nghề gì cũng ráng học cho thật 
cao. Học cho ñến tiến sĩ mới chịu thôi. Bởi vậy, 
họ nắm ñược rất nhiều ñịa hạt quan trọng của 
thế giới, nhất là ngành tài chánh. Ngay cả bên 
xứ cộng sản Nga Xô, dân Do Thái cũng rất có 
thế lực trong ñảng Cộng sản.  

 
Ông hay cho tôi mượn những loại báo kỹ 

thuật, và chỉ cho tôi xem các loại cơ giới mới, 
mà các xứ tiên tiến ñang sử dụng trong nghề 
công chánh. Tôi cũng không chú ý lắm, nhưng 
tôi nghĩ ông là người rất cầu tiến, và muốn ñem 
kỹ thuật tân tiến áp dụng cho dân mình, cho 
mau ñược theo kịp người.  

 
Có một lần, gần toàn thể anh em kỹ sư 

chúng tôi, 15 người, có xung khắc với anh 
Giám ðốc tại khu kỹ nghệ An Hoà. Cuộc tranh 
chấp cần có người hỗ trợ, dù chúng tôi ñoàn 
kết, nhưng ở trong thế yếu, vì nhiều anh cũng 
sợ cái “vòng kim cô” (ñi quân dịch) mang trên 
ñầu. Ban Giám ðốc có thể loại tên ra khỏi danh 
sách xin hoãn dịch, thì bị ñi lính ngay. Khi ñó, 
tôi viết thư cho ông Chiểu, và yêu cầu ông, nếu 
thấy chúng tôi sai thì ñừng binh, mà thấy chúng 
tôi ñúng, thì ñừng bỏ (khi ñó ông Chiểu là một 
Quản Trị Viên của khu kỹ nghệ nầy.) Dù chúng 
tôi có ñúng tới mức nào ñi nữa, có lẽ với cương 

vị của ông, ông cũng khó ra mặt binh chúng tôi. 
Ông ñã giải quyết rất khéo léo và tế nhị. Sau 
nầy nghĩ lại, tôi phục ông quá. Khi ñó, ông 
Chiểu nhờ ông Tổng Giám ðốc của tôi, chuyển 
tay cho tôi một món quà tặng. ðó là cái thước 
tính (cái slide rule/règle à calcul). Ý như muốn 
nhắn với ông nầy, nếu có trù ếm, thì cũng ñừng 
cạn tàu ráo máng, vì còn có người biết ñến cái 
chuyện nầy.  

 
Cái thước tính nầy, có hình tròn như cái dĩa, 

ñường kính chừng một tấc. Nó gọn và tiện lợi, 

 
và sau nầy, khi tôi ñi tù cộng sản về, sử dụng, 
làm mấy anh kỹ sư cán ngố miền Bắc rất ngán 
cái dĩa “tiên tiến hiện ñại” nầy. Làm sao mà 
không cộng trừ, nhân chia, lại “tính mau như 
gió”. Mỗi lần xài cái thước tính nầy, thì tôi chợt 
nhớ ñến ông Chiểu.  

 
Một lần, ông Chiểu ñi tìm người ñể ñiều 

hành một nhà máy tẩm dầu cây gỗ thông ở 
miền Trung. Ông hỏi tôi có biết ai có khả năng, 
và trong sạch thì giới thiệu cho ông. Ông hỏi 
tôi có muốn ra ñiều hành công ty nầy không. 
Tôi thẳng thắn từ chối, nói thật là ñang ở Sài 
gòn, vui và yên thân, không tội gì ñi xa thủ ñô, 
buồn lắm. Ông cười và ñồng ý là tôi nghĩ ñúng.  
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Khi ông làm Giám ðốc Hỏa Xa, thỉnh 
thoảng tôi cũng có gặp ông, ông cho mượn mấy 
tờ báo kỹ thuật tiếng Pháp, và rủ ñi chơi quanh 
quanh. Một lần, ông than là anh Trưởng Khu 
Hoả Xa bị nghiệp ñoàn tố tham nhũng. Tôi biết 
anh nầy, và nói với ông là nên ñiều tra kỹ, chứ 
theo tôi nghĩ, thì anh nầy cũng là hạng người 
trong sạch. Tôi biết anh ấy, và tôi thật tình nghĩ 
vậy. Không biết lời nói của tôi có ảnh hưởng 
ñến mức nào, nhưng sau ñó, mọi sự ñều êm 
ñẹp.  

 
Cũng có người nhờ tôi xin ông Chiểu cho 

họ vài ân huệ ñặc biệt, tôi chối từ ngay, vì biết 
ông thẳng tính, công bằng, và tôi cũng không 
muốn ông làm ñiều sai trái.  

 
Một lần khác, nhờ ông Chiểu mà tôi cứu 

ñược một anh bạn khỏi ñi tù, vì tội làm thuyền 
trưởng, mà ñể chiếc tàu thủy của Hoả Xa ủi vào 
bãi cát, mắc cạn. ðây là một trường hợp gặp 
chuyện xui của người thuyền trưởng.  

 
Có lần ông khuyên tôi, cứ ở ngay thủ ñô, thì 

mình còn giữ ñược cái thanh liêm ngay thẳng. 
Về ñiạ phương, muốn thanh liêm cũng không 
ñược. Vì nhiều Tỉnh Trưởng ép Trưởng Ty làm 
những chuyện sai trái, không làm thì họ gây 
khó khăn, mà làm thì kẹt, và ñôi khi còn phải 
kết cấu với bọn tham nhũng mới sống sót ñược. 
Tôi ghi nhận lời vàng ngọc ñó, ñể giữ mình.  

 
Vì chiến tranh, và Việt Cộng luôn luôn phá 

ñường, gài mìn, nên Công Ty Hoả Xa Việt 
Nam vào lúc ông Chiểu làm Giám ðốc gặp 
nhiều khó khăn. Phải kiên nhẫn lắm, mới ñiều 
hành cho sinh hoạt ñược liên tục. Tàu bị trật 
rầy do phá hoại như cơm bữa. Chắc ông Chiểu 
cũng chán nản, nhưng không làm chi ñược hơn. 
Chỉ một tên du kích, ban ñêm lẻn ra gài mìn 
trên ñường rầy ở một ñoạn ñường vắng vẻ. Gài 
mìn thì dễ, mà canh phòng thì khó. Không ñủ 

nhân lực. Thế nhưng công ty Hoả Xa vẫn hoạt 
ñộng cho ñến ngày miền Nam mất.  

 
Tôi lại gặp ông Chiểu trong trường trung 

học Gia Long, khi ñi trình diện “học tập cải tạo 
một tháng” rồi về. Không ai nghi ngờ chi cả. 
Có người than rằng, sao học gì mà lâu thế, ñến 
những một tháng lận.  

 
Trong trại tù cải tạo Long Thành, ông 

Chiểu ở cùng nhà số 5 với tôi. Ông ở chung với 
nhóm anh em Hỏa Xa. Nhiều buổi chiều, sau 
khi ăn xong, tôi thường cùng ông ñi bộ ra 
hướng hội trường, và nói chuyện thời sự. Ông 
cũng không tin chi lắm về thời gian học tập chỉ 
một tháng. Tôi thì nghi ngờ từ khi mới ra ñi, 
nên ñã chuẩn bị cho mình sáu tháng. Hình như 
ông Chiểu bị gã cán bộ quản giáo già tên là Trí 
Dũng “chiếu tướng” hơi kỹ. Sau nầy, tôi nghĩ là 
gã cán bộ muốn làm tiền. Nhưng ông Chiểu là 
người trong sạch xưa nay, bây giờ dù có muốn 
chạy tiền ñể ñược tha về, thì cũng không biết 
nói làm sao, và e cũng không dám nói.  

 
Nhiều lần tôi ngây thơ bàn với ông Chiểu, 

là sau khi ra tù, tôi kiếm một chiếc xe vận tải, 
giả vờ ñi buôn bán theo tuyến ñường ðông Hà, 
Lào, rồi tìm ñường trốn qua Thái Lan. Khi ñó, 
tôi chưa biết dưới chế ñộ Cộng Sản thì mọi việc 
thương mãi ñều bị cấm ñoán, và việc ñi qua 
Lào là chuyện mơ mộng, không tưởng. Tôi nói, 
sẽ rủ ông cùng ñi, thoát khỏi chế ñộ nầy. Dù 
sao, khi ñó mà nghe có con ñường thoát, thì 
cũng lên tinh thần chút chút. Ông thường bàn 
với tôi về chuyện ñóng thuyền buồm, dưới ñáy 
nặng, trọng lực kéo xuống, giông bão không lật 
ñược thuyền. Có lẽ, ông muốn ám chỉ chuyện 
dong buồm ra khơi, chứ ở tù, thì bàn chuyện 
chơi thuyền làm chi ?  

 
Thường ngày ông ñã ít cười, khi ở tù, tôi 

không thấy ông cười bao giờ. Khi nào cũng có 
vẻ buồn bã. Có lẽ ông nhớ vợ, nhớ con, và 
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

buồn cho thân phận, như bao nhiêu người tù 
khác. Hơn nữa, trong tù thời ñó ñói lắm, vì gia 
ñình chưa ñược thăm viếng, bới xách. ðói vàng 
mắt. Thấy ông buồn, tôi cũng thường nói 
những lời an ủi, cho ông lên tinh thần. Chứ 
thực tình, thì tôi cũng chẳng lạc quan gì, chỉ có 
liều, ñến ñâu thì ñến, chết là cùng.  

 
Tôi thường nói với ông rằng, thế nào chúng 

nó cũng thả mình ra. Không ba năm, thì năm 
năm, mười năm. Chứ nhốt hoài làm chi. Nghĩa 
là có hy vọng một ngày kia sẽ hết tù tội. Không 
buồn làm chi. Khi ñó tôi không rành tâm lý, an 
ủi kiểu ñó thì chỉ làm cho người ta buồn hơn 
mà thôi. Vì khi ở tù, ai cũng hy vọng, ngay 
ngày mai ñược phóng thích, mà chậm lắm là 
tuần sau, tháng sau. Nói ñến chuyện ba năm, 
năm năm, mười năm, thì không phải là an ủi, 
mà là làm mất tinh thần thêm. Khi ñó, tôi ñộc 
thân, không phải lo lắng cho vợ con. Nếu có bồ 
bịch, mà cô bồ có ñi lấy chồng, thì còn mừng 
hơn nữa, vì cô khỏi phải liên lụy với một kẻ tù 
tội như tôi, và tôi cũng khỏe thân.  

 
Vì nhu cầu tái thiết sau chiến tranh, nên 

Cộng Sản có chính sách cho chuyên viên ra tù 
sớm, ñể sử dụng. Tôi ñược tha về sớm hơn là 
tôi dự ñịnh. Khi ñó, tôi ñang chơi cờ tướng, 
chơi cờ vào những lúc chúng nó ñọc danh sách 
tha tù, ñể khỏi bồn chồn, khỏi nôn nao. Ai cũng 
hy vọng ñược tha tù cả. Nếu không có tên mình 
ñược tha, thì tiếp tục ván cờ, trí óc ñể trong ván 
cờ, không có thì giờ mà buồn tủi thân phận.  

 
Tôi bí mật gặp ông Chiểu, ñể nhận chuyển 

cho ông một lá thư gởi về nhà. Lá thư ngắn, 
gọn, nhỏ. Tôi vê tròn lại, bỏ vào ruột cây bút, 
ñể tránh bị kiểm soát. Những anh em khác thì 
nhắn miệng.  

 
Sau tôi không lâu, ông Chiểu cũng ñược 

phóng thích. Tôi có ghé thăm ông tại nhà. Lúc 
nầy, ông có vẻ cẩn thận và lo lắng lắm. Nhiều 

lần tôi khuyên ông nên ñi vượt biên, ông 
thường nói rằng, vì nhiều người biết mặt ông, 
khi ông làm ở Thương Cảng, và Hoả Xa, cho 
nên ñi ñường là họ nhận ra ngay, không ñi 
ñược ñâu. Tôi thấy ông cẩn thận là ñúng. ði 
vượt biên phải liều. Không liều không ñược. 
Cũng có thể ông có con ñường bảo lãnh qua 
Pháp, chắc chắn, và ít nguy hiểm hơn.  

 
Tôi hỏi mượn sách của ông, những cuốn 

sách dạy về ñi biển. Ông có loại sách nầy, vì có 
thời ông làm Giám ðốc Thương Cảng Sài gòn. 
Những cuốn sách ñi biển của ông, tôi ñọc kỹ 
lắm. Tôi mượn thêm sách ñi biển của người 
xưa, từ thời Kha Luân Bố, ñể tính chuyện vượt 
biển bằng thuyền gỗ. Nhờ sách của ông Chiểu 
cho mượn, mà tôi làm ñược những cái hải bàn 
rất lớn, chính xác và nhạy. Cái hải bàn trên 
thuyền tôi ñi vượt biên, là hải bàn tôi tự làm 
bằng tay, ñường kính 25 phân Tây. Tôi còn làm 
thêm ñược những dụng cụ thô sơ của người ñi 
biển ngày xưa, ñể xác ñịnh vị trí của thuyền, và 
ño ñược tốc ñộ của thuyền bè, dù cho ñang khi 
sóng gió, bảo tố. Thời ñó, có nhiều thuyền vượt 
biên ñi ñã 7 ngày rồi. Thấy ñảo trước mặt, ñổ 
bộ vào, lên bờ thấy khẩu hiệu giăng ñầy: 
“Không có gì quý bằng ñộc lập tự do”. Thì ra 
họ ñổ bộ lên ñảo Côn Sơn. Thuyền bị gió ñẩy 
lui mà không biết. Bởi vậy, nên những dụng cụ 
của tôi làm, khi ñưa cho vài thuyền trưởng sắp 
lái tàu vượt biên, họ khoái lắm, và thường rủ tôi 
ñi theo họ, khỏi ñóng tiền.  

 
Tôi truyền nghề làm hải bàn cho một anh 

bạn, anh nầy có cái cơ-xưởng-tiện nho nhỏ ở 
Gia ðịnh, anh ñã chế hải bàn, bán cho dân vượt 
biên, kiếm chác ñược khấm khá.  

 
Khi ông Chiểu ñến ñược Pháp, ông có thư 

từ cho tôi tại San Francisco. Chúng tôi liên lạc 
thường xuyên bằng thư. Rồi tôi ñược ông cho 
biết ñang ñi làm cố vấn kỹ thuật cho xứ 
Mauritanie bên Phi Châu. Các xứ ñó, có xứ còn 
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sơ khai lắm. Họ chưa biết dự trữ lương thực, 
chỉ với tay hái trái trên cây và ñút vào miệng 
thôi. Ông còn ñược dặn dò rằng, khi nào ñi 
ñường mà xe bị hỏng máy, thì phải chạy trốn 
tức thì. Vì có thể bị bắt làm thịt. Bên ñó, có 
nhiều ông Bộ Trưởng còn là hội viên của hội ăn 
thịt người. Tôi nói cho ông nghe, bên Việt Nam 
có câu “Nhất mực, nhì vàng, tam khoang, tứ 
ñốm”. Mình là Á Châu da vàng, thì thuộc loại 
ngon hạng hai rồi ñó.  

 
Tôi hỏi ông, ở Phi Châu buồn, làm chi cho 

hết thì giờ? Ông nói, không có gì giải trí cả. 
Chỉ nghe radio, ñọc sách, và nghiên cứu sấm 
Trạng Trình. Ông ñi Phi Châu trong một thời 
gian dài. Sau nầy bà Chiểu cho tôi biết, thời 
mới qua Pháp, kiếm việc khó lắm, vì chưa có 
quốc tịch, và dạo ñó ñang khan hiếm công việc 
cho dân kỹ thuật. May nhờ một ông bạn học cũ 
của ông Chiểu, ñang là Bộ Trưởng Bộ “Hợp 
Tác” (Cooperation) viết giấy giới thiệu, mới 
tìm ra công việc, ñể nuôi các con ăn học.  

 
Thấy ông ñi làm xa xôi, cô ñơn và buồn, 

nhiều lần tôi khuyên ông nên nghỉ việc. Về 
Pháp ở với vợ con, sống thanh nhàn, nghỉ ngơi, 
ở hoài bên Phi Châu uổng tháng ngày. Nhưng 
có lẽ ông thích ñi làm, làm những việc có ích 
cho xã hội.  

 
Ông Chiểu là người con rất hiếu ñễ. Mỗi 

năm, từ Pháp qua California, Mỹ quốc, thăm 
mẹ già một lần, ở lại nhiều tuần với mẹ. Nhiều 
lần ông qua Mỹ, chúng tôi gặp nhau. Ông 
thường băn khoăn về quê hương, ñất nước, và 
khi nào cũng nghĩ ñến, và muốn giúp những 
nông dân nghèo khó tại Việt Nam, làm sao cho 
họ bớt khổ. Ông muốn sáng chế ra những thứ 
dụng cụ mới, cho nông dân ñi cấy, ñi cày, ñi 
gặt khỏi phải cong lưng cả ngày trên cánh 
ñồng. Ông ñưa cho tôi tài liệu về cái lò nấu 
bằng năng lượng mặt trời, và yêu cầu phổ biến. 
Tôi vẽ và viết lại cho gọn gàng, cũng có gởi về 

bên Việt Nam ñể làm thí nghiệm. Nhưng vì 
dùng năng lượng mặt trời, thì phải tốn mhiều 
thì giờ mới nấu xong nồi cơm, hoặc thức ăn. 
Bên mình, họ chỉ muốn ñốt lửa cháy phừng 
phừng như lửa rơm, lửa củi mà thôi.  

 
Ông có ghé San Francisco chơi với tôi, và 

tôi tổ chức những bữa cơm thân mật hàn huyên 
của các anh em Công Chánh biết ông. Tôi ñưa 
ông ñi chơi quanh vùng Vịnh San Francisco. 
Ông nói rằng, năm 1954 ông có ñưa mẹ qua 
Mỹ thăm ông anh. Ông ñã ñi chơi Las Vegas, 
San Francisco vào thời ñó. Hồi ñó, ñường xa lộ 
tại California mỗi bên chỉ có một lằn xe chạy 
thôi, chứ không phải nhiều như bây giờ. Las 
Vegas cũng chưa ñược phát triển lắm, nhưng 
cũng ñã thu hút ñược rất nhiều du khách.  

 
Anh hai của ông tên Nguyễn văn Lễ, là một 

trong những người Việt Nam ñi du học tại Mỹ 
sớm nhất. Có lẽ vào thời 1946 hay 1947 chi ñó. 
Ông nầy tốt nghiệp PhD về không gian, và làm 
việc cho công ty nghiên cứu không gian, sau 
qua làm cho hãng Hughes tại Los Angeles. 
Thời ñó, anh của ông muốn ñi du học tại Mỹ, 
mà Pháp không cho ñi. Ông nầy vào toà ñại sứ 
Mỹ tại Việt Nam ñể nhờ họ can thiệp. Ông ðại 
Sứ Mỹ khuyên ông nên ñi qua Pháp trước, rồi 
từ Pháp ñi Mỹ thì dễ hơn. Ông ðại Sứ Mỹ tại 
Việt Nam viết cho ông ðại Sứ Mỹ tại Pháp một 
cái giấy giới thiệu. Khi ñến Pháp, ông anh của 
ông ñược ðại Sứ Mỹ tại Pháp cấp giấy cho ñi 
Mỹ. Ông Chiểu nói, anh của ông ñến Mỹ thời 
ñó, có gặp ñược một nhóm người Việt Nam ñầu 
tiên sống tại Mỹ, và ñược họ giúp ñỡ hướng 
dẫn trong cuộc sống lúc ban ñầu. Họ là những 
thuỷ thủ ñi trên một số tàu buôn của Pháp. Khi 
Pháp bị ðức chiếm ñóng trong thời ñệ nhị thế 
chiến, giữa năm 1940, thì mấy chiếc tàu nầy 
không về Pháp nữa, mà chạy thẳng qua Mỹ. 
Sau ñó, những người thuỷ thủ Việt Nam nầy 
làm cho các công ty của Mỹ, chuyên ñi tiếp liệu 
cho quân ñội Mỹ ñang chiến ñấu tại Thái Bình 
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Dương. Những thuỷ thủ nầy kiếm ñược rất 
nhiều tiền, nhưng nghe nói về sau, ña số ñều 
chết vì nát rượu. Họ buồn, cô ñơn, có tiền nhiều 
không biết làm chi, chỉ phung phí và uống 
rượu.  

Bà Chiểu kể rằng, anh của ông Chiểu là ông 
Lễ, ở trong nhóm khoa học gia nghiên cứu 
phóng vệ tinh lên không gian. Vào thời ñó, vệ 
tinh chưa phóng lên ñược vì sức ma sát với 
không khí, làm vệ tinh nóng phát cháy. Khi anh 
ông Chiểu ñang trình bày dự án chất liệu ñể 
bọc vỏ vệ tinh cho nhóm khoa học gia không 
gian, thì ông bị tai biến mạch máu não, quỵ 
xuống bất tỉnh, chở vào bệnh viện cấp cứu. Hai 
tháng sau, ông trở lại trình bày tiếp, cũng trong 
lúc trình bày, có lẽ căng thẳng quá, ông bị tai 
biến mạch máu não lần nữa. Lần nầy thì ñi 
luôn. Ông nầy, ñã từng ñược bằng vinh danh 
của Tổng Thống Mỹ, và của bác học 
Openheimer.  

Ông Chiểu rất say mê nghiên cứu sấm 
Trạng Trình. Ông thường nói về sấm ký. 
Những chuyện mà ông Nguyễn Bỉnh Khiêm 
tiên ñoán trong tương lai. Như chuyện sấm ký 
có nói ñến 55 ngày cộng sản chiếm ñược miền 
Nam, 55 ngày trận chiến Biện ðiên Phủ. Sấm 
ký cũng có tiên ñoán thời kỳ cộng sản thế giới 
tan rã. Tôi cũng có ñọc sấm trạng Trình nhiều 
lần, nhưng ñọc chơi như ñọc thơ, ñọc truyện, 
chứ không tin.  

Những năm trước, mỗi lần về Bắc 
California, ông Chiểu tạm trú tại nhà một ông 
chú. Nhưng sau nầy, khi vợ chồng người con 
trai, cùng là bác sĩ nha khoa mở phòng chữa 
răng tại Milpitas, thì ông về ở với con. Ông 
Chiểu rất có tình gia ñình. Ngoài lòng hiếu với 
mẹ, ông còn rất quan tâm ñến bà con. Ông 
thường nhờ bà xã tôi, làm sao giới thiệu cho 
người con ông chú một cô hiền hậu, dễ thương 
lo làm ăn. Bà xã tôi thì nể nang, cứ dạ dạ, và có 
tìm nhiều nơi. Nhưng có lẽ thời nay, các cô chỉ 
muốn tự tìm lấy người họ thích, chứ không ưa 
qua giới thiệu, mai mối. Bà xã tôi hơi ngán về 

chuyện mai mối. Nếu duyên có thành, những 
khi họ sống hạnh phúc, thì không sao cả. 
Nhưng những khi gia ñình lục ñục, có chuyện, 
thì họ kêu mình ra mà chửi. Trong ñám bạn bè 
quen biết của tôi, có lẽ ông Chiểu là người 
ñược bà xã tôi thương mến và kính phục nhất.  

Khi về hưu, tôi thường ñi chơi xa, ít ở nhà, 
nên không liên lạc ñược với ông Chiểu. Tháng 
5 năm 2007 tôi dự ñịnh ñi Pháp chơi, có ý sẽ 
ghé thăm ông bà Chiểu, nhưng ñược tin ông ñã 
mất trong năm 2006 rồi. Ông Chiểu thọ ñược 
79 tuổi. Mất vì bệnh suy tim. Bắp thịt tim 
không làm việc. Bà Chiểu cho tôi biết, trước 
khi ông Chiểu mất, ông mong nhận ñược thư 
của tôi, ngày nào ông cũng hỏi có thư của tôi 
gởi không. Khi ñó tôi ñang rong chơi ngày 
tháng, ñi xa, nên không biết.  

Trước khi mất, ông còn ăn uống biết ngon 
miệng, ăn cả gà hấp gừng, thịt heo quay, và 
nhiều món ngon khác. Bệnh vì cơ tim hoạt 
ñộng yếu, chứ về tinh thần thì vẫn sáng suốt, 
minh mẫn. Thể xác thì cũng không ñau ñớn. 
Những giờ phút cuối cùng, mạch xuống thấp 
lắm. Ông Chiểu bảo ñừng kêu bác sĩ, vì kêu 
cũng không làm ñược gì, uổng những giây phút 
quý báu cuối ñời. Phút nầy, ñể vợ chồng dành 
cho nhau. Ông kêu bà lên nằm chung giường. 
Bảo bà ôm ông ñi. Ông nói lời cám ơn bà ñã 
cùng nhau chia sẻ suốt quãng ñời dài. Ông vuốt 
má bà, và hôn bà.  

Ông ñã dặn dò gia ñình rằng khi ông chết, 
ñừng tang ma linh ñình, ñừng vòng hoa, ñừng 
thăm viếng, ñừng cầu siêu kinh kệ, ñừng thông 
báo bạn bè nhiều. Tang lễ hết sức giản dị. Chết 
xong thì thiêu, ñem tro xuống hải cảng 
Marseille mà rải xuống biển, vì nơi ñó ngày 
xưa ông ñã ñi tàu thuỷ ñến Pháp du học, và ông 
hy vọng, một phần của tro thân sẽ nhờ biển 
ñem về với quê hương. Nơi ông vô cùng yêu 
mến, mà gần như suốt ñời nghĩ ñến, muốn làm 
sao cho dân mình ñỡ khổ.  

Bà Chiểu nói, ông là một người ñộc ñáo, 
chăm chỉ, khi nào cũng nghĩ ñến ñồng bào bên 
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Việt Nam, và ưu tư ñến quê hương ñất nước. 
Bà nói ông ham học, thương vợ thương con. 
Rất thành thật, không có chuyện gì bí mật với 
vợ cả. Chuyện tốt, chuyện xấu, ñều nói ra. Bà 
nói rằng, nhiều người cho ông Chiểu là gàn, 
mát, sợ vợ. Nhưng không phải vậy. Ông Chiểu 
không hề biết ñến tiền bạc. Lãnh lương về thì 
giao cho vợ, không biết nhà có bao nhiêu tiền, 
còn bao nhiêu tiền. Mỗi sáng, bà bỏ một ít tiền 
vào túi áo ông. ðể ông tiêu. Nhiều khi thấy còn 
nguyên, không tiêu gì cả. Ông không bao giờ 
có nhiều tiền trong túi. Bà nói ông rất thanh 
liêm. Khi ñang làm công chức, có chức vụ, 
những người trúng thầu ñem tiền ñến cho, ông 
nạt nộ, bảo ñem tiền ñi ra lẹ ñi, không thì lần 
sau tôi không cho ñấu thầu nữa. Khi ñem ruộng 
ñất ở quê cho người ta làm. Những bà già lặn 
lội từ quê lên, ñem cho con gà trống thiến. Ông 
nhất quyết không nhận. Năn nỉ quá, ông nhận. 
Nhận xong thì nói với người cho gà rằng, bây 
giờ con gà nầy là của tôi, tôi muốn làm chi thì 
làm phải không? Vậy thì tôi tặng lại bà con gà. 
Con gà nẩy là của tôi, tôi biếu bà, chứ không 
còn là con gà của bà nữa. Bà nói muốn tỏ lòng 
biết ơn? Nếu biết ơn, thì bà hãy trả tiền công 
xứng ñáng cho người làm, giúp ñỡ nông dân. 
ðó là trả ơn tôi. Người ta buồn bã xách gà ra 
về.  

Một chiều hè năm 2008, khi ñi qua hải cảng 
Marseille, tôi nghĩ ñến ông Chiểu, và biết rằng 
tro xác ông ñã hoà lẫn nơi ñây. Có hạt tro thân 
nào trôi dạt về quê hương Việt Nam chưa? Tôi 
tin là sẽ có, và có thể ñã có. Tôi dừng lại, nhìn 
mông lung ra biển mà bồi hồi thương nhớ mênh 
mang. Lòng cảm khái, tôi chỉ tay ra biển rộng, 
ñọc lời thơ vừa chuyển qua trong ñầu rất mau 
trong cơn xúc ñộng:  

 
Ông Chiểu ơi, 

Thế gian này mê ngủ, 

Thức chỉ mình ông. 

Ông trắng trong, 

Bơi ngược giòng ñời nước ñục. 

Ông xót xa, tan nát tâm lòng. 

Ông sống lầm thời giữa quê hương ông, 

 

**** 

Ôi mãi mãi thân phận long ñong, 

Những người sinh lầm thế kỷ 

Cỡi hoài hệ luỵ, tâm vướng, lòng vương, 

E cũng lẽ thường… 

 

**** 

Nắm tro xương ông. 

Thương nhớ miền ñất mẹ, 

ðã dạt về mấy hạt miền cố hương? 

 

**** 

Bạn bè nghĩ: ông gàn, ông chướng, 

Biết ñâu, 

ða số thiên hạ là bất thường, 

Dèm chê kẻ khí khái hiền lương, 

 

**** 

Tôi ñến thăm ông, ông biết không? 

Mênh mông biển rộng, sóng khơi lòng. 

Vốc tay, nắm cát hoà xương thịt, 

Tôi nhớ ông, và tôi gọi ông … 

 
Ông bạn Tây già ñi cùng tôi, thấy tôi ñứng 

chỉ tay ra biển mà lẩm bẩm ñọc thơ. Ông hỏi tôi 
nói gì thế? Tôi trả lời là ñang chuyện trò với tro 
xương của ông bạn tôi. /.  
 
Thiệp. 
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