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Ky Niém voi
Ai Hiru Nguyén vin Chiéu

Ghi chii ciia ban phu trach: Trong tip thé Ai
Hitu Cong Chdnh, gia hay tré, déu goi nhau
bang Ai Hitu cho c¢6 tinh hon. Ban phu trdch da
sika va cdt bot nhiéu doan cia bai ndy, vi qud
dai, néu dang lam hai ky thi mat sw lién tuc. Pa
¢6 sw dong ¥ cia tdc gid.

Ai hitu Nguyén van Chiéu sinh nim 1927,
qué tinh Tra Vinh. Nam 1946 di tau Pasteur tur
Viing Tau dén hai cang Marseille. Lén Paris
hoc 16p Toén dic bi¢t, thi ddu vao truong Ponts
et Chaussées. TSt nghiép ky su vao nam 1950.

Tai Viét Nam da gilt cic chic vu: Gidm
Déc Hoa Xa Trung Viét, Gidam Ddc Thuong
Cang Sai gon, Tong Gidm Pdc Thuong Cang,
Giam D¢ Hoa Xa Viét Nam.

Mit ngay 20/9/2007 tai Paris

Ong 132 mdt ngudi cong chic thanh liém,
tinh tinh boc truc, khéng xu ninh ngudi quyén
thé, khong so cip trén, khong be phdi, giit duogc
cdi tu cdch ciia mot ké si. Séng trong mot thoi
chién tranh, ly loan, cé nhiéu diéu bAt ung, lam
ngudi trong sach ciing rat khé, va c¢6 thé lam
cho mdt s6 ngudi khong wa.

T6i duoc biét Ai Hiru Chiéu khi 6ng day
mon bé-tdng cot-sit tai truong Cong Chanh vio
nam 1963. Thoi d6, 6ng udn luén méc do quﬁn
tring, 1am toi tuong ong 1a si quan hai quén,
dugc truong Cong Chianh moi day hoc thém.
Dao d6, ngoai cic gido su chuyén mdén ma Bo
Gido Duc Phédp cir qua day trong chuong trinh
vién trg k¥ thuat, thi da $6 gido su con lai la
vién chirc cao cip cua chinh phu tai cdc nha, s¢

Nguyén Thiép

va co rat it gido su chuyén nghi€p. Ong Chiéu
thuong 1ai chiéc xe “2 ngua” Citroen (Citroen
deux cheveaux), mau lam xam, chi€c xe nho ti
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xiu, va trong xdp x¢&, don so, ma nhiéu ngudi
goi dua la xe lgp ton. Khi dd, 6ng 1am Gidm
boc Thuong Cang Sai-gon, cé nhi€u phuong
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tién, va c¢6 nhiéu xe tot, dep, nhung 6ng khong
thich, chi khodi chiéc xe lgp ton 2 ngua ma
thoi. Ong tu 14i 1iy, khong can tai xé. Thuong
cac vi khac thi tai xé tic truc subt ngay, co khi
ca dém nira. Nhidu ngudi cho rang 6ng lap di,
nhung toi thi nghi rang ong gian di, khong ua
se sua, khoe mé.
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Rét nhiéu khi ding trén buc giang bai, quay
lung lai phia sinh vién, mot tay 6ng cam phin
viét 1én bang, tay kia 6ng moi moi sau mong,
c6 1& nglra, quén mat dang dimg trén byc giang
bai. Anh Tuyén thuong da chan t6i dudi gam
ban va nheo mét cudi, nu cuoi téu 13m. V& sau,
ctr nhic dén 6ng Chiéu, 1a chiing toi ctr nhd dén
hinh anh vui vui d6.

Tiéng néi ciia ong thuong 16n, hay nhin
manh cic cu. Néu khéng quen nghe, thi tudng
ong hoi gat gong. Trong 16p hoc, dng thudng
néi chuyén doi véi sinh vién. Ong dua ra nhitng
101 phé binh vé nhitng cdi chua tt trong xa hoi,
ma khong s¢ bi tai hoa, bi trit ém. Ching t6i rat
ngudng md cdi khi khdi d6. Cling nhu ngudng
mo cu Tran vin Bach, dam ché la Téng Théng
khong biét chi vé canh nong ca, hoi nhitng ciu
v& van. Chiing t6i ngudng md cdi ngang tang,
khong s troi dat chi ca. Chir chiing t6i biét 13,
Téng Théng dau can c6 kién thirc chuyén mon
cua mot chuyén vién.

Trong mdt ndm day, 6ng da hé canh cua
ctia mon hoc nﬁy cho chiing t61 nhin vao, va chi
cho chiing t6i nhitng diéu cin ban thoi. Du dé
sau nﬁy khi vao nghé, ching t61 ¢6 mdt chit
von liéng so khai, dé doc sdch, va di sdu vao
chuyén mon, thyc tap va thyc hanh.

Khi t61 vao 1am viéc cho Khu Ky Nghé An
Hoa, tai duong Han Thuyén, trudc dinh Dde
Lap, thi toi ngac nhién thiy 6ng hay lui téi noi
day, toi tuong 6ng dén choi thoi, t6i khong bibt
ong la mdt trong nhiitng Quan Tri Vién cua
chwong trinh k§ nghé nay. Vi 6ng khong 13 mot
cép chi huy trong s¢ t6i lam, nén ching toi
thuong néi chuyén véi 6ng rat vui va ty nhién.

Thoi d6 t6i con doc than, tan s& khong vé
nha ngay, thuong ghé phd choi, vao céc tiém
sach, di an, di xem chiéu bong, ghé nha ban be,
ba con, khuya méi vé ngii dé hom sau di lam.

Nhiéu khi di qua duong Ham Nghi, va gip ong
Chiéu. Ong kéu t6i di choi, 1én chiéc xe 2 ngua,
ong lai di vong vong ddy d6 khip phd. Ong
thuong néi véi toi rang “minh di dn chuc”, y
ong 13, ghé nha ban be, gip bita com chiéu, ho
s€ moi, va minh x6ng vao ma “an chuc.” Toi
thi khong va an chuc, vi ngugng, va lai 6ng an
nha ban cia 6ng thi dugc, bdi 6ng cé cdi than
tinh véi ho, coOn t6i thi la hodc, an chuyc nha
nguoi ta ky lim. Nhung chiu 6ng, t6i di theo,
ma trong bung cir cAu cho ding gip bita in, va
néu c6 gip bita an thi mong ngudi ta dimng moi
ching t6i. Ong dua t6i ¢én nhiéu nha rat 16n, va
sang trong trong Sai gon, chu nhan la nhitng
nguoi co tiéng tdm trong xa hoi. Tudi tré, toi
cling ty 4i dan troi, nén khong nhan dip d6, ma
lam quen, ma két than dé sau nﬁy nho va. Toéi1
chi xa giao va gitt mot khoang cach, vi khong
mubn ho hiéu 1am 12 t6i mudn két than dé cau
canh ho. Ciing c6 thé 6ng Chiéu c6 hio ¥,
muén cho t6i dwgc quen véi nhitng nguoi nay,
nhung t6i khong biét. Rat nhiéu khi khong “an
chuc” dugc, toi mirng 15m, ong va toi vé cho
Cii, vao quan chdo cd géc Ham Nghi va Ton
Thét Thiép leo 1én géc 1au hip chdo. Khi d6, toi
con doc than, an uéng dau ma khong dugc, an
udng gio nao ma chang xong, va ciing khong
nghi dén rang, dng di c6 vo, c6 con. An no rdi,
vé nha 6ng lam sao ma an t&i? Tra 10i ra sao
voi vo day?

Ong thuong cho t6i biét ong B Trudng niy
khong trong sach, 6ng Tong Gidm Pdc kia
tham lam, be phai. To61 thuong nghi 1a nhan xét
cua ong ding.

Ong thudng goi nhitng ngudi dang & trong
viing qudc gia, theo cong, hay than cong 1a “co-
¢6”. Ong néi voi tdi vé mot s6 ngudi ma dng
nghi 1& c6-c6. Khi d6 t6i khong tin nhiing
nguodi d6 1a cong san. Sau ndy, mot s6 ngudi
d6, da bi chinh quyén quéc gia bat giit mot thoi
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gian roi tha ra, vé lam lai tai cac cong s6. Mot
) khéc, thi sau 1975, ciing 101 dudi cong san.

Di choi, 6ng hay ké chuyén bén Phap, Ong
ké cho t6i nghe nhiéu lan vé chuyén dan Do
Thdi. Ho giau lam, nhung rat ha tién. Giau thi
giau, chir m&i ngay chi an banh mi phét bo ma
thoi. Con céi ho phai hoc hanh cham chi. Dan
ho thuong nang d& nhau tan tinh. Con nit Do
Thai thudng dugc thay Do Thdi dén nha kém,
hoc thém hang ngay, giang bai cii, va day bai
méi. Ho day cho nhau ma thdi. C6 lan, thang
bé Do Thai din ban vé nha, ndp trong tu do, dé
nghe giang bai. Ong thay bat duoc thing bé
niip trong ti, dap vao bung va méing “Thang
Tau ban thiu”. Nguoi Do Thai chiu khé hoc
hanh 1im. Lam nghé gi ciing rang hoc cho that
cao. Hoc cho dén tién si m&i chiu thoi. Boi vay,
ho nim duoc rat nhiéu dia hat quan trong cua
thé gidi, nhat 12 nganh tai chinh. Ngay ca bén
xir cong san Nga X6, dan Do Théi ciing rat c6
thé Iyc trong dang Cong san.

Ong hay cho t6i muon nhitng loai bdo k§
thuat, va chi cho t6i1 xem céc loai co gidi moi,
ma céc xu tién tién dang s dung trong nghé
cong chanh. T6i ciing khong chii ¥ 1am, nhung
t6i nghi Ong 13 ngudi rat cau tién, va mudn dem
k¥ thuat tan tién 4p dung cho dan minh, cho
mau dugc theo kip nguoi.

C6 mot lﬁn, gﬁn toan thé anh em k¥ su
ching t61, 15 nguoi, c6 xung khic v&i anh
Gigm Ddc tai khu k§ nghé An Hoa. Cudc tranh
chdp cin c6 ngudi hd trg, dit ching tdi doan
két, nhung & trong thé yéu, vi nhiéu anh ciing
so cai “vong kim ¢d” (di quan dich) mang trén
dau. Ban Gidm Ddc c¢6 thé loai tén ra khoi danh
sach xin hoan dich, thi bi di linh ngay. Khi do,
t6i viét thu cho dng Chiéu, va yéu cau dng, néu
thdy ching toi sai thi dirng binh, ma thy chiing
toi ding, thi dirng bo (khi d6 6ng Chiéu 1a mot
Quan Tri Vién ciia khu k¥ nghé ndy.) Dit chiing
toi c6 ding téi mirc nao di nira, ¢ 1€ vdi cuong

vi cua o6ng, 6ng cling khé ra mat binh chiing toi.
Ong da giai quyét rat khéo 1éo va té nhi. Sau
ndy nghi lai, t6i phuc 6ng qud. Khi d6, ong
Chiéu nho 6ng Tong Gidm Déc cua toi, chuyén
tay cho t61 mot mén qua tang. DB6 la cdi thude
tinh (c4i slide rule/régle a calcul). Y nhu mudn
nhin v6i 6ng nay, néu c6 trit ém, thi ciing dirng
can tau rdo mang, vi con c¢6 nguoi biét dén cai
chuyén niy.

Cai thudc tinh nay, ¢6 hinh tron nhu céi dia,
duong kinh chirng mot tc. N6 gon va tién loi,

Fitpianaial

va sau nay, khi ti di ti cong san vé, sir dung,
lam may anh k¥ su cdn ngd mién Bic rit ngan
cdi dia “tién tién hién dai” ndy. Lam sao ma
khong cong trir, nhan chia, lai “tinh mau nhu
gi6”. Mbi lan xai cdi thudc tinh ndy, thi toi chot
nh¢ dén 6ng Chiéu.

Mot lan, dng Chiéu di tim nguoi dé diéu
hanh mot nha mdy tim dau cdy gd thong &
mién Trung. Ong hoi toi c6 biét ai c6 kha nang,
va trong sach thi giéi thiéu cho 6ng. Ong hoi
t6i ¢6 mudn ra didu hanh cong ty nay khong.
T6i thang than tir chdi, néi that la dang ¢ Sai
gon, vui va yén than, khong tdi gi di xa thu do,
budn 1am. Ong cudi va ddng ¥ 1a toi nghi ding.
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Khi 6ng lam Gidm Dbc Hoéa Xa, thinh
thoang toi cling cé gap 6ng, 6ng cho mugn méy
to bdo ky thuat tiéng Phdp, va ru di choi quanh
quanh. Mot 14n, 6ng than 1a anh Truéng Khu
Hoa Xa bi nghiép doan té tham nhiing. T6i biét
anh ndy, va néi v6i ong 1a nén diéu tra k¥, chi
theo t6i nghi, thi anh ndy ciing 14 hang nguoi
trong sach. T6i biét anh 4y, va toi that tinh nghi
vay. Khong biét 101 néi cua toi c6 anh huong
dén muc nao, nhung sau d6, moi sy déu ém
dep.

Ciing c¢6 ngudi nho toi xin 6ng Chiéu cho
ho vai 4n hué dic biét, tdi chdi tir ngay, vi biét
ong thang tinh, cong bang, va toi ciing khong
mubn 6ng 1am diéu sai trdi.

Mot Ian khédc, nhd 6ng Chiéu ma toi ciu
duoc mot anh ban khoi di tu, vi toi lam thuyén
truong, ma dé chiée tau thuy ciia Hoa Xa wi vao
bai cdt, mic can. Day 1a mot trudng hop gip
chuyén xui ctia ngudi thuyén trudng.

C6 1an 6ng khuyén tbi, ctr & ngay tha do, thi
minh con gitr dwgc céi thanh liém ngay thang.
Vé dia phuong, mudn thanh liém ciing khong
duogc. Vi nhiéu Tinh Truéng ép Truong Ty lam
nhitng chuyén sai trdi, khong lam thi ho gay
kh6 khan, ma lam thi ket, va doi khi con phai
két cdu véi bon tham nhiing méi séng sét duoc.
T6i ghi nhan 11 vang ngoc d6, dé giir minh.

Vi chién tranh, va Viét Cong ludn ludn pha
duong, gai min, nén Cong Ty Hod Xa Viét
Nam vao lic 6ng Chiéu lam Gidm Pdc gip
nhiéu kh6 khan. Phai kién nhin ldm, méi diéu
hanh cho sinh hoat duogc lién tuc. Tau bi trat
rdy do ph4 hoai nhu com bita. Chic 6ng Chiéu
cling chdn nan, nhung khong lam chi dugc hon.
Chi mét tén du kich, ban dém 1én ra gai min
trén duong riy & mot doan duong ving vé. Gai
min thi d&, ma canh phong thi khé. Khong du

nhan lyc. Thé nhung cong ty Hoa Xa van hoat
dong cho dén ngay mién Nam mat.

T6i lai gap ong Chiéu trong trudng trung
hoc Gia Long, khi di trinh dién “hoc tép cai tao
mot thing” rdi vé. Khong ai nghi ngo chi ca.
C6 nguoi than rang, sao hoc gi ma lau thé, dén
nhitng mot thang lan.

Trong trai tu cai tao Long Thanh, Ong
Chiéu & cting nha s6 5 véi téi. Ong & chung véi
nhém anh em Hoa Xa. Nhiéu budi chiéu, sau
khi an xong, t6i thuong cung 6ng di bd ra
huéng hoi truong, va néi chuyén thoi sy. Ong
cling khong tin chi Iim vé thoi gian hoc tap chi
mot thang. T6i thi nghi ngd tor khi mdi ra di,
nén da chuan bi cho minh sdu thang. Hinh nhu
ong Chiéu bi gi cdn bd quan gido gia tén 1a Tri
Diing “chiéu tuéng” hoi k¥. Sau ndy, toi nghi Ia
gd can b mudn 1am tién. Nhung dng Chiéu Ia
ngudi trong sach xua nay, by gid dit ¢6 mudn
chay tién dé duoc tha vé, thi cling khong biét
ndi lam sao, va e cling khong dam néi.

Nhiéu 1an t6i ngdy tho ban véi 6ng Chiéu,
12 sau khi ra ti, t6i kiém mot chiéc xe van tai,
gia v di budn ban theo tuyén duong Dong Ha,
Lao, roi tim duong tron qua Thai Lan. Khi d6,
t6i chua biét dudi ché d6 Cong San thi moi viéc
thuong mai déu bi cAm dodn, va viéc di qua
Lao la chuyén mo mong, khong tudéng. To61 noi,
s& ri 6ng cing di, thodt khoi ché do ndy. Du
sao, khi d6 ma nghe c6 con dudng thodt, thi
cling 1én tinh than chit chit. Ong thuong ban
v6i toi vé chuyén déng thuyén budm, dudi ddy
ning, trong luc kéo xudng, giéng bao khong lat
dugc thuyén. C6 18, 6ng mudn 4m chi chuyén
dong budm ra khoi, chtr ¢ tu, thi ban chuyén
choi thuyén 1am chi ?

Thuong ngay ong da it cuoi, khi ¢ tu, toi
khong thay ong cuoi bao gio. Khi nao cling c6
vé buon ba. C6 1€ 6ng nhé vg, nhd con, va
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budn cho than phan, nhu bao nhiéu nguoi tu
khic. Hon nita, trong tb thoi d6 d6i 1am, vi gia
dinh chura duoc thim viéng, béi xdch. D6i vang
mét. Thiy 6ng budn, tdi ciing thudng néi
nhitng 16i an 0i, cho ong 1én tinh than. Chir
thyc tinh, thi tdi cing ching lac quan gi, chi ¢é
lidu, dén dau thi d&én, chét 1a clng.

T6i thudng néi véi dng rang, thé nao chiing
né ciling tha minh ra. Khong ba ndm, thi ndm
nam, mudi ndm. Chir nhdt hoai lam chi. Nghia
1a c6 hy vong mot ngay kia s& hét tii toi. Khong
budn lam chi. Khi d6 toi khong ranh tdm 1y, an
Ui kiéu d6 thi chi lam cho ngudi ta budn hon
ma thoi. Vi khi ¢ tu, ai cling hy vong, ngay
ngdy mai dugc phéng thich, ma chim lim 1a
tudn sau, thang sau. Noi dén chuyén ba nam,
ndm ndm, muoi ndm, thi khong phai 1a an ui,
ma la lam mat tinh than thém. Khi d6, i doc
than, khong phai lo ling cho vo con. Néu c6 bd
bich, ma ¢ bd c6 di lay chong, thi con mimg
hon nira, vi cd khoi phai lién luy voi mot ké tu
to1 nhu t61, va toi cling khoe than.

Vi nhu clu tdi thiét sau chién tranh, nén
Cong San c6 chinh sach cho chuyén vién ra tu
som, dé su dung. T6i dugc tha vé sém hon 12
toi dy dinh. Khi d6, t6i dang choi co tudng,
choi cd vao nhirng lic chiing né doc danh sach
tha ti1, ¢é khoi bon chdn, khoi non nao. Ai ciing
hy vong dugc tha tii ca. Néu khong ¢6 tén minh
duoc tha, thi tiép tuc van co, tri 6c dé trong van
cd, khong c6 thi gid ma budn tui than phan.

T6i bi mat gap ong Chiéu, dé nhan chuyén
cho ong mot 14 thu goi vé nha. L4 thu ngén,
gon, nho. Toi vé tron lai, bo vao rudt cay but,
dé tranh bi kiém soat. Nhitng anh em khéc thi
nhin miéng.

Sau t6i khong lau, 6ng Chiéu ciing duoc
phong thich. Toi c6 ghé tham Ong tai nha. Lic
ndy, 6ng c6 vé can than va lo lang lam. Nhiéu

lan to6i khuyén ong nén di vuot bién, Ong
thuong néi rang, vi nhidu nguoi biét mit ong,
khi 6ng 1am & Thuong Céang, va Hoa Xa, cho
nén di duong la ho nhan ra ngay, khong di
dugc dau. To6i thdy ong can than 1a ding. Di
vuot bién phai lidu. Khong liéu khong duoc.
Ciing c6 thé 6ng c6 con dudng bao lanh qua
Phap, chic chan, va it nguy hiém hon.

T6i hoi muon sich cta 6ng, nhitng cubn
sdch day vé di bién. Ong c6 loai sich ndy, vi c6
thoi 6ng 1am Giam Pbc Thuong Cang Sai gon.
Nhitng cubn sich di bién ciia 6ng, tdi doc k¥
lim. T6i muon thém sich di bién ciia nguoi
xua, tir thoi Kha Luan B6, dé tinh chuyén vuot
bién bang thuyén gd. Nho sich ciia 6ng Chiéu
cho muon, ma téi lam dugc nhitng cdi hai ban
rit 16n, chinh xdc va nhay. Cdi hai ban trén
thuyén toi di vuot bién, 1a hai ban toi ty lam
bﬁng tay, duong kinh 25 phan Tay. T6i con lam
thém dugc nhitng dung cu thd so cua nguoi di
bién ngay xua, dé xdc dinh vi tri ciia thuyén, va
do duoc toc do cua thuyén be, du cho dang khi
séng gi6, bao td. Thoi d6, c¢6 nhiéu thuyén vuot
bién di da 7 ngay roi. Thay dao trudc mit, do
bo vao, lén bo thidy khau hiéu giing day:
“Khong c6 gi quy bang doc lap tu do”. Thi ra
ho d6 bo 1én dao Con Son. Thuyén bi gié day
lui ma khong biét. Boi vay, nén nhirng dung cu
ctia toi lam, khi dwa cho vai thuyén trudng sip
l1ai tau vuot bién, ho khoai lém, va thuong ru toi
di theo ho, khoi déng tién.

T6i truyén nghé lam hai ban cho mdt anh
ban, anh nﬁy c6 cdi co-xuong-tién nho nho &
Gia Dinh, anh da ché hai ban, ban cho dan vuot
bién, kiém chéc duoc khim kh4.

Khi 6ng Chiéu dén dugc Phdp, 6ng c6 thu
tr cho to1 tai San Francisco. Chung t6i lién lac
thuong xuyén bang thu. Roi t6i duge dng cho
biét dang di lam cb van ky thuat cho xir
Mauritanie bén Phi Chau. Cac xur d6, cé xtt con
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so khai 1dm. Ho chua biét du trit lvong thuyc,
chi vdi tay hdi trdi trén cdy va ddat vao miéng
thdi. Ong con dwgc dan do rang, khi nao di
duong ma xe bi hong mdy, thi phai chay tron
tirc thi. Vi c6 thé bi bat lam thit. Bén d6, c6
nhiéu ong B Truong con 1a hoi vién cua hoi an
thit nguoi. Toi ndi cho dng nghe, bén Viét Nam
c6 cau “Nhét muc, nhi vang, tam khoang, ti
ddm”. Minh 1a A Chau da vang, thi thudc loai
ngon hang hai ri d6.

T61 hoi 6ng, & Phi Chau buén, lam chi cho
hét thi gio? Ong néi, khong c6 gi giai tri ca.
Chi nghe radio, doc siach, va nghién cuu sAm
Trang Trinh. Ong di Phi Chau trong mot thoi
gian dai. Sau ndy ba Chiéu cho toi biét, thoi
méi qua Phdp, kiém viéc khé 1am, vi chua cé
qudc tich, va dao d6 dang khan hiém cong viéc
cho dan ky thuat. May nho mot 6ng ban hoc cii
ctia 6ng Chiéu, dang 1a Bo Truong Bo “Hop
Téc” (Cooperation) viét gidy giéi thiéu, mdi
tim ra cong viéc, dé nuoi cdc con an hoc.

Thiy 6ng di lam xa x6i, c6 don va budn,
nhiéu 1in t6i khuyén 6ng nén nghi viéc. Vé
Phap ¢ véi vo con, séng thanh nhan, nghi ngoi,
& hoai bén Phi Chiu ubng thing ngay. Nhung
c6 1€ 6ng thich di 1am, lam nhitng viéc cé ich
cho xa hoi.

Ong Chiéu 1a ngudi con rat hiéu d&. Mdi
nam, tir Phap qua California, My qudc, thim
me gia mot lan, & lai nhiéu tudn véi me. Nhiéu
lin ong qua My, ching t6i gap nhau. Ong
thudng ban khodn vé qué hwong, dit nudc, va
khi nao ciing nghi dén, va mudn gitip nhiing
nong dan ngheo kho tai Viét Nam, 1am sao cho
ho bét khod. Ong mudn sang ché ra nhiing thir
dung cy mdi, cho nong dan di céy, di cay, di
gat khoi phai cong lung ca ngay trén cénh
dong. Ong dua cho t6i tai liéu vé cdi 10 ndu
bang ning lugng mit troi, va yéu cu phd bién.
Tbi v& va viét lai cho gon gang, ciing c6 gdi vé

bén Viét Nam dé lam thi nghiém. Nhung vi
ding nang luong mit trdi, thi phai ton mhidu
thi gid moi ndu xong ndi com, hodc thirc an.
Bén minh, ho chi muén d6t lra chdy phing
phung nhu Itra rom, ltra cui ma thoi.

Ong c6 ghé San Francisco choi voi tdi, va
t6i td chirc nhirng bita com than mat han huyén
clia cdc anh em Cong Chénh biét 6ng. To6i dua
ong di choi quanh vung Vinh San Francisco.
Ong néi rang, nim 1954 6ng c6 dua me qua
My thim ong anh. Ong di di choi Las Vegas,
San Francisco vao thoi d6. Hdi do, duong xa 16
tai California mdi bén chi c6 mot lan xe chay
thdi, chir khong phai nhidu nhu by gid. Las
Vegas ciing chua dugc phét trién 1dm, nhung
cling da thu hit duoc rat nhidu du khéch.

Anh hai ctia 6ng tén Nguyén vin L&, 1a mot
trong nhitng nguoi Viét Nam di du hoc tai My
sém nhat. C6 1& vao thoi 1946 hay 1947 chi d6.
Ong nay tdt nghiép PhD vé khong gian, va lam
viéc cho cong ty nghién ctru khong gian, sau
qua lam cho hang Hughes tai Los Angeles.
Thoi d6, anh cua 6ng mudbn di du hoc tai My,
ma Phap khong cho di. Ong nay vao toa dai st
M7 tai Viét Nam dé nho ho can thiép. Ong bai
Str My khuyén ong nén di qua Phdp trudc, roi
tir Phdp di My thi d& hon. Ong Pai St My tai
Viét Nam viét cho 6ng Dai St My tai Phap mot
cdi gidy gi6i thidu. Khi dén Phédp, 6ng anh ciia
ong dugc Pai Str My tai Phap cip gidy cho di
My. Ong Chiéu néi, anh cta 6ng dén My thoi
do, cé gap dugc mdt nhém nguoi Viét Nam dau
tién séng tai My, va duoc ho giip d& hudng
dan trong cudc sdng lic ban dau. Ho Ia nhing
thuy thi di trén mot s6 tau budn ciia Phap. Khi
Phap bi Duc chiém déng trong thoi dé nhi thé
chién, giita ndm 1940, thi miy chiéc tau nay
khong vé Phdp nita, ma chay thing qua M.
Sau d6, nhitng ngudi thuy thi Viét Nam nay
1am cho cdc cong ty ciia My, chuyén di tiép liéu
cho quan doi My dang chién d4u tai Théi Binh
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Duong. Nhitng thuy thi ndy kiém duoc rat
nhiéu tién, nhung nghe néi vé sau, da sb déu
chét vi nat ruou. Ho budn, c6 don, ¢6 tién nhiéu
khong biét 1am chi, chi phung phi va udng
ruou.

Ba Chiéu ké rang, anh ctia 6ng Chiéu 1a ong
L& & trong nhém khoa hoc gia nghién ciu
phéng v¢ tinh 1€n khong gian. Vao thoi do, vé
tinh chua phéng 1€n dugc vi sic ma sit véi
khong khi, lam vé€ tinh ndng phat chay. Khi anh
ong Chiéu dang trinh bay dy 4n chat ligu dé
boc vo v¢ tinh cho nhém khoa hoc gia khong
gian, thi dng bi tai bién mach mau ndo, quy
xuéng bét tinh, ché vao bénh vién cép cutru. Hai
thdng sau, ong tro lai trinh bay tiép, cling trong
lic trinh bay, c6 1€ cang thé“ing qué, dng bi tai
bién mach mdu ndo lin nita. Lan ndy thi di
ludn. Ong nay, di timg dwoc bang vinh danh
cia Téong Théng My, va cua bic hoc
Openheimer.

Ong Chiéu rat say mé nghién cuu sim
Trang Trinh. Ong thudong néi vé sim ky.
Nhitng chuyén ma 6ng Nguyén Binh Khiém
tién dodn trong twong lai. Nhu chuyén sim ky
¢6 n6i dén 55 ngay cong san chiém dugc mién
Nam, 55 ngay tran chién Bién Dién Phu. Sim
ky ciing c6 tién dodn thoi ky cong san thé gisi
tan ra. Toi cling c6 doc sim trang Trinh nhiéu
lan, nhung doc choi nhu doc tho, doc truyén,
chur khong tin.

Nhitng nam truéc, mdi ldn vé Bic
California, ong Chiéu tam trd tai nha mdt ong
chii. Nhung sau nay, khi v chdng ngudi con
trai, cung 1a bac si nha khoa m¢& phong chira
ring tai Milpitas, thi ong vé & véi con. Ong
Chiéu rat c6 tinh gia dinh. Ngoai long hiéu véi
me, Ong con rit quan tdm dén ba con. Ong
thuong nho ba xa t6i, 1am sao gidi thi€u cho
ngudi con dng chd mot ¢d hién hau, d& thuong
lo 1am &n. Ba xd toi thi né nang, cir da da, va c6
tim nhiéu noi. Nhung ¢6 1& thoi nay, céc co chi
muén ty tim 1y ngudi ho thich, chtr khong ua
qua gidi thiéu, mai méi. Ba xi toi hoi ngdn vé

chuyén mai mdi. Néu duyén cé thanh, nhirng
khi ho séng hanh phic, thi khong sao ca.
Nhung nhitng khi gia dinh luc duc, ¢6 chuyén,
thi ho kéu minh ra ma chri. Trong ddm ban be
quen biét cia t6i, c6 18 dng Chiéu la nguoi
duoc ba xa toi thuong mén va kinh phuc nhat.

Khi vé huu, t6i thuong di choi xa, it & nha,
nén khong lién lac duoc v6i dng Chiéu. Thang
5 nam 2007 t6i dy dinh di Phap choi, c6 y s&
ghé thim 6ng ba Chiéu, nhung dugc tin 6ng da
mét trong nam 2006 roi. Ong Chiéu tho duoc
79 tudi. Mat vi bénh suy tim. Bap thit tim
khong lam viéc. Ba Chiéu cho toi biét, trudc
khi 6ng Chiéu mét, 6ng mong nhan dugc thu
cua t0i, ngay nao 6ng ciling hdi c6 thu cua tdi
g6i khong. Khi d6 t6i dang rong choi ngay
thang, di xa, nén khong biét.

Trudc khi mét, dng con in udng biét ngon
miéng, dn ca ga hap gimg, thit heo quay, va
nhidu mén ngon khiac. Bénh vi co tim hoat
dong yéu, chtr v& tinh than thi van sdng sudt,
minh man. Thé xdc thi ciing khong dau dén.
Nhitng gid' phit cubi ciing, mach xudng thip
lam. Ong Chiéu bao dimg kéu béc si, vi kéu
cling khong 1am dugc gi, udng nhitng gidy phut
quy bau cubi doi. Phit ndy, dé vo chong danh
cho nhau. Ong kéu ba 1én nim chung giuvong.
Béo ba 6m 6ng di. Ong néi 16i cdm on ba da
cling nhau chia sé sudt quang doi dai. Ong vudt
mé ba, va hon ba.

Ong da dan do gia dinh rang khi ong chét,
dung tang ma linh dinh, dung vong hoa, dung
tham viéng, dirng ciu siéu kinh ké, ding thong
bdo ban be nhiéu. Tang 1& hét sirc gian di. Chét
xong thi thidu, dem tro xudng hai cang
Marseille ma rai xuéng bién, vi noi d6 ngay
xwa 6ng da di tau thuy dén Phép du hoc, va éng
hy vong, mdt phin cia tro than s& nho bién
dem vé v6i qué huong. Noi 6ng vo ciing yéu
mén, ma gﬁn nhu sudt doi nghi dén, mudn 1am
sao cho dan minh d& kho.

Ba Chiéu néi, 6ng 1a mot nguoi doc ddo,
cham chi, khi nao ciing nghi d¢én ddng bao bén
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Viét Nam, va uu tu dén qué huong dat nudc.
Ba né6i 6ng ham hoc, thuong vg thuong con.
Rét thanh that, khong c6 chuyén gi bi mat véi
vo cd. Chuyén tdt, chuyén xau, déu néi ra. Ba
néi rang, nhiéu ngudi cho 6ng Chiéu 1 gan,
mét, so vo. Nhung khong phai vay. Ong Chiéu
khong hé biét dén tién bac. Lanh luong vé thi
giao cho vo, khong biét nha ¢6 bao nhiéu tién,
con bao nhiéu tién. Mdi sdng, ba bo mdt it tién
vao tii 40 Ong. Dé dng tiéu. Nhiéu khi thiy con
nguyén, khong tiéu gi ca. Ong khong bao gio
c6 nhiéu tién trong tdi. Ba néi 6ng rat thanh
li€m. Khi dang lam cong chirc, c6 chirc vy,
nhitng nguoi tring thau dem tién dén cho, ong
nat nd, bao dem tién di ra le di, khong thi lan
sau t6i khong cho dAu thau nita. Khi dem rudng
dat & qué cho nguoi ta lam. Nhirng ba gia lin
10 tir qué 1én, dem cho con ga trong thién. Ong
nhéat quyét khong nhan. Nan ni qud, 6ng nhan.
Nhan xong thi néi v6i ngudi cho ga rang, bay
gio con ga ndy 1 cua toi, t6i mudn lam chi thi
lam phai khong? Vay thi t6i1 tang lai ba con ga.
Con ga ndy Ia cua toi, t6i biéu ba, chtr khong
con 1a con ga clia ba nita. Ba néi mudn to 1ong
biét on? Néu biét on, thi ba hiy tra tién cong
xung dang cho nguoi lam, giip dd ndong dan.
D6 1a tra on tdi. Nguoi ta budn ba xach ga ra
vé.

Mot chiéu he nim 2008, khi di qua hai cang
Marseille, t6i nghi dén dng Chiéu, va biét rang
tro xdc 6ng da hoa 1an noi day. C6 hat tro than
nao troi dat vé qué huong Viét Nam chwa? Tbi
tin 12 s& ¢, va c6 thé da c6. To6i ding lai, nhin
mong lung ra bién ma bdi hdi thuong nhd ménh
mang. Long cam khi, toi chi tay ra bién rong,
doc 16i tho vira chuyén qua trong dau rat mau
trong con xuc dong:

Ong Chiéu oi,
Thé gian nay mé ngii,
Thirc chi minh ong.

On g tréin g trong,

Boi ngwoc giong doi nwdc duc.
Ong x6t xa, tan ndt tam long.

Ong song lam thoi gifa qué hwong ong,

Oi mdi madi than phén long dong,
Nhiing nguwoi sinh lam thé ky
Cdi hoai hé luy, tdm vuwong, long vuong,

E ciing lé thuwong...

sk

Nim tro xwong éng.
Thwong nhé mién dit me,

Da dat vé mdy hat mién c6 hwong?

sk

Ban bé nghi: 6ng gan, éng chwong,
Biét diu,

Da sé thién ha la bit thwong,

Dém ché ké khi khdi hién lwong,

sk

Téi dén tham ong, ong biét khong?

Ménh méng bién rong, séng khoi long.

Véc tay, ndm cdt hoa xwong thit,

T6i nho ong, va toi goi ong ...

Ong ban Tay gia di cling tdi, thay ti ding
chi tay ra bién ma Iam bam doc tho. Ong hoi toi
néi gi thé? Tbi tra 10i la dang chuyén trd véi tro
xuong cua Ong ban toi. /.

Thiép.
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