
 

Chi�c áo mùa ñông 
 

Bưu ðiện 

Nhớ lại khi xưa lúc chân ướt chân ráo tới 
miền ñất tạm dung nầy (Canada), ñiều vui 
mừng là ñược tự do, ñoàn tụ gia ñình, còn bao 
nhiêu thứ khác chưa hề nghĩ ñến!!! Lòng phấn 
khởi nhìn ánh sáng bình minh như vừa ló dạng 
nơi chân trời mới ñầy mây xanh cùng nắng 
ấm!!!  

Nhưng sự vui mừng của tôi chỉ trong một 
thời gian ngắn ngủi, rồi một cuộc sống mới bắt 
ñầu. Một cuộc sống khó khăn mặc dầu không 
ñói, không khổ, nhưng với hai bàn tay trắng, 
với ñàn con dại, túi thì trống rỗng, tóc ñã hoa 
râm, vì bao năm dài lo nghĩ. Một mảnh ñời 
xuôi ngược ñó ñây,  
cuộc sống không giản dị vì ðông Tây cách biệt, 
phong tục tập quán, hai nền văn hóa gần như 
ñối chọi với nhau; cố gắng hòa ñồng như cá 
ñang lội ngược dòng!!! Nhưng nhìn thấy tương 
lai ñầy hứa hẹn của ñàn con, dù cho gian lao 
cực khổ ñến ñâu cha mẹ cũng cam tâm gánh 
chịu, ñây là nguồn an ủi vô biên của những bậc 
làm cha làm mẹ.  

Thế là hai vợ chồng tôi cùng quyết tâm bền 
chí lèo lái con thuyền ñến nơi ñến chốn. Nhiều 
lúc ngậm cay, nuốt ñắng, bao nhiêu là thử thách 

ñang ñón chờ; và nhớ nhất là những ngày ñông 
giá lạnh, ñồ mặc không ñủ ấm, khi ñi ra ngoài 
lại là cả một vấn ñề! Xe thì không có, tiện tặn 

ñến nỗi ñi xe buýt cũng không dám ñi, vì lúc ñó 
một ñồng cũng rất quý. Hai vợ chồng tay xách 
tay bưng khi ñi chợ, ñi trên tuyết không quen té 
lên té xuống, thế mà ñi không biết bao nhiêu 
chỗ, vì chỗ nào có bán ñại hạ giá là có hai ñứa 
tụi nầy. Làm sao quên ñược những bữa cơm 
ñạm bạc nhưng ñầy tình thương! Nghĩ lại ông 
bà ta nói ñúng: "Hột muối cắn làm ñôi" ñầy 
tình ñầy nghĩa còn hơn mâm cao, cỗ ñầy.  

Nhưng rồi mọi khó khăn ñều vượt qua, nhờ 
ơn trên phò hộ, gia ñình tôi sống ñược những 
ngày tháng êm ấm...  

ðịnh cư một thời gian, các con ñều lớn 
khôn; ñiều ñáng mừng là chúng lo học nhiều 
hơn là lo chơi...Học hành ñỗ ñạt xong, chúng 
bắt ñầu tìm công ăn việc làm và ñây là ngày 
sung sướng nhứt trên ñời của chúng tôi!  
 

Tôi nhớ 
mãi mùa ñông 
năm ấy, mà cho 
ñến nay mỗi 
khi nhớ ñến là 
tôi khóc hồi 
nào không hay: 

Thằng con 
trưởng có việc 
làm, lãnh ñược 
ít tiền là "làm 
le" ñòi dẫn mẹ 
ñi ñó, ñi ñây, 
nào mua sắm, nào ñi tắm biển nơi miền Nam 
Mỹ, ñể mẹ nhớ lại năm xưa khi còn ở quê nhà..  

 
Bữa nọ, Trời bắt ñầu vào ñông, nó thấy tôi 

mặc chiếc áo măng tô cũ gần mười năm về 
trước mà nó xin cho tôi nơi bà Phước. Nó bảo 
"mẹ ơi áo ñã cũ quá rồi, mẹ bỏ nó ñi". Tôi nhìn 
con bảo "mặc dầu cũ nhưng nó ñể lại cho mẹ 
bao nhiêu kỷ niệm khó quên; những ngày ñông 
lạnh cóng xương, không có nó làm gì mẹ chịu 
nổi với cái lạnh chết người nơi miền Bắc Mỹ 
này".  
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Nói thì nói thế, nhưng con rủ ñi mua sắm 

thì vẫn thấy thích; nói ñến ñi chung với con là 
ñã vui rồi, cũng cái vui mà ngày xưa mẹ thường 
dẫn con ñi mua sắm, nay thì ngược lại.  

 
Chiếc xe ñã cũ, xì xịt chạy không ngon chút 

nào, khi vui thì chạy ñến lúc buồn thì ngừng, 
lại khạc khói tùm lum, ñôi lúc lại còn nằm vạ. 
Từ nhà ñến trung tâm thương mại ngưng không 
biết bao nhiêu lần, lết ñược ñến nơi là mừng hết 
lớn. Hai mẹ con dắt nhau tay trong tay, ñi dạo 
hết tiệm nầy ñến tiệm nọ, ñây là thói quen của 
tôi. ðến gần 6 giờ chiều mà vẫn chưa mua 
ñược áo. Thường ngày, tôi chỉ biết vào 
Woolco, trong ấy phần ñông cái gì cũng giá 
$1.44 và nhiều lúc còn rẻ hơn nữa là khác, và 
những tiệm bình dân giá rẻ khác mà thôi....còn 
thằng con thì cứ dẫn mẹ vào những tiệm sang 
mà từ ngày ở Canada ñến nay mình chưa ñặt 
chân tới, ñừng nói chi là mua với sắm. Chiều ý 
con cứ vào xem; vô tình thấy chiếc áo mùa 
ñông vừa ñẹp lại vừa trang nhã, tôi bật miệng 
kêu lên "Chà chiếc áo nầy ñẹp quá!". Tôi lại coi 
giá, vừa nhìn giá cả là mình lặng thinh ñi chỗ 
khác vì giá quá ñắt so với túi tiền của mình. 
Thằng con hiểu ý mẹ liền lại xem - Áo nầy ñẹp 
mẹ hử? Có vừa khổ của mẹ không? - Tôi trả 
lời: "Vừa, ñẹp, ñơn sơ nhưng mà ñắt quá! 
không có hạ giá, thôi ñi con, mình ñi về nghe, 
Trời tối rồi". Vào mùa ñông Trời mau tối 
lắm… Không nói không rằng, nó cầm chiếc áo 
ñến quầy trả tiền. Tôi ngăn cản không chịu mua 
vì giá ñắt; hai mẹ con kỳ kèo mãi. Một bà 
người Gia nã ñại ñứng phía sau tôi nhìn hai mẹ 
con chúm chím cười và hỏi: "phải mẹ cậu 
không?". Thằng con gật ñầu. Bà bảo:" Mẹ cậu 
có phước quá, có ñược ñứa con như cậu". Nghe 
bà nói tôi cũng thấy vui trong lòng..  

 
Xong xuôi vụ mua bán tôi cũng thấy vui vui 

và sung sướng, không phải vì mua ñược cái áo, 
mà vì thấy thằng con lúc nào cũng lo và thương 

tôi như ngày nào nó còn bé. Cảm ñộng ở cái 
tình cái nghĩa mà ñến giờ nầy nó còn tồn tại với 
tôi, và nhớ lại câu mà lâu lâu nó hay lập ñi lập 
lại: "Lòng hiếu thảo và sự biết ơn không phải 
ñương nhiên mà có, mà do một sự giáo dục 
hoàn mỹ mà ra, phải không mẹ?". ðược nghe 
câu nói ấy của nó tôi cũng cảm thấy mát dạ rồi, 
còn hơn uống mười thang thuốc bổ.  

 
ðến lúc ra về là chiếc xe lại nằm vạ, rồ máy 

không nổ ráng hì hịt chạy ñến gara gần ñó. Vừa 
ñến nơi là chủ vừa ñóng cửa tiệm, thằng con lại 
một phen năn nỉ, cuối cùng chủ thông cảm và 
sửa cho. Lại một phen tốn tiền, tội cái là cậu 
con nầy của tôi "tiêu tiền cẩn thận lắm". Tôi nói 
với con: "Mua ñược chiếc áo cho mẹ kỳ nầy ñắt 
quá, tốn biết bao nhiêu tiền!". Nó nói tỉnh bơ: 
"Mẹ vui và mẹ vừa ý là tốn bao nhiêu cũng 
ñáng giá. Con thấy mẹ vui là con cũng vui 
lây… Tôi bảo: "chiếc áo có là bao, nhưng ñây 
là tình là nghĩa, là lòng hiếu thảo của con ñối 
với mẹ, mẹ vui là thế ñấy". Theo tôi nghĩ, cái 
của cho nhiều khi không quý bằng cách cho.  

 
Cho ñến ngày hôm nay tôi vẫn còn mặc 

chiếc áo ñó, mặc dầu nó ñã cũ và phai màu, 
nhưng tôi vẫn còn thấy thích và cứ muốn mặc 
nó mãi, dù tôi ñã có chiếc áo khác cũng khá 
xinh xinh.  

 
Mùa ñông ñứng trước tủ áo, ñôi lúc nhìn 

qua nhìn lại rồi cuối cùng cũng lấy nó mặc vào,  
mặc dầu nó không còn hợp thời trang. ðối với 
tôi nó ẩn chứa bao nhiêu kỷ niệm khó quên, 
tình mẹ con mà tôi ấp ủ bấy lâu nay, và tôi chỉ 
mong nó còn sống mãi nơi tim tôi cho ñến hơi 
thở cuối cùng.  

 
ðối với tôi trên ñời nầy không có gì quý 

báu cho bằng tình mẹ thương con, tình con yêu 
kính cha mẹ, mà tiền muôn bạc vạn cũng không 
thể mua ñược. 
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